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ÖNSÖZ 


Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Ana- 
bilim Dalı'nda asistanlığını yaptığım Prof.Dr. Gürsel Aytaç'ın, At- 
tilâ İlhan ile ilgili karşılaştırmalı bir doktora tezi yazma önerisini 
coşkuyla karşılamış, ancak işin boyutunun pek farkına varama- 
mıştım. Hatta İstanbul'da Attilâ İlhan, nasıl bir iş üstlendiğimin 
farkında olup olmadığımı sorduğunda da beni bekleyen çalışma- 
nın boyutunun hâlâ bilincinde değildim. Hemen ertesi gün, o düz- 
gün el yazısıyla bana elinde bulunan kaynakların künyesini yazı- 
vermişti bile. İş asıl bundan sonra başlıyordu. Uzun bir kaynak 
toplama sürecine girdim. Bir buçuk sene sonra ise kendimi, bin- 
lerce fiş ile yıllarımı alacak bir uğraşın içinde bulmuştum. 

İlk zamanlar belki de hemen her doktora tezi yazanın başı- 
na geldiği gibi, neler bulup yazacağım konusunda bir telaş içine 
düşmüştüm. Oysa Attilâ İlhan'ın eserleri, çalışmamın odağında 
yer alan "kültür sorunsalı" konusunda yeteri kadar verimliydi 
ve İlhan, "Aynanın İçindekiler" adını verdiği, beş kitabı tamam- 
lanmış roman dizisinde 1908-1960 tarih kesitindeki Osmanlı ve 
Cumhuriyet burjuvazisinin ekonomik ve siyasi etkiler altındaki 
değişimini, bu değişimin kültürümüze yansıyan boyutunu, kendi- 
ne ana tema olarak seçmişti. 

19. yüzyıl sonlarında bir burjuvalaşma süreci içine giren 
Türk toplumunun kültürel düzlemdeki en büyük sorunsalı, kay- 
nağını, Doğu ile Batı değerleri arasında sıkışıp kalmış olmanın 
güçlüklerinden alıyordu. Attilâ İlhan, söz konusu eserlerin hep- 
sinde, burjuvalaşma süreci her geçen gün hızlanan Türkiye'nin 
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içinde bulunduğu bunalımın nedenlerine eğilmekle kalmıyor, ay- 
nı zamanda bu geçiş döneminin daha hızlı ve daha sağlıklı atla- 
tılması için Türk aydınına düşen görevlerin ne olduğu konusuna 
da açıklık getirmeyi amaçlıyordu. 

Yakından bakıldığında "kültür sorunsalı", bir araştırmacı 
için çok verimli karşıtlıklar içeren bir konuydu, insan, kişilerin 
kullandığı parfümden yedikleri yemeğe, okudukları kitaptan giy- 
dikleri giysiye, düşünce tarzlarından davranış biçimlerine uza- 
nan bir konu yelpazesi buluyordu karşısında. 

Araştırmama açıklık getirebilmek amacıyla, onun yalnız 
edebi eserleri çerçevesinde kalmayıp düşünsel eserlerinden de 
yararlanmam çok önemliydi. Bu ise İlhan'ın altı romanının yanı 
sıra on iki adet deneme kitabı ve gazetelerde yazmayı sürdürdü- 
ğü yazılarının günü gününe takibi anlamına geliyordu. 

Attilâ İlhan, Türkiye'nin toplumsal gerçeklerini yalnız ulusal 
düzlemde bırakmayıp aynı zamanda tarihi, siyasi ve psikolojik 
boyutlarıyla ele alarak evrensele ulaşma çabası güden bir ya- 
zardır. Bu nedenle onun eserlerini disiplinler arası bir metot ile 
incelemenin daha sağlıklı olacağına inandığımdan, araştırmam- 
da tarih, sosyoloji ve psikoloji gibi bilim dallarından yararlanma- 
nın uygun olacağı kanısına vardım. Böylece kendimi, konuma 
açıklık kazandırabilecek binlerce sayfayı bulan bir başka eserler 
dizisiyle cebelleşir buldum. 

"Aynanın İçindekiler” dizisinin romanları ve diziye bir ön 
hazırlık oluşturan "Kurtlar Sofrası" yayımlandıktan sonra bü: 
yük yankı uyandırmış, gazete ve dergilerde pek çok makale çık- 
mışsa da söz konusu eserler hakkında ne kapsamlı, ne de aka- 
demik bir çalışma yapılmıştı. Yayımlanmış araştırmalar da ço- 
ğunlukla kitap tanıtma ve belli bir romandaki figürlerin irdelen- 
mesi çerçevesinde kalmakta, kültür sorunsalı konusuna ise sa- 
dece satır aralarında değinilmekteydi. Bu nedenle bu araştırma, 
romancı ve denemeci Attilâ İlhan'ı, söz konusu açıdan ele alan 
ilk çalışma olacaktı. 


İlk olarak işe, Attilâ İlhan'ın aydın anlayışını ve kültür krizi 
konusuna nasıl yaklaştığını araştırarak başladım. Daha sonra 
çalışmamın ana bölümünü iki tarihsel döneme, Osmanlı ve 
Cumhuriyet dönemlerine ayırdım. Osmanlı ve Cumhuriyet burju- 
vazisinin kültürel boyutuna açıklık getirebilmek amacıyla tüccar, 
bürokrat ve sanatkârlardan oluşan, dönemin toplumsal katman- 
larını ele aldım; aile yapılarından, siyasal gruplardan ve bunların 
temsilcilerinden söz ettim. 

Çalışmam bir edebiyat incelemesi olduğundan, yukarıda 
değindiğim toplumsal ve bireysel öğelerin edebiyat düzlemine 
nasıl taşındığını vurgulamak benim için önemliydi. Bu nedenle 
incelediğim metinleri motif, laytmotif, sembol, ironi ve mitik özel- 
likler açısından mercek altına aldım. 

Çalışmanın bölümleri, okurun, ele alınan romanların tümü- 
nü okumamış olabileceği gerçeği göz önünde bulundurularak 
önbilgilerle donatılmıştır. Böylece her bölümün kendi içinde bü- 
tüncül bir yapıya kavuşmasına çaba gösterilmiştir. Bu yöntemle, 
okurun araştırma metnine yabancılaşmasının da önüne geçilme- 
ye çalışılmıştır. 

Bu kitap, altı yıllık yoğun ve kapsamlı bir çalışmanın ürünü 
oldu. Bu zaman sürecinde çeşitli metinler ve disiplinler içinde 
yaptığım kültürel gezintiler yalnız kişisel ilgi alanlarımı geliştir- 
mekle kalmayıp benim için bir eğitim yolculuğuna da dönüştü. 

Araştırmalarım sırasında bana, ne zaman istersem kendi- 
sinden yardım alabileceğim duygusunu veren, yazar duyarlılı- 
ğıyla eleştirmen nesnelliğinin arasındaki o ince sınıra her zaman 
saygı ve anlayışla yaklaşan Sayın Attilâ İlhan'a teşekkürü borç 
bilirim. 


Gönülden Esemenli Söker 
8 Şubat 2001 


BİLGİ YAYINEVİ'NİN NOTU 


Büyük şair, yazar ve düşün adamı Attilâ İlhan ile yayınevimi- 
zin birlikteliği, Yasak Sevişmek'in ilk basımını yaptığımız 1968 
yılından gelmekte. Başlangıçta, yalnız şiir kitaplarını yayımlarken, 
zaman içinde işbirliğimiz gelişti. Şiir kitaplarının yanında roman ve 
düz yazılarını da yayımlamaya başladık. Yazar-yayınevi birlikteliği 
olarak gelişen uyumlu çalışmamız, Attilâ İlhan'ın 1973'te yayıne- 
vimiz danışmanlığını üstlenmesiyle daha da pekişti. 1981'e dek 
süren bu birliktelikte hem yazarımız hem de ustamız oldu. Aynı yıl, 
İstanbul'da yaşama kararı almıştı. Buna karşın, kitaplarının tekrar 
basımları ve yeni kitapları, İstanbul dükalığının dışında Ankara'da 
Bilgi Yayınevi'nde yayımlanıyordu. 

Ustamızın 75. doğum yılı olan 2000 yılında, isteğini bir görev 
kabul ederek, geçmiş yıllarda değişik yayınevleri tarafından yayım- 
lanan kitaplarının tekrar basımını yaptık ve 45 kitaptan (12232 
sayfa) oluşan Attilâ İlhan'ın Bütün Eserleri'ni kitapçılarda bulunur 
hale getirerek okura sunduk. 

Attilâ İlhan'ın bütün yazdıklarını yayımlarken, kendisiyle ilgili 
araştırma ve inceleme kitaplarını da yayımlamayı görev bildik: 
Yalnız Şövalye “Attilâ İlhan” / Zeynep Ankara (1996), Attilâ İl- 
han'la 1000 Saat / Erol Manisalı (16 Haziran 2001, 76. doğum 
günü), Mavi Adam “Attilâ İlhan'la Söyleşiler” / Zeynep Aliye 
(Kasım 2001) ve elinizdeki kitap Attilâ İlhan'da Kültür Sorunsalı / 
Gönülden Esemenli Söker (Şubat 2002). 

Yasa gereği yapılan telif sözleşmeleri, karşılıklı sevgi. saygı ve 
güven içinde geçen 34 yıllık birliktelik, büyük sermayenin reklam 
faslından harcadığı paralarla giriştiği haksız rekabet yüzünden 
sonlandı. Umarız, küreselleşmeye karşı olan ustamız Attilâ İlhan, 
yanlışlığı görür, bize de doğru yolu gösterir. 


Ömrün uzun olsun büyük usta!.. 
Şubat 2002 
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TAKDİM 


Karartma başlamıştı. Ekmek, 'karne'ye bindi. İhtiyarlar, 'se- 
ferberlik hatıraları'nı anlatıyor. 141/142'nin, hışmına uğradığım, 
malum: Siyasi polis, tutuklanma, duruşmalar ve derken... Okuldan 
kovulmuşum. Avrupa'da savaş: sinemalarda, filmden önce, bom- 
bardıman görüntüleri. Karşıyaka (İzmir) sahilinde, sonbahar yal- 
nızlığını, yazmayı tasarladığı romanla dolduran çocuk, yani ben! 
Savaş İzmir'inden bir kesit olacaktı, biri varsıl ve kalabalık bir aile; 
öbürü, hayatta kalabilmek için, çırpınıyor. Zaten esere bulduğum 
ad, bunu özetlememiş mi: 'Saadet Hepimize Mahsustur"' 

Şaşırtıcı taraf, daha reşit bile olmamış bir öğrencinin, böyle 
bir roman tasarımı yapabilmesi idi; tasarım, ancak birkaç yıl son- 
ra, kâğıda dökülmeye başlayabilecekti ama, şaşırtıcılık asıl tasa- 
rımda yatıyor: 'Saadet Hepimize Mahsustur' iki cilt olarak düşü- 
nülmüştü! Neden? Çok roman okuyordum, bizimkilerden, iki ciltlik 
romanı olan yok, sanırım; kılavuzum, cezaevine düşmeden oku- 
duğum, Mihayıl Şotohof'un ünlü eseri: 'Uyandırılmış Toprak" Ona 
mı özeniyorum, ne? 

Romanın ikinci cildini, asla bitiremedim. Yıllar sonra (1950 
sonbaharı) TSP'nin 'nâşir-i efkârı' Gerçek'i, gündelik çıkaracağız; 
o zaman âdetti ya, ikinci sayfaya bir 'tefrika' aranıyor; 'sosyalist' 
bir gazeteye yakışacak, toplumsal gerçekçi bir roman: yok yok 
yok! Hasan'a, elimdeki dosyayı gösterip —biraz da sıkılarak— hatır- 
latıyorum. Sonuç: çıkabildiği sürece, 'Saadet Hepimize Mahsus- 
tur', Gerçek'te tefrika ediliyor; gazetenin kapatılması esnasındaki 
hengâmede, müsveddeler kaybolacaktır. 
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Attilâ İlhan'ın 'romancılığı', ne bir şairde sonradan uyanmış, 
bir 'merak'; ne de, cilt cilt, toplumsal gerçekçi romanlar tasarlama- 
sı, dünkü olay; 'evveliyatı' budur, yarım asırlık bir macera! 


türk okuru, 'olay'ın farkındaydı... 


Fransızcayı çat pat sökünce, İstanbul'da Hachette Kitabe- 
vi'nin, gediklisi oldum; savaşa rağmen, orada 'Avrupa Edebiyatı'nı 
teneffüs ediyorum: Malraux'nun Kanada basımı 'İnsanlık Duru- 
mu'nu buldum, aldım; Saray sinemasında filmini seyrettiğim, Sov- 
yet yazarı Wanda Wasilevska'nın 'Gökkuşağı'nı, Gorkiy'in bilme- 
diğim kitaplarını vs... Aklımı başımdan alan, Jules Rormain'in ne- 
hir/romanı 'İyi Niyetli İnsanlar' oldu: satın aldığım kitabı, dizinin 
yirmi bilmem kaçıncı kitabıydı: akla durgunluk veren, bir sabır ve 
gayret! Böylece neyi öğrenmiş oluyorum: Balzac'ın 'İnsanlık Ko- 
medyası, Zola'nın 'Rougon/Macguart'ları', sadece o yüzyıllara ait, 
roman türleri değil; nehir/roman, iş, sosyal ve beşeri diyalektiği 
kapsamlı olarak anlatmaya gelince, çağımızda da geçerli, sürü- 
yor. İlk Paris yolculuğumda, llya Ehrenburg'un 'Dip Dalgası', Ara- 
gon'un 'Komünistler'i, bu tespitimi doğrulayacaktır. 

'Aynanın İçindekiler'in tohumları, sanırım daha o zaman; Rue 
au Maire'deki, o yoksul fakat 'şayân-ı hayret' 'Le Tango' otelinde, 
çıplak ve daracık odamda atılmıştır; çünkü Maksim Gorkiy'in o uç- 
suz bucaksız 'Klim Samguin'in Hayatı'nı (sekiz cilt) okuyordum, 
beni kışkırtıyor. On yıl sonra, dizinin ilk romanını ('Bıçağın Ucu") 
yine Paris'te, (Neuilly) Rue de la Ferme'deki evimizde yazdım: 
geçen yıllar boyunca, yaşantımın yarısını, eserin kahramanlarını 
'yaratmak” yakın tarihimizi irdeleyip, o kahramanları bu tarih serü- 
venin olayları arasına yerleştirmekle geçirmiştim. 80'li yılların ba- 
şında, cıvıl cıvıl bir genç kız, Ankara'dan beni arayıp, 'Aynanın 
İçindekiler'i, doktorasına konu edinmek istediğini bildirdi; dizinin 
beş romanı yayımlanmıştı, fakat ne 'toplumcular' tam olarak anla- 
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yabilmişlerdi, ne de 'bireyciler'; bermutad, kimseye yaranamıyor- 
dum. 
Pardon! Türk okuru, 'olayın' farkındaydı, izliyordu. 


söz konusu sekiz yılın, altısı... 


12 Eylül ertesi. 'Hava kurşun gibi ağır İstanbul, bunaltıcı. 
'Böyle Bir Sevmek'teki bazı şiirler, 141/142 kapsamında mı görül- 
müş, öyle bir 'duyum' mu alınmış, ne; bir akşamüstü, palas pandı- 
ras Selimiye Kışlası'na götürülüyorum, sorgu sual vs. Gönülden'le 
(Esemenli'/Söker) ilk defa, sanırım o sıra görüşmüştük: Cafe Bo- 
ulevard, henüz kapanmamış, Taksim'deki yerinde duruyor; kar- 
şımda hayat dolu, bir genç kız; endamı düzgün, kaşlı gözlü, eni- 
konu güzel! Kalkıştığı maceranın çetrefilliğini bilip, ona ağır gele- 
bileceğini düşünüyorum; dolaylı olarak, caydırmak istemiş de ola- 
bilirim. Saçmalık! O kararını vermiş, yapacak; yardımcı olmaya 
çalışmaktan başka, elimden ne gelir? Dizinin, toplumsal ve este- 
tik yapısı; tarihin gerçeğiyle, romanın gerçeğinin, iç içe nasıl geç- 
tiği; Batılılaşma (kültürsüzleşme) sürecinin ürettiği, 'yanlış alafran- 
galar'; şu, bu ve diğer şeyler! Dönüşte, Taksim'den Nişantaşı'na, 
yapacağı tezin geleceğini konuşarak, yürüyoruz; ayrılırken, sanki 
üniversite öğrenciliğime, veda ediyorum: muhatabım öylesine 
genç, hayat ve enerji dolu! 

Gönülden, ne karmaşık, ne kadar çetrefil bir belaya çattığını, 
çalışma ilerledikçe, daha iyi anlayacaktı. Yazdığı 'önsöz'de anlatı- 
yor, aynen öyle olmuş! Eğitim ve öğretim 'formasyonu', Alman Dili 
ve Edebiyatı olan, hazırlıksız ve tecrübesiz bir 'akademisyen'in; 
tarih, ekonomi, sosyoloji; bu arada çiğ ve çıplak siyaset, hatta psi- 
kiyatri ve seksoloji gibi bilim dallarının, 'superpose' yaşandığı, bir 
gelişme süreci ki, başka pek çoğu için —hakikaten ve haklı ola- 
rak- 'caydırıcı' olabilirdi; onun için, tam tersine, 'müşevwvik' oldu. 
Sonra yıllarca ondan haber çıkmadı: ne bir ses, ne bir nefes! İç- 
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ten içe, bilmem neden, asla ümidimi kesmedim; sessiz sedasız, 
köşesinde, kozasını ördüğüne inanıyordum: yanılmamışım! On 
yıl sonra bana yazdığı mektupta, yaşadığı 'serencâmı', şu inanıl- 
maz sadelik içinde özetleyivermiş: "bildiğiniz gibi bu çalışma, 'kar- 
şılaştırmalı" bir çalışmaydı: 1982/1990 yılları arasındaki uzun sü- 
rede kaleme alındı. Söz konusu sekiz yılın altısı, sizin bölümünü- 
ze ayrılmıştı (bu arada evlenmiş, bir kız büyütmüştüm), 1991 yı- 
lında da 'doktor' unvanını almıştım; yani, on yıllık bir gecikme ile 
gün ışığına çıkacak!.." (27 Mayıs 2001) 

Dosya, 90'lı yılların başında elime geçmişti: titiz, kılı kırk yar- 
mış; roman dizisinin, yalnız edebi (dış) örgüsüne değil; beşeri ve 
sosyal (iç) örgüsünün derinliklerine nüfuz etmiş, bir çalışma! Gö- 
nülden, sabırlı ve duyarlı çalışmasıyla; 'Aynanın İçindekiler'in, 
hangi meridyenlerde varolduğunu, sımsıkı tespit edip; yaşama 
trendinin, ivicâclarını tartışıyordu. Hanidir bu kadar kapsamı ge- 
niş, üstelik Türkçesi son derece iyi ayarlanmış, bir 'araştırma/ 
inceleme' okumamıştım. 

Gönülden'in bu çalışmasında —Tahir Alangu'dan Bernâ Mo- 
ran'a; Fethi Nâci'den Rauf Mutluay'a— roman 'uzmanlarımızın', At- 
tilâ İlhan 'romanında' ve 'romancılığında' görmedikleri, göremedik- 
leri, görmek istemedikleri, görüp de sakladıkları, ne varsa, hepsini 
—üstelik ince ince işlenmiş olarak— bulacaksınız. Belki Türki- 
ye'deki, eleştiri 'kıstasları' hakkındaki fikriniz değişecek, belki şüp- 
heniz artacak. 

Olsun! Bilimsel şüphe, sağlıklı ve iyidir. 


Attilâ İlhan 
Eylül 2001, Kanlıca/İst. 


A. KÜLTÜR KRİZİ VE 
ATTİLÂ İLHAN'IN AYDINI 


Attila İlhan, şimdiye kadar yapılmış pek çok kültür tanımın- 
da M.Rosenthal ve P Yudin'in "Felsefe Sözlüğü"ndeki, " kül- 
tür, tarih boyunca toplumda yaratılan bütün maddi ve 
manevi değerler; bu değerlerden faydalanılması ve bu 
değerleri gelecek nesillere iletmesidir" (UKS, 5.11; Aİ, 
"Evrensel Kültür Kavramı, Bir Tuzak Gizliyor" Somut, 14.10. 
1983) tanımını benimser 

Yazar "evrensel" ve "ulusal" kültür kavramlarına yukarı- 
daki tanımdan yola çıkarak açıklık kazandırır. "Evrensel kül- 
tür" genellikle iki türlü yorumlanmaktadır, bu durumsa bir tuzak- 
tan başka bir şey değildir. Geniş anlamıyla "evrensel kültür, 
yeryüzünden gelmiş geçmiş ve gelecek uygarlıkların he- 
yet-i mecmuası"dır; dar anlamıyla, yani bu kavramı "ısrarla" 
kullananlar açısından evrensel kültür, "...Yahudi/Hıristiyan 
tabanlı Batılı emperyalizmin, dünyaya 'evrensel' diye 
'cebren ve hile ile' kabul ettirmeye uğraştığı, Yunan/ 
Latin kökenli Batı kültürü-kendi kültürüldür|" (a.y.s. 11). 

Bu bakış açısının doğal sonucu olan "kültür emperyaliz- 
mi", yukarıda sözü edilen dar anlamlı evrensel kültürü, sanki 
"toplumsalın dışında, hatta üstünde bir değerler siste- 
miymiş gibi" sunup "kendi uygarlığının kriterlerini" ileri 
sürmesi, diğer bir ifadeyle "kendi ölçülerine uymayan kültür 
değerlerini geçersiz saymasıljdır|" (a .y.s. 11). 

"Ulusal kültür" ise her ulusun kendi "ümmet" kültürün- 
den, yani "feodal" toplumundan ortaya çıkar "Çevresi feo- 
dal toplumdur ama, muhtevası feodallere karşı yükse- 
len, yeni şehirli kesimin (burjuva) muhtevasıdır." Böyle 


15 


olunca burjuvazinin temel taşları olan "bireyselleşme, rasyo- 
nalleşme, laikleşme," yabancı kültürlerden aktarılmayacak, 
eski çerçeve içinde yaratılacaktır: "Aristokrasinin musikisi, 
edebiyatı, felsefesi [hatta mutfağı] demokratikleştirilerek 
millete mal edillecektir|" (a.y.s. 11). 

Batı toplumları, birer dış kültür gücü (emperyalist güç) ola- 
rak yabancı topraklara, örneğin Osmanlı toprağına girdiğinde 
durum farklı bir boyut kazanır: İlkin gittikleri yere "medeniyet" 
götürdüklerini iddia ederler. oysa götürdükleri medeniyet de. kül- 
tür de "kendi ulusal kültürleri, ama etiketi 'evrensel kül- 
tür[dür]'" (UKS, 5.13). Yazara göre bu durum karşısında etki al- 
tina alınan ulus, kendi geçmiş kültür değerlerini tamamen terk 
edip, etki eden ulusun ona taşıdığı yabancı kültür bileşimini kop- 
ya etmeye başlayacaktır; zira bu uluslar "kendi Yahudi/ 
Hıristiyan tabanlı kültür dairelerinin dışında kalan top- 
lumların, öz ulusal/laik kültür bileşimlerini gerçekleştir- 
melerini engelleyip) bunu ulusal nüfuz politikaları, em- 
peryalist yayılma planları için zorunlu saymjaktadırlar|" 
(UKS, 5.13). 

Emperyalizmin etkisi altına giren bir ülkede isteklerinin ger- 
çekleştirilebilmesinde yardımcı olabilecek bir "işbirlikçi" kesim 
oluştururlar. Zaten bu kesimin oluşmasını sağlayacak gerekli or- 
tam da, ülke içinde önceden hazırdır. Söz konusu kesim iki kat- 
manlıdır: Burjuva ve aydın. 

Oysa söz konusu ülke Osmanlı İmparatorluğu veya Çin gibi 
klasik şemaya uygun bir ulusallaşma süreci geçirmiş ve henüz 
ulusal burjuvazisi oluşmamış bir ülkeyse, farklı bir durum ortaya 
çıkmaktadır: "Emperyalist sistem, |...| yarı feodal özellik- 
lerini koruyan toplumlarda [...] burjuvazinin gerçekten 
bir ulusal burjuvazi olmaması için |...) çareler bulujr|" 
(HSağ, 5.305). Bu ülkeleri sömürmek amacıyla "tarımsal ürün- 
leri yerli ahaliden fakat, çıkarlarıyla kendisine bağlı [din 
yakınlığı, kültür yakınlığı ilişkileri olan| kişiler ucuza ka- 
patı[r], yine aynı kişiler 'mamul' ürünleri yerli ahaliye 
pahalıya satlar|" (HSağ, 5.105). 

Söz konusu işbirlikçi kesim, Çin, Çinhindi, Hindistan ve Af- 
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rika'da yerli ahalinin Hıristiyanlaştırılmasıyla gerçekleştirilirken, 
Osmanlı İmparatorluğu'nda zaten var olan gayri Müslim Osmanlı- 
lann, yani Levantenlerin elde edilmesiyle sağlanır Bu arada zen- 
ginleşen sınıf aslında "asalak bir tür ticaret burjuvazisidir" 
ve adına "komprador burjuvazi" denilmektedir (bkz. HSağ, 
5.305). 

Osmanlı ticaret burjuvazisi zaten genellikle Levantendir; Ya- 
hudi. Rum ve Ermeni topluluklarından oluşur Bu kesim kompro- 
dor burjuva durumuna gelince ve konu "kültür savunması" 
olunca "'mümessili olduğu' Batılı emperyalizmin kültürü- 
nü 'ileri' kültür diye benimseyip aktaracak", bu durum bir 
müddet sonra, bir anlamda "misyonerleştirilen" bir grup aydı- 
nı da etkileyecektir. Onlar da "ilericilik adına", "ulusal kül- 
tür" bileşimi yerine "Batıdan aktarma bir kültür bileşi- 
mi"ni savunmaya başlayacaklardır Sonuç olarak savunulan kül- 
tür ulusal olmaktan çok "kozmopolit Batı kültürü" olacaktır 
(bkz. UKS, s.12-14). 

Attila İlhan aynı konudaki düşüncelerini ispat etmek amacıy- 
la, 1982 yılında yazdığı bir denemesinde J.M. Albertini'nin "Az- 
gelişmişliğin Mekanizması" adlı eserine başvurur: "...en- 
düstri uygarlığı, az gelişmiş ülkelere, kendi değer ve 
karşıt değerlerini de aktarmaktadır. (...J Gerek toplumun 
seçkinleri, gerek halk kitlesi, çokluk, bu düşünce emper- 
yalizmine çok açıktırlar. Maddi başarı prestijiyle bezen- 
miş Amerikan ve Avrupa kültür modelleri, insanlar üze- 
rinde tehlikeli bir çekiciliğe sahiptir. Geleneklerin ve tu- 
tucu düşüncelerin kurbanı olduğunu sanan kişi için Batı- 
nın değerler sistemi, kültürü, dili ve dini, bir yükselme 
yoludur. Üçüncü dünya reformcularında, köklü bir şekil- 
de geçmişten kopma isteği az rastlanan bir durum değil- 
dir" (Aİ, Milliyet, 6.4.1982). Attilâ İlhan, yukarıda sözü edilen 
aktarma kültür misyonu ile görevli aydınların "komprador bur- 
juvaziye çıkar paralelliği dolayısıyla, komprador aydınlar 
oldukları"nın ileri sürülebileceği kanısındadır (bkz. UKS, 5.13, 
Aİ. “Evrensel Kültür "). 

Uğur Mumcu'nun Attilâ İlhan ile Cumhuriyet gazetesinde 
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yapmış olduğu söyleşiye Dr.Ertuğrul Özkök'ün yazdığı eleştiride. 
soruna toplum bilimi açısından eğilineceği belirtilip kavramların 
kullanımındaki "keyiflik" eleştirilmektedir. "Bu keyiflik özel- 
likle 'komprador' kavramının kullanımında çok belirgin 
hale gelmektedir. Dikkatli bir okuyucu 'komprador bur- 
juvazi' ile 'komprador aydın' nitelemelerinde kullanılan 
'komprador' kavramının değişik oluklara kaydığını gözle- 
yecektir" (Cumhuriyet, 16 Mayıs 1981). 

Attila İlhan'ın, pek çok yazısında vurguladığı gibi, 
1940'larda oluşmaya başlayan düşünce dünyası, 1950'lerde belli 
bir baz üzerine oturmuş ve yazar bütün eserlerini bu doğrultuda 
vermiştir. Aynı yazı dizisinde Hasan Bülent Kahraman da aynı 
konuya değinir ve bu konuyu onaylar. Ona göre Attilâ İlhan, 
"kendi inandığı görüş doğrultusunda, başından bu yana 
kesin bir tavır" koymuştur (Hasan B.Kahraman, "Doğrusu: 
Yanlış" Cumhuriyet, 30 Mayıs 1981). Nitekim dikkat edilecek 
olursa, yukarıda Attilâ İlhan'ın düşüncelerinin ortaya konuşu sıra- 
sında alınan alıntılarda, yazarın kullandığı tanımlar birbiriyle ta- 
mamen örtüşür. Her ne kadar sözü edilen söyleşi alıntı yapılan 
diğer yazılardan önceye tarihliyse de yazarın düşüncelerinde ve 
ifade ediş tarzında bir değişiklik göze çarpmaz. Belki "kompra- 
dor" yerine başka bir kavram kullanılabilir, yoksa "keyiflik" ol- 
madığı gibi "değişik oluklara kayma" durumundan da söz 
edilemez. 

Attila İlhan 6 Mayıs 1981 tarihli Cumhuriyet gazetesindeki 
söyleşide, "gelişmiş ülke aydını" ile "gelişmemiş ülke ay- 
dını”nın işlevi üzerinde durur: Gelişmiş ülkelerde aydının işlevi, 
siyasi örgütler, iktidar ve muhalefet gibi odaklar halka birtakım 
sloganları asıl gerçekler olarak sunmaya başladıklarında devreye 
girmektedir: "...özgür vicdanları ve bağımsız yöntemleriy- 
le, sloganların içeriğini tartışma konusu yapıp halkı ay- 
dınlatmaya çalışırlar." 

Gelişmemiş ülke aydını ise tam tersine, "gelişmiş ülke ay- 
dınının eleştirisine hedef olan odaklardan medet umar, 
bu ilişkiyi sağlamak için de halka onların sloganlarını 
kabul ettirmeye çabalar." Böyle olunca, "Aydın |...) bir 
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fikre, bir yönteme angaje olmayı, bir örgüte ya da kuru- 
luşa (hatta lidere) angaje olmakla karıştırdığından, ser- 
best düşünme ortamını kaldıracak aşırılıklara düşler). 
Çünkü bu işi 'cân-azizi' için bir şeyle- beklediğinden 
yapmaktadır. Pir aşkına değil. Oysa aydınların toplum- 
sal gelişmede işlevsellikleri, yalnız ve yalnız yöntemleri- 
ne angaje olmalarıyla mümkündür. Bu da kendileri için 
bir şey istememekle gerçekleşebilir." (Cumhuriyet, 6 Mayıs 
1981). 

Bu saptamanın altında her iki tür ülke aydınının "menşei" 
sorunu yatmaktadır. Nitekim Attilâ İlhan bu konuya 16 Eylül 
1985'te, "Somut"ta Ülkü Demirtepe ile yaptığı söyleşide deği- 
nir: Osmanlı aydını Batılı aydın ile karşılaştığında, bir zamanlar 
Batıda olduğu gibi, feodal//ümmet toplumu aşamasında olan Os- 
manlı toplumunda aydını "ulema" oluşturmaktadır. Tanzimat ile 
birlikte, Batının aşıladığı yeni fikirlerin bir sonucu olarak "ule- 
ma" gözden düşünce yerine, Avrupa'da okumuş, bulunduğu ül- 
kenin değer sistemini benimsemiş, aktarmacı, "alafranga" bir 
aydın tipi alınır. 

Osmanlı aydını, işte bu noktada Batı aydınından farklı bir 
görünüm sunar: Batıda aydın, burjuva kökenli, yani "libe- 
ral"dir Osmanlı'da ise Sultan'la aralarında uyuşmazlıklar söz ko- 
nusuysa da "münevverlerin" hemen hepsi "memur"dur: "Ki- 
misi düpedüz paşa, vezir filan, diğerleri en azından "ka- 
lem efendisi". (En evcilleşmezi sayılan Namık Kemal mu- 
tasarrıftılr|, yani valinin küçüğü - Herkesin Ayağına Ba- 
san...) Bu yüzden |...) ulusal demokratik devrimi Mustafa 
Kemal Paşa ve arkadaşları ulusal burjuvaziye dayanarak 
değil, sivil ve askeri bürokratlarla, aydınlarla ve eşrafa 
dayanarak gerçekleştirebilmişler, devrimin mantığı gere- 
ği, ulusal burjuvaziyi ondan sonra yaratmaya yönelmiş- 
lerdir" (Milliyet, 11 Mayıs 1982). 

Ülkü Demirtepe ile yaptığı röportajda Attilâ İlhan, Türk ay- 
dınını Batı aydınından ayıran ikinci özelliği, "seçkinci aydın" 
kavramıyla açıklar. Ulusal demokratik devrim sonrasında ulusal 
burjuvazi henüz gerçekleşmediğinden sözünü ettiği bürokrat ay- 
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dın tipinin "büsbütün ulusal kahraman haline" getirildiği 
düşüncesinde olup, bu durumun özellikle 1930'ların ikinci yarı- 
sından sonra kesinleştiği kanaatindedir Konumundan dolayı ay- 
dın, burada "seçkin" aydın durumundadır Bunun bir 
"'seçkinlik' [elitisme] olduğunu ya görmezden gelmiş ya 
da sağladığı imtiyazlar ve avantajlardan geçemediklerin- 
den göz yummuş, sonunda halkın üstünde, ona yol gös- 
teren gerçeğin ve doğrunun tek sahibi, yanılmaz kılavuz 
rolünü benimsemişlerdir. Bunun ancak azgelişmiş ülke- 
lerdeki, merkeziyetçi bürokratik rejimlerde böyle oldu- 
ğunu görmezden gelmektedirler" (Herkesin Ayağına Ba- 
san. .). 

Bu düşüncelerin ışığında Attilâ İlhan'a göre, Türkiye'de hâlâ 
klasik anlamda "liberal aydın" yetiştirilememiştir Gelişmiş ül- 
kelerde ilk aşamayı "liberal aydın" oluştururken, sonraki aşa- 
mayı "halk aydını" oluşturmaktadır. Nasıl ilki burjuvazinin için- 
den ve yanında meydana geldiyse, ikincisi ortamını halkın için- 
den ve yanında yaratmış ve hatta onunla özdeşleşmiştir. Türki- 
ye'de durum, "seçkinci aydın" geleneği hâlâ sürdüğü için farklı 
bir görünüm sunar: Nasıl “seçkinci bürokrat aydın", burjuva- 
ziyi küçümsemiş, ona burun kıvırmışsa, bu defa halka da tepeden 
bakmakta, onun hiçbir şeyden anlamadığını emin bir şekilde or- 
taya koymaktadır. Oysa gerçekte, "Türkiye'yi 'kurtarmak' 
misyonunun kendinde bulunduğunu 'vehmeden', entelek- 
tüel düzeyi gazetelerin az üstünde, çokluk memur, müs- 
tahdem, öğrenci ya da işini kuramamış avukat, hekim 
vs.yani hayat standardından 'gayri memnun' bir bürok- 
rattır" (Herkesin Ayağına Basan...). 

Bu bürokrat tipi bir yandan "kaba ve cahil" halka oranla, 
"okumuş yazmış, bilgili ve kültürlü", yani Batı standartları- 
na uygun bir aydın olduğuna inanır. Öte yandan "alelade bir 
kabzımal"ın onun maaşının birkaç mislini bir günde kazanır ol- 
masını "sosyal adalete sığmayan" bir haksızlık olarak görme- 
si nedeniyle çelişkili bir ruh durumundadır. Bütün bu adaletsizli- 
ğin üstesindense ancak "'kolay kazançlı' mesleklere sıkı bir 
'devlet denetimi' uygulanarak fırsat verilmediği ve devle- 
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tin bu 'yetişmiş kadri bilinmeyen'" aydınları kollayıp "tat- 
minkâr bir zamla ödüllendirdiği takdirde" gelinebileceği 
kanısındadır (Milliyet, 6 Temmuz 1982). 

Hem Hasan Pulur, hem de Murat Belge, Attilâ İlhan ile pa- 
ralel bir aydın tipi üzerinde anlaşırlar: Pulur, "devlete daya- 
nan", "üretken ve bağımsız" olmayan aydın tanımı altında 
toplarken (Hasan Pulur, "Sarıklıdan Entel'e... Güneş, 13 Eylül 
1987); Belge, Türkiye'de aydın denilince, bugün hâlâ kaynağını 
Tanzimat ve Jöntürk hareketlerinden alan "Batılılaşmış devlet 
aydınlarıfnın|" (Murat Belge, "Tarihi Gelişme Süreci İçinde Ay- 
dınlar"” Milliyet Sanat dergisi, Yeni Dizi 151/1, Aralık 1986) an- 
laşıldığını ileri sürer 

Yukarıda belirtildiği gibi, bir ülke emperyalizmin etkisi altına 
girdiğinde, komprador bir ekonomi komprador bir burjuvazi 
oluşturulmaktadır. Bu burjuvazi, çıkarlarıyla sisteme bağlıdır ve 
varlığını sürdürebilmesinin teminatı olarak da sistem ne isterse 
onu yapmak durumundadır, bu durum onun, bağlandığı ülkenin 
yaşama biçimiyle özdeşleşmesine neden olur. 

Aydının "kompradorlaştırılması"nın nedeni, sonuçta ay- 
nı noktaya çıksa da farklı bir işe yarar: Sömürülen ülkede, sömü- 
ren komprador burjuvazi ise, sömürülen ve bu sömürüye direne- 
cek olan "halk"tır Henüz bir sanayi aşaması söz konusu olma- 
dığı için "köylülük"tür. Bu toplumsal kesim, toplumsal olarak 
kanıtlandığına göre, kendi başına bir başkaldırı düzenleyemeye- 
ceğinden, demokratik bir devrim hareketi görevi, onunla güçbirli- 
ği yapabilecek olan aydın tabakasına düşmektedir (bkz. HA, 
s.98). Diğer yandan "aydınları halk tarafından reddedilen 
bir toplumda, toplumu kontrol edebilmek çok daha ko- 
lay[dır]" (Yankı, 30 Mart 1981). 

Attilâ İlhan. bu işbirliğini önleme sistemini çok çarpıcı bir 
ifadeyle ortaya koyar: "aydınları iğdiş etmek..." (HA, 5.98) 
Yani aydınların. ülkeye sızan emperyalist ülkenin kültürünü be- 
nimsemesi durumunda halk ile aydınların arası açılacak, "tehli- 
keli önderlik" önlenmiş olacaktır. "Daha da iyisi, aydınlar, 
komprador burjuvaziyle aynı yaşama biçimini paylaştık- 
larından, bunun adına ilericilik adı verilip) sömürü dü- 
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zeni bütünleşlecektir|" (HA, 5.98). Türk "ilerici aydını", 
Jöntürklerden beri kültürel düzeyde başka bir kültürün (Batı) ada- 
mıdır, çünkü yurt içinde bir yandan komprador burjuvaziyle (laik 
Batı kültürü) uyum içindeyken, diğer yandan halkıyla (ümmet kül- 
türü) çelişki içindedir. 

Toprak, ticaret, gümrük, üretim düzeni emperyalist güçler 
tarafından bozulduğundan "ulusal bir burjuva" ve buna bağlı 
“ulusal bir kültür" de henüz gelişmemiştir. Bu durumda ya- 
bancı ulusların "sömürü örgütü" haline gelmiş olan emperya- 
list kültürün karşısına, eşdeğerde (laik/ulusal kültür) bir rakip ye 
rine, kendi aralarında çelişik ve burjuva kültürüne karşıt bir kül- 
tür ile çıkılmaktadır. Aslında bu kültür, ümmet kültür sistemi için- 
de tutarlı ve bu sistemin öğeleri olan "feodal kırsal kültür" 
(folklor) ile "feodal dinsel kültür" dür (saray kültürü) (bkz. HA, 
s.98-99). 

Bilindiği gibi Osmanlı İmparatorluğu, zaman zaman İngilizle- 
rin, Fransız, İtalyan ve Almanların hem iktisadi, hem kültürel et- 
kisinde kalır Bu nedenle kendine, "acaba o güçlü ve köklü 
ümmet toplumunun Müslüman kültürü, bu çok yönlü et- 
kilere neden direnmemişl|tir|?" (HA, 5.102) sorusunu yönel- 
ten Attilâ İlhan, nedeninin, gelenlerin Hıristiyan diye değil, Al- 
man, İngiliz vb, yani ümmet yerine ulusal kimlikleriyle gelmesi 
gerçeğinde yattığı sonucuna varır. Böyle bir durumda karşı koy- 
ma da ulusal kimlikle olmalıdır. Nitekim, "Kutsal Cihat ilan 
eden Osmanlı batar, perişan olur da, Türk diye direnen 
ve karşı çıkan Mustafa Kemal davayı kazanır" (HA, 
5.102). Yoksa dışardan gelen kültür eşdeğer olmadığı için de, ye- 
rel kültürün yabancı kültüre karşı koyması mümkün olmayacak- 
tır. Eğer olabilseydi üç yüzyıldır bütün "kültür kalelerimiz" bi- 
rer birer "Batılı" emperyalist kültüre teslim edilmezdi. 

Feodal kültürün öğeleri teker teker ele alındığında, ümmet 
kültürü, feodal dönemin kültürü olduğu için burjuva dönemi kül- 
türü içinde öğe olarak elbet karşıtlığını sürdürecek katkısını yapa- 
cak, fakat tek başına yabancı ulusal kültürü durdurup baş edeme- 
yecektir Folklorunsa bu kadar da şansı yoktur. Emperyalizmin 
üretim düzeni, toplum düzenini altüsi edene kadar, iç ve kapalı 
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halk topluluklarının özünü bozmaması için dayanak olabilir, an- 
vak bundan sonra kaybolup gitmeye mahkümdur Örneğin sö- 
mürgeleşmiş Asya ve Afrika halklarının folkloru ya hiç bulunama- 
makta. ya da çok zor bulunabilmektedir (bkz. HA, 5.99). 

Attilâ İlhan, ulusal demokratik Türk Devleti kurulurken dev- 
rimci kadro, yeni Cumhuriyete bir kültür vermek gerekince, yeni 
devlet anlayışı gereği, "aristokrat" saydığı saray kültürünü, ya- 
ni Selçuk/Osmanlı ümmet sentezini "külliyen" inkâr edip yeri- 
ne "ulusal ve demokratik bir kültür bileşimi" olmadığın- 
dan "folklor"u, yani aynı Selçuk/Osmanlı ümmet sentezinin 
öteki yarısını koymak durumunda kaldığı ve "folklorlun|) Mü- 
dafaa-i Hukuk halkçılığının estetik belirtisi ollarak|" (Mil- 
liyet Aktüalite, 18 Mart 1982) kabul edildiği kanısındadır 

Bunun sonucu olarak da "Divan musikisine karşı 'halk' 
musikisi, divan edebiyatına karşı 'halk' edebiyatı, 'halk- 
çılık' etiketi altında gündeme getirilmiştir (...) 'hece vez- 
ni' artık 'ulusal' vezin, 'payıtahtın' dışına çıkmamış Os- 
manlı edebiyatı ise [bir kenara itilmiştir.| Cumhuriyet, 
ulusallaşma sürecinin toplumsal iç ekonomik dalgalan- 
malarını, türlü çelişkiler içinde ele alıp, estetik düzeyde 
işleyecek bir sanat yerine, Selçuk-Osmanlı tabanına ait 
'ümmet' dönemi özelliklerini kırsal bir düzeyde sürdür- 
meyi yeğlemjiştir|)" (UKS, 5.9-10). 

Demirtaş Ceyhun da Attilâ İlhan ile aynı görüşü paylaşır: 
"Bizce, aydınımızın bugünkü duruma düşmesinin ana ne- 
deni Cumhuriyetin ilk döneminde bir devlet politikası 
haline getirerek uygulanan ideolojinin, dış kökenli oluşu 
ve çoksesli Osmanlı kent (İstanbul) kültürünü toptan 
yadsıyıp, teksesli Anadolu köy (reaya) kültürünü 'folklor' 
adı altında başat kültür, çekirdek kültür yapmaya kalkış- 
masıdır" (Demirtaş Ceyhun, "Aydınımızın 'Hal-i Pürmelali' Üze- 
rine Aykırı Düşünceler" Gösteri, Temmuz 1986, 5.27). 

Attilâ İlhan, Türkiye'deki kadar folklor düşkünlüğüne hemen 
hiçbir ülkede rastlanmadığı kanısındadır. Cumhuriyet Türki- 
ye'sinde aslında derebeylik ve aşiret göçebeliği temellerine daya- 
nan folklorun devamlılığı, devlet eliyle taşınır Buna karşın ulusal- 
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laşma sürecini sağlıklı atlatabilmiş Batı ülkelerinde. özellikle sa- 
nayileşme aşamasında kırsal kesimden kişiler. şehre göç ettikle- 
rinde karşılarında eski alışageldikleri ortamın ve kültürün devamı 
yerine, bir şehir hayatı ve buna bağlı bir şehir kültürü bulmuşlar- 
dır. İlk zamanlar bu kültür yadırgansa da zamanla karşısındakini 
fethedip. onun kırsal değer ölçülerini bırakmasına, yerine kentsel 
ölçüler edinmesine imkân sağlamıştır Bundan dolayı da "Batılı 
metropoller hiçbir zaman bizim büyük şehirlerimiz kadar 
köylüleşmelmiştir|" (HSağ, 5.109). 

Bizdeyse durum farklılık gösterir, çünkü şehirlerde her ne 
kadar "komprador burjuvazi" döneminde edinilen "tatlı su 
alafrangalığı" Cumhuriyetin ilk yirmi beş yılında korunduysa 
da zamanla yitirilmiş. saray ve konak göreneği de ekonomik ko- 
şulların farklılaşması nedeniyle büyük bir hizla yıkılmıştır. Bir tür- 
lü ulusal bir burjuva kültürüne geçilemeyip folklorla yetinildiğin- 
den. sanayileşmenin başlamasıyla ortaya çıkan kırsal kalabalıkla- 
rın şehirlere yığılması, zaten şehirlerde var olan kırsallığın büsbü- 
tün artmasına yol açmıştır (bkz. HSağ, 5.101-105). 

İlhan, çeşitli yazılarında Türk aydınını gruplandırır ve özellik- 
le Cumhuriyer aydını üzerinde durur. "İnkılap" kadrosundaki 
Türk aydınını, "ümmet sentezine koşullanmış Türk aydını" 
ve "komprador alafrangalığa koşullanmış Türk aydını" 
olarak ıkiye ayırır 

İlk gruptaki aydınların sanat anlayışının "Anadolu koktu- 
ğu"nu ve aslında devrini doldurmuş "feodal-ümmet üstyapı- 
sının savunulması" anlamını taşıdığını ve bu inançta olanlara 
"muhafazakâr" denildiğini belirtir. 

İkinci gruptaki aydınların "kafaları, kalpleri, hayatları 
'yabancı' kültürlere ayar edilmiş"tir Bunlaraysa "ilerici" 
denilmektedir (bkz. UKS. s.9-10). 

Aynı eserinde yazar "inkılap" aydınından sonra günümüz 
aydın tiplerini tanımlar ve "ümmet sentezine koşullanmış" 
aydın yerine "gerici" aydın kavramını koyarak yine ikili bir ay- 
rım yapar. 

"İlerici" Türk aydınının gelişmiş Türkiye hayali olarak şu 
tabloyu verir: "Dolmuşta şoför, hiç olmazsa Chopin'den 
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bir nocturne ya da Mozart'tan bir menuet çalacak! Öğ- 
renciler kapış kapış, Balzac, Konrad, Goethe vs. oku- 
yor. Shakespeare, Moliere, Goldoni vs. sergileyen ti- 
yatrolar tıklım tıklım dolu. Radyoda uluslararası 
'hit'lerin en gözde parçaları; televizyonda Renoir, de Si- 
ca, Chaplin vws'nin filmleri! (...) ayrıca buna, Paris mo- 
dasına uygun giyinmiş yağlıboya kadınları, İtalyan mo- 
bilyalarını, Amerikan arabalarının pahalı lüksünü ekleye- 
bilirsiniz!" (UKS, s.19). 

"Gerici" Türk aydınının gönlünde yatansa "dolmuş şofö- 
rünün Dede Efendi'yi, Hacı Arif Bey'i çalması; öğrenci- 
lerin Fih-i Mafih ya da Keşf-ül-zünun okuması! Tiyatro- 
lara boş verip, sünnetlerde, düğünlerde geleneksel seyir- 
lik oyunlarıyla keyf çatlılması). Radyojnun| ya Mehter ya 
Enderun musikisi çallması|, televizyonda 'hamasi' ya da 
'dini programlarlın|' birbirini kovalalmasıdır|! Ayrıca ka- 
dınların 'tesettür'e uyması gündemdedir: |(...| açılıp saçıl- 
mak, süslenip püslenmek, yasakltır|!" (UKS, 5s. 19). 

Yazar bu her iki tanımda da abarttığını, yalnız Türk toplu- 
munun iki zihniyet arasında iki yüzyıldır bocaladığını söyler 
"Ufak tefek rötuşlarla Genç Osmanlılar'ı, Jön Türkleri, 
İttihat ve Terakki ve Adem-i Merkeziyet cemiyetlerini, 
CHP'yi (hatta TKP'yi) birinci hayale; Abdülhamid'i ve 
sadrazamlarını, Derviş Vahdeti'yi ve Volkan gazetesini, 
Hürriyet ve İhtilaf Fırkası'nı, Terakkiperver ve Ser- 
best Fırkaları, Demokrat Parti'yi, başta AP olmak üzere 
diğer türevlerini ikinci hayale bağlajr|" (UKS. 5.20: Milli- 
yet, 16 Mart 1982). 

Attila İlhan 6 Nisan 1982 tarihli Milliyet gazetesinde "ileri- 
ci", bir başka adla da "toplumcu" aydınları iki grupta toplar 
Bunların ilki "imparatorluktan devrallınan| alafranga 
'komprador' kültürünün ürünü şehirli küçük burjuvalar- 
dır" ikincisiyse "içinden çıktıkları feodal/ümmetçi koşul- 
ların üstyapısını taşıyan kırsal kökenliler." 

Yazarın sözünü ettiği ilk toplumcu aydın tipi, daha önce de- 
ğinilen ve "Batıcılık" adı altında iki yüzyıldır aktarma bir Batı 
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kültürü ile yetinip halkına yabancılaşan. böyle davranmakla da 
kendini. ülkesine sömürmek amacıyla sokulan emperyalist güce 
teslim etmiş olan "komprador aydın" tipidir Söz konusu ay- 
dınların düşünüş tarzını "komprador ilericiliği" diye adlandı- 
ran Attilâ İlhana göre bu ilericilik öyle derinlere kök salmıştır ki. 
"ekonomik düzeyde ülkenin bağımsızlığını ve özgürlüğü- 
nü savunan bazı 'toplumcu' aydınlar, Batı modeli kültür 
ilericiliğine yandaş çıkabilmektedirler." 

Attilâ İlhan başvurduğu J.M Albertini'nin "Azgelişmişliğin 
Mekanizması" adlı eserinde. sömürgeleşmiş veya yarı sömürge- 
leşmiş ülkelerde "bağımsızlık elde edildiği zaman bile özel- 
likle kültür alanında, sömürgecinin taklit edilmesifnin)| 
süregelldiğine|" değinilir (bkz. Milliyet, 6 Nisan 1982). 

Aslında ne Osmanlı tam sömürge olmuştur, ne Osmanlı ay- 
dını tam sömürge aydını (bkz. Milliyet, 16 Mart 1982: UKS, 
s.2 1); ama Osmanlı İmparatorluğu, 19. yüzyılın bir sömürgecilik 
yüzyılı olması nedeniyle sömürülen bir ülke görünümü sunmuştur 
ve bugünün Türk aydını da devraldığı mirası hâlâ öyle veya böyle 
sürdürmektedir 

Diğer aydın tipinin ilk bakışta dış görünüşünden tanındığını 
belirtir yazar; bu aydın tipi, "ya kasketlidir, ya başı açık; 
parka ya da gocuk giymeye düşkün; elinde tespih, fela- 
ket cigara tüketir; çoğu salkım saçak 'bektaşi' bıyıklıdır; 
aralarında kızlara 'bacı' diye seslenirler: 'erkekliklerine' 
diyecek yoktur" (Milliyet, 6 Nisan 1982). Bu aydınların çoğu 
ya işçi ya da "işçileşmiş" solcu aydınlardır; Batıda olduğu gibi 
"şehirli" nitelikler edinemediğinden, kırsallıkları ağır basar "İş- 
çi sınıfı adına, işçi sınıfının tarihi/toplumsal 'şehirli' nite- 
liklerini kriter diye alıp eylemleri ve kişileri buna göre 
değerlendirmlezler|), tam tersine kurtulamadıkları kırsal 
değerler sistemini, işçi sınıfının diye alıp, basbayağı feo- 
dal/ümmetçi bu kafayla, şehirli 'komprador' aydını yer 
lerler|" (Milliyet, 6 Nisan 1982). 

Günümüz "ilerici" aydın tiplerinden ilki ne kadar "komp- 
rador" aydın tipiyse, ikincisi de bir o kadar "toplumsal köke- 
nini yitirmiş, sınıfsal olarak bilince ulaşamamış" (HSağ, 
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s 94) bir kalabalık olan "lümpen" aydın tipidir Bu aydın tipi, 
"duygusal ve düşünsel tepkilerini, siyasi ilerici bir termi- 
nolojiyle laf olarak görse de, toplum içindeki davranışla- 
rı dağılmış kırsal kesimin büyük şehirlerdeki yabancılığı- 
nı yansıtılr): kebapçıdan çıkmayıp, basbayağı 'arabesk' 
dinller|, her türlü çağdaşlığa ya 'züppelik' ya da 'yozlaş- 
ma' diy[e]" (Milliyet, 6 Nisan 1982) yaklaşır. 

"Ulusallaşma" sürecini henüz sağlıklı bir şekilde tamamla- 
mamış olan Cumhuriyet Türkiye'sinde aydınlar böylesi bir farklı- 
laşma içindeyken, kültür çevrelerince "ulusallık" konusuna na- 
sıl yaklaşıldığı, Attilâ İlhan'ın çeşitli yazılarında irdelenir Bir grup 
aydının tutumu "geleneksel kültür birikimini tek başına, 
olmuş bitmiş, terk edilmez ulusallık diye alıp dışardan 
(Batıdan) gelecek her şeye karşı onu savunmak biçimin- 
dedir. İkincisiyse yurtta sadece halkın yarattığını (folk- 
lor) ulusun malı, kültür sayıp, onu, olmuş bitmiş, kendi 
kendine yeter, terk edilmez ulusallık diye alıp, dışardan 
(Doğudan özellikle Arap ve Acem'den) gelen her şeye 
karşı savunmak biçimindedir" (HA, s. 96). 

Oysa kültürde olduğu gibi ulusallıkta da "olmuş bitmiş", 
"değişme", "terk edilemez" aşamalar olamaz; çünkü bu ol- 
gular sürekli değişim içindedir ve tez, anti-tez ve sentez aşamala- 
rını zorlar. Diğer yandan kültürde ulusallığın hâlâ bir başka bakış 
açısına karşı olarak ele alınması, "arzulanan kişiliğe" henüz 
ulaşılamadığının kanıtıdır Aynı zamanda bulgunun "diyalektik" 
yerine "dogmatik" veya "metafizik" düzeyde ele alınması, ile- 
rici düşündüğünü iddia edenleri de yanıltmaktadır Çünkü "kül- 
türün |...) karşıtlıkların zıtlığı ve birliği yasasına uygun 
geliştiği düşüncesini bir yana bırakıp, tek başına 'sınıf- 
sal' bir proleter kültürden, tek başına 'sınıfsal' bir burju- 
va kültüründen" (HA, s. 96) söz ettiklerinde "ilerici" olmak- 
tan çıkmakta, "en az ümmet kültürünü ulusal kültür diye 
hâlâ günümüzün geçerli kültürü saymak kadar yanlış ve 
dogmatik bir tutum içine" (HA, 5.96) girmektedirler 

Aslında tarihteki örneklere bakıldığında ulusallaşmanın, 
"ulusal burjuvazinin ulusal demokratik (kültür) devrimi- 
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ni başarmasıyla" (Sanat Olayı. Kasım 1981, s.68) gerçekleşti- 
rildiği gözlemlenmektedir Buna bağlı olarak ulusal kültür "top- 
lumların toplumbilimsel olarak 'ulus aşamasında ulaştık- 
ları kültür bileşimi'" demektir. Toplumbilimsel ulus aşamasıy- 
sa, toplumların "bilimsel anlamda [...] burjuva egemenliği- 
ne ulaştıkları yer" (HA, 5.96-97) anlamına gelmektedir Bur- 
juva toplumu, üstyapısal kurumlarla birlikte kültürü de değiştire- 
cektir Nasıl bu süreç içerisinde kapalı pazar ekonomisi yerini 
ulusal sınırlar içindeki açık pazar ekonomisine birakıyorsa, kültür 
de aynı tarzda ülkenin genelinde ulusallaşır. Zira burjuva devrimi 
demokratik bir devrimdir ve ulusallaşmanın yanı sıra hemen her 
konuda bir de demokratikleşme yaşanır 

Demokratikleşme işlemi, kendini yalnız kişisel haklar konu- 
sunda değil, kültür konusunda da gösterir. Nitekim bir müddet 
sonra önceki kültürler yalnız belli bir zümrenin kültürü olmaktan 
çıkıp her kesimin kültürü halini alır Bu durumda ulusal kültür, di- 
yalektik bakış açısı gereği. bir yandan kendinden önceki feodal 
kültürlerle, diğer yandan kendinden sonraki proleter kültürle bir 
karşıtlık ilişkisi içine girmiştir. "Ulusal kültür bu karşıtlıkla- 
rın bütünüdür, tek tek ne birisi ne ötekisildir|" (HA, 
5.97). Türk tarihinde, devrini kapatmış çokuluslu bir feodal/ 
ümmet toplumundan ulusal devleti ortaya çıkartan kişi Mustafa 
Kemal Atatürk'tür. Mustafa Kemal'in birbirinden ayrılmaz üç bü- 
yük eylemi vardır: "Emperyalizme karşı kurtuluş savaşı pa- 
dişaha karşı demokratik devrim, toplumun ümmet aşa- 
masından 'millet' aşamasına dönüşümü" (HA, 5.15). 

Mustafa Kemal'in öncülüğünü ettiği Kurtuluş Savaşı, aslında 
"mazlum milletler"e saldırgan tavırlar içinde olan emperyaliz- 
me karşı bir savaştır: bu başarısıyla Kemal Paşa, Üçüncü Dün- 
ya'ya örnek lider olmuştur. Attilâ İlhan'ın özellikle üzerinde dur- 
duğu üç eylemden sonuncusu, konumuz açısından ayrı bir konu- 
ma sahiptir Mustafa Kemal, ümmet toplumu olan Osmanlı'dan 
Türk ulusunu sıyırıp onun buyruğuna "ulusal kuvvetleri (Ku- 
vayı Milliye)" ve "ulusal irade (iradeyi Milliye)" yi vererek, 
ona kendi ulusal devletini kurma imkânını hazırlamıştır Vecize- 
leşmiş "Egemenlik bağımsız, kayıtsız, şartsız milletindir", 
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"Milleti içine düştüğü badireden yine milletin azm-ü ka- 
rarı kurtaracaktır" saptamaları, bu düşünüşün bir ifadesinden 
başka bir şey değildir (bkz. HA. 5.15), 

O. Jöntürklerin başlatıp gerçekleştiremediği ulusal demokra- 
lik devrimi, anti-emperyalist bir platformda gerçekleştirmiştir: fa- 
kat onun talihsizliği adına devrim yaptığı toplumsal sınıfın. yani 
ulusal burjuvazinin henüz Türkiye'de o tarihte var olmayışında 
yatar Sınıfsal tabanı bulunmayan toplumlarda bir devrim yapıldı- 
ğı takdirde. devrimi yapan dikta, tarihi misyonuna ihanet etmek 
istemiyorsa, "sınıfsal tabanını 'yaratmak', bu sınıfsal taba- 
na denk düşen kültürel/üstyapısal dönüşümü sağlamak 
zorundadır" (HA. 5.23). Osmanlı İmparatorluğu çokuluslu ve 
burjuvazi çoğunlukla gayri Müslim ve Levantenlerden. yani Türk 
olmayan azınlıklardan oluşan bir devlet olduğundan, Türk milli- 
yetçiliği, sınıfsal düzeyde boşlukta kalmıştır Bu nedenle Mustafa 
Kemal bu boşluğu, asker-sivil bürokratlardan, aydın, eşraf ve 
halktan oluşan bir tarihi blokla doldurmuş ve bu bloku bir "ulu- 
sal kurtuluş cephesi"ne dönüştürmüştür (bkz. HA, s.21-23; 
Milliyet, 22 Haziran 1982). 

"Müdafaa-i Hukuk" adı altında formüle edilen bu ulusal- 
laşma sürecinde. bir yandan ulusal burjuvaziyi yaratmaya çalışır- 
ken, diğer yadan "Atatürk devrimleri"yle kültürel ortamı, feo- 
dal-ümmet üstyapısından arındırmaya çabalamıştır. Atatürk dev- 
rimleriyse tarihi anlamda bir kültür devrimidir Müdafaa-i Hukuk 
öğretisi gereği, kültürel alanda ilkin "ulusal kültür haklarımı- 
zın savunulması gereklmekteydi|" (Cumhuriyet, 6 Mayıs 
1981). Attilâ İlhan, Müdafaa-i Hukuk öğretisinin "kültür idra- 
kılnın)|, bir ve tek" (UKS, 5.22) olduğunu ve Mustafa Kemal'in 
bu durumu, "milli terbiye programından bahsederken, |...| 
Şarktan ve Garptan gelen bilcümle tesirlerden uzak, se- 
ciye-i millet ve tarihimizle mütenasip, bir kültürü kaste- 
diyorum... [...] kültür (hareset-i milliye) zeminle mütena- 
siptir, o zemin milletin seciyesidir" (UKS, s5.22,181-182) 
şeklinde açıkladığını vurgular. Bu konuda "Hangi Atatürk" adlı 
eserinde, Emre Kongar'ın, "kültürel alanda Atatürkçülü 
[ün] ne İslam düşmanlığı ne de Batı hayranlığı" olduğu, 
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sadece "Türk kültürünün ulusallaşarak, evrensel boyutla- 
ra ulaşmasının savaşını vermek" anlamına geldiği şeklindeki 
açıklamalarına da başvurur (bkz. HA, 5.4). Mustafa Kemal'in 
"Kuvayı Milliyenin âmil, iradeyi milliyenin hâkim olma- 
sı" (BDG, s.19) şeklinde formüle ettiği Müdafaa-i Hukuk öğreti- 
sinin ulusalcılığını. Attilâ İlhan. ulusal bir ulusalcılık değil. tam ak- 
sine "anti-emperyalist" bir ulusalcılık, daha doğrusu "maz- 
lum milletlerin kurtuluşu" fikrine dayanan bir ulusalcılık ola- 
rak görür (bkz. BDG, 5.294-295). 

Cumhuriyetin ilk nesilleri için ısrarlı bir "güven aşılama" 
yolunun seçildiğini belirten yazar Kemal Paşa'nın gerek dil. ge- 
rek tarih alanındaki çabalarında. gerekse "bir Türk dünyaya 
bedeldir", "biz bize benzeriz", "Türk, övün, çalış, gü- 
ven" gibi sözlerinde, aslında "Tanzimattan bu yana emper- 
yalist Batı karşısında inanılmaz bir aşağılık kompleksine 
düşmüş aydınları ve ulusu bundan kurtarmak, geçmişten 
kendi yüceliğini bulup geliştirmek çabası yatltığını|" 
(BDG. 5.295) ileri sürer: zira Mustafa Kemal'in "bağımsızlıkla 
bir ulusun kendine güveni arasındaki ilişkiyi" anladığı ve 
"kendine güvenmeyen uluslar|ın|), öteki ulusların oyun- 
cağı ollduğu|" (HA, 5.205) gerçeğine vardığı kanısındadır. 

Mustafa Kemal'in içinde bulunduğu mücadelenin asıl amacıy- 
sa tam bağımsızlıktır. Bağımsızlık da, ancak mali bağımsızlıkla 
mümkündür: çünkü ülkenin yoksulluğa ve sıkıntıya sürüklenmesi- 
nin altında yatan en kuvvetli ve en önemli neden, iktisaden ba- 
ğımsızlıktan yoksun oluşudur (bkz. HA, s.146). Bu nedenle dış 
ekonomi çevrelerinin ülke kalkınmasına katkıda bulunmayı ileri 
sürerek, Osmanlı İmparatorluğu döneminde olduğu gibi ülkenin 
iktisadi hayatında rol oynamasına karşıdır. Oysa Cumhuriyet dö- 
neminde önceki tecrübelerden yararlanılmamış, ulusal burjuvazi 
"bürokrat denemesi" olduğundan, "hem bürokrat aydınlar 
(...) aktarma kültür değerlerinden etkilenmiş), hem de 
'ecnebi şirket' temsilciliklerini gayri Müslimlerin elinden 
alıp yerlerine kurulmayı ekonominin ulusallaştırılması 
san|mışlardır|" (UKS, 5.15). Cumhuriyetin ilanından beri, ulu- 
sal kültürün ve ulusal ekonominin tam anlamıyla gerçekleştirile- 
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meyişinin altında yatan gerçek budur Uzun zamandan beri "Ba- 
tılı olmak", "Batılılaşmak" gibi bir sorunla karşı karşıya olan 
Türk toplumu, Osmanlı İmparatorluğu döneminde Batılılaşma- 
dan "Batılıların verdiği ve denetlediği bir batılılaşma dü- 
zenilyle|J" (HB, s.15) karşı karşıya kalmıştır Bu Batılılaşma, en- 
düstrileşmeye önayak olan değil, engelleyen bir tutumu içerir. 
"Osmanlılık Batılılaşmaya çabaladıkça [...] sömürgeleş 
(miş) [...] dağılıp çözüllmüştür|" (GS. 5.53); zira Osmanlı'nın 
özendiği ve taklide kalkıştığı Batı. onu "kıskıvrak bağlayıp, 
sonunda canını almaya kalkış/mıştır)" (GS. s.53). İktisadi 
yabancılaşma, beraberinde kültürel yabancılaşmayı da getirmiş- 
tir Oysa Mustafa Kemal, Cumhuriyetle "Batılılaşmayı, Batıya 
karşı bir sorun olarak koyajr)" (FAS. 5.299). 

Batının teknolojisinden ve kültüründen yararlanmak gerekti- 
ğine o da inanır, fakat Türk aydınına, Batılılaşırken temelini ken- 
di içinden çıkartmayı tavsiye eder Siyasi alanda Osmanlı Batıcılı- 
ğı, Batıyla işbirliği içindeyken, Mustafa Kemal Batıcılığı anti- 
emperyalisttir; uygarlık alanındaysa ilki taklitçiyken, ikincisi yara- 
tıcı bir ulusal bileşimden yanadır. 

Mustafa Kemal'in anladığı anlamda Batılı ulusların arasında 
yer alabilmek için, "tıpkı onlar gibi, ulusal kökenlerimizi 
kaybetmeden, Batı uygarlığının yöntemleriyle, ulusal uy- 
garlık bileşirimizi yapmamız gereklir|" (GS, 5.55). Ulusal 
bileşimimiziyse ancak "mimariden musikiye, edebiyattan 
askerliğe, yemek yemekten eğlence biçimlerine kadar 
inanılmaz bir zenginlik ve çeşitlilik arzelden|" (Milliyet, 1 
Mayıs 1982), Selçuklu/Osmanlı bileşiminin olanaklarını, belli bir 
zümrenin malı olmaktan kurtarıp halklaştırmak ve halka mal et- 
mekle yaratabiliriz. Tabii bu durumda, Selçuklu/Osmanlı kültür 
bileşimi ve yaşama biçimi Arap-Fars-Bizans tabanına oturduğun- 
dan, Batının yaşama biçimi ve kültürleri de Grek/Yunan bileşimi- 
ne dayandığından, her iki bileşim nasıl ümmet döneminde birbiri- 
ne benzemiyorsa, millet döneminde de benzemeyecektir 

Türk toplumu olarak laik, ulusal ve demokratik bir kültür bi- 
leşimi ve yaşama biçimi gerçekleştirilemediği takdirde eski bileş- 
kelerle yetinmek durumunda kalınacak, eğer açık, yabancı bir 
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kültür bileşkesiyle kapatılmaya kalkışılırsa "neo-Tanzimatçı" 
bir tutum içine girilmiş olunacaktır 

Attilâ İlhan. Türk siyasi ve kültürel hayatının Cumhuriyet dö- 
nemi içindeki konumunu açığa kavuşturmak için Mustafa Kemal 
Atatürk'ün tarihi bir bakış açısıyla incelenmesinden yanadır: çün- 
kü bu konuda yolu Atatürk'ün düşünceleri ve eylemleri göstere- 
cektir Fakat asıl önemli olan Atatürkçülüğün ne olduğuna karar 
vermektir 

İlhan üç Atatürkçülük olduğu kanısındadır. Bunlardan ilki, 
hiçbir Batılı ittifaka girmeyen, mazlum milletlerin savunmasını 
yapan anti-emperyalist ve ulusal demokratik hareketin ağırlıklı 
olduğu Atatürkçülüktür. 

İkincisi, 20'li yılların sonlarıyla 30'lu yıllarda yaşanan "tek 
parti" dönemindeki "askeri demokrasi" diye adlandırılabile- 
cek Atatürkçülüktür Bu dönemdeki Atatürkçülük "kültür devri- 
mi sonuçlarının, tutucu kesimlerde şiddetli tepkiler gös- 
termesi sonucunda, ister istemez, sertleşmeye yüz tut- 
muş; bu sertlik, ne yazık ki bürokrasinin ve aydınların, 
ileriye doğru seçkinci bir bürokrasi diktasının tohumları- 
nı atmasına zemin hazırlamıştır" (Milliyet, 22 Haziran 
1982). Bu dönemin Mustafa Kemal'in sağlığında son bulmaması. 
sonraki yanlışlıkların ana nedenlerindendir 

Üçüncü Atatürkçülükse söz konusu temel yanlış üzerine ku- 
rulur: "Tabanı, 'askeri demokrasi' döneminin tek parti ta- 
banı, egemenleri o dönemin egemenleridir. Yani bürok- 
ratlar, aydınlar, tek kelimeyle seçkinler. Kültür devrimi, 
ümmetten millete ulusal bir geçiş olmaktan çıkarılmış, 
Doğu/İslam tabanından Yunan/Latin tabanına bir kaydır- 
ma şekline dönüştürülmüştür" (Milliyet. 22 Haziran 1982) 
Bu durum, "mazlum milletler" yandaşlığından. Batılı sisteme 
bir kayma demektir. Bunun anlamıysa. "anti-emperyalist 
özelliklerini yitirme[k], ortasında yaşadığı Doğu ve İslam 
ülkelerine yabancılaşmajktır|" (Milliyet, 22 Haziran 1982). 
Ekonomik alandaysa "devletçilik ilkesi, faşizan bir devlet 
kapitalizmine dönüştürülmüş, [...] gelişmekte olan burju- 
vazi ile bürokrasinin gizli iktidar kavgası başlamıştır" 
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(Milliyet, 22 Haziran 1982). İşte bu dönemdeki, resmileştirilmiş 
bir kalıp ideoloji haline gelmiş Atatürkçülüğü yazar İsmet İnö- 
nü'nün devrine rastladığından "İnönü Atatürkçülüğü" diye ad- 
landırır Tarih gözüyle incelendiğinde Atatürkçülüğün, "ilk aşa- 
mada Gazi Mustafa Kemal'in söyledikleri ve yaptıkları 
(--.1 ikinci aşamaldaj, Müdafaa-i Hukuk öğretisinin karşı 
devrimci güçlere karşı savunması [olağanüstü bir du- 
rum], üçüncü aşamaj|daysa| öğretinin faşizan bir bürok- 
rasi diktasına yozlaşması" (Milliyet, 22 Haziran 1982) anla- 
mına geldiği kanısındadır 

"Resmi ideoloji kılığına sokulan Atatürkçülük" (HA. 
5.53) zamanla Mustafa Kemal'in "muasır medeniyetler sevi- 
yesine yükselmek" diye ifade ettiği çağdaşlaşmayı. Batılılaş- 
maya dönüştürecek, bunun sonucundaysa Mustafa Kemalin Batı 
karşısında ezilmekten kurtarmaya uğraştığı Türk toplumuna. İnö- 
nü devriminin "kültür sözcüsü" Nurullah Ataç, "Biz görüyo- 
ruz eksiğimizi, Yunanca öğrenemedik, Latince öğrene- 
medik, Avrupalıların eğitiminden geçmedik; onun için, 
ne denli uğraşsak, Avrupalılar gibi olamıyoruz. Buna 
üzülüyoruz. |...) Gençleri, kendilerine hür edebiyatı öğ- 
reterek kurtarabiliriz. Eski Yunaneli'nin, eski Roma'nın 
edebiyatı..." (HA, 5.59; UKS, s.22) diye seslenerek onları yine 
aynı yabancılaşmanın içine sokacaktır 

Bu dönemin bir uygulaması olan köy enstitüleri, köylünün 
kültür yoluyla kalkındırılması yanılgısını hazırlarken, Batılı hüma- 
nizma düşünüşünün uyandırılması çabalarıyla ulusal kültürün yıkı- 
lıp, yerine Batılı kültür emperyalizminin geçirilmesine ortam ha- 
zırlamıştır "Ulusal bileşim yerine öykünmeci bir Batı kül- 
türü propagandası, köklü kalkınma tedbirleri yerine da- 
ha çok ulusal eğitime ve kültüre dayanan bir üstyapısal 
kalkınma programı, tek parti tek şef tek millet sloganı, 
Cumhuriyet tarihinde ilk kez 'aşırı sol ve aşırı sağ' öğre- 
tisi ve Şüra-yı Milliye dinamiği olarak değil de, soyut bir 
egemen sınıflar milliyetçiliğinin ideolojisi olarak işlen- 
mesi ve |...| faşizanlaştırılması, aralıksız atılım ve dev- 
rim yerine, çeşitli ödünlerle klasik bir burjuva demokra- 


33 


sisi düzenine geçişin planlanmasıfnın| |(...J) uluslararası 
politikada görünüşü |...) Atlantik Paktına giriş, NATO, 
CENTO ve Ortadoğuda Amerikan çıkarlarının bekçiliği 
(dir|" (HSol, 5.189). 

1960 sırasındaysa Atatürkçülük adı altında iki ayrı yanlışa 
inanıldığı kanısındadır Attilâ İlhan. Bunlardan ilki "Mustafa Ke- 
mal hareketini, 27 Mayıs ya da 12 Mart türünden bir 
cuntacılık sanmak" (HA, s.58), ki buradaki yanılgı Atatürk'ün 
bir "Jacoben", yani bir Fransız Devrimi devrimcisi, 27 Mayıs 
ve 12 Martçıların bir "Bonapartiste" yani Fransız Devrimi 
yozlaştırıcısı olduğunu fark etmemeleridir İkinci yanlışsa İnönü 
ve Atatürk'ü karıştırmaktır, buysa, Attilâ İlhan'a göre Lenin ile 
Stalin dönemlerinin birbirleriyle karıştırılmasına benzer. 

Attilâ İlhan, Türkiye'nin içinde bulunduğu kültürel yabancı- 
laşmadan ve ekonomik badireden, laik demokratik ulusal bir ze- 
min üzerinde gelişecek olan ulusal burjuvazinin yaratacağı, Batı- 
nın metodunu kullanıp kültürel geçmişini reddetmeyen bir ulusal 
kültür bileşimi ve başka ülkelerin tavsiyeleri çerçevesinde hareket 
etmeyen, bağımsız ulusal çıkarlar doğrultusunda gelişen bir ulusal 
ekonomi ile çıkılacağı kanısındadır. 
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B. OSMANLI BURJUVAZİSİNİN 
KÜLTÜREL BOYUTU 


I. TÜCCARLAR 


1. LEVANTEN TÜCCAR AİLESİ 
BARZİLAY-MİZRAHİLER 


Osmanlı burjuvazisi, klasik şemaya uygun bir ulusallaşma ya- 
şamamış, yarı feodal özelliklerini korurken, Batının bu süreci 
çoktan tamamlamış ülkeleriyle çok yönlü bir ilişkiye girmiştir. 
Ulusallaşma-burjuvalaşma sürecinin en önemli yansıması olan 
ekonomik faaliyetler, Osmanlı İmparatorluğu'nda, ülkenin yöneti- 
minden kaynaklanan nedenlerden ötürü daha çok Hıristiyan 
azınlığın, yani "Levantenler"in elindedir. Durum, dış güçlerin 
etkisiyle gerçekeşen Tanzimatla daha da onlardan yana olmuş- 
tur. Böylece Osmanlı'nın burjuvalaşması konusunda Levantenle- 
rin etkisi, özel bir konuma sahiptir. 

Batılı emperyalist güçler ("Düvel-i Muazzama"), ilkin im- 
paratorluk içindeki Levanten tüccarları ele geçirmekle ülkedeki 
ilk işbirlikçi kesimi etkisi altına almış, "Osmanlı Mülkü" konu- 
sunda söz sahibi olma imkânını elde etmiştir İkinci aşamada, et- 
kileyeceği aydınlar yoluyla kültürel yayılmacılığına zemin hazırla- 
mıştır İzleri Cumhuriyet döneminde de gözlemlenebilir olan bu 
tarihi durum ve doğurduğu sonuçlar, Attilâ İlhan'ın "Aynanın 
İçindekiler" adlı roman dizisinde, Yahudi asıllı Barzilay-Mizrahi 
aileleri örneğinde edebiyat katında işlenir 

Bu ailelerin ele alınışındaki amaç, henüz tam bir ulusallaşma 
yaşamamış olan Osmanlı burjuvasının Levanten kesiminin. za- 
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manla nasıl "komprador burjuva" haline geldiğinin ve kültürel 
hayatı hangi boyutlarda etkilediğinin ortaya konulmasıdır Beş 
roman, bir bütün olarak düşünüldüğünde, pek kısa bir yer tutan 
ve en can alıcı ânı iki sevgilinin sohbeti arasına yerleştirilip (Ne- 
veser-Münif Sabri/Pera Palas Oteli/1918, DSE, s.319-322) bir 
anlamda polisiye gerilimi özellikleri ile aktarılan bu konunun, ya- 
zarın hem denemeleri, hem de özellikle romanlarının düşünsel 
çekirdeğini oluşturduğu göz önünde tutulursa, nasıl önemli bir 
konuma sahip olduğu ortaya çıkar 

Söz konusu ailelerden, Barzilaylar, Osmanlı Devleti'nde alışı- 
lagelindiği gibi Selanik Musevileri olarak çuha imalatı yapmakta- 
dırlar ve bütün imparatorlukta itibar gören "Selanik çuhası"nı, 
yani Yeniçeri Ocağı'nın "mavi çuhası"nı dokumaktadırlar. Dev- 
letin bir "ihsanı" olarak da "tekâlif-i örfiye" ve "avârız-ı di- 
vâneye" (DSE, 5.126) gibi özel durumlarda ve beklenmedik za- 
manlarda toplanan vergilerden de muaftırlar. 

NI. Selim, Yeniçeri Ocağı'nı kaldırıp Nizâm-ı Cedit teşkilatını 
kurduktan sonra artık çuha, yerini dokumaya bırakır. Bu durum, 
Batılı güçlere Osmanlı Devleti'nin ekonomisi konusundaki düşün- 
celerini uygulama imkânı yaratmış, hammadde karşılığı dokun- 
muş "Manchester kumaşları" Osmanlı piyasasını ele geçir- 
miştir: "Tanzimat-ı Hayriye'den sonra, Osmanlı piyasasını 
dolduran Manchester dokumaları, onlara 'hakk-ı hayat' 
tanılmayacaktır|" (DSE, 5.126). 

Bu tarihi-ekonomik durumun piyasadaki etkileri, kendini kı- 
sa sürede Barzilay ailesi gibi Levanten tüccar ailelerde gösterir. 
Bu tüccar aileler kısa sürede Batılı güçlerle eskiden olduğundan 
daha yoğun ilişkiye girecek, hızlı ekonomik ve kültürel bir deği- 
şim geçireceklerdir. 

Barzilaylar, bulundukları sosyal konum gereği, yalılarında 
akşam toplantıları düzenleyen, kızları Rosa'yı İstanbul'da " Fran- 
sızca ve yol yordam öğrenmesi için", "Dame de Sion"da 
okutan bir Osmanlı ailesidir (bkz. DSE, s.55). 

Attila İlhan söz konusu edilen yabancı okulların, Batılı güçle- 
rin azgelişmiş ülkelerde kendi "ulusal kültürleri"ni "evrensel 
kültür" adı altında yayabildikleri en iyi kaynak olduğu düşünce- 
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sindedir Yeni tanınan kültürün cazip tarafları, bu eğitimi alan ki- 
şileri içinde bulundukları kültüre yabancılaştırmaktadır. Bu durum 
Rosa Barzilay'da, okuduğu Fransızca eserler yoluyla kendine "ya- 
sak zevklerle dolu garip bir evren" çizmek, "kadın-erkek 
ilişkilerindeki sayısız çeşitlemeyi ve kadınlar arası sevda- 
ların 'mevcudiyeti ve şümulünü'" öğrenmek şeklinde ortaya 
çıkar (bkz. DSE, 5s.152-153) Halıcızadeler'in oğlu (bkz. DSE, 
5.150-151) ve evlatlık diye yalıya alınan Yahudi kızı Rebeka ile 
yaşadıkları (bkz. DSE. 5.153) bir "Osmanlı kızı"na uygun düş- 
memektedir. 

Aslında Rosa Barzilay ve benzeri ailelere mensup Levanten 
çocukları, Attilâ İlhan'ın ironik üslubuyla, "Tanzimat-ı Hayri- 
ye'den bu yana, Dersaadet'teki Fransız okullarının düzü- 
nelerce yetiştirip, varlıklı Hıristiyan ve Musevi tüccarla- 
rına eş olarak" (SP, s.276) dağıttıkları çocuklardandır. 
"...Piyanoya oturdu mu az buçuk Debussy, Fauret tıngır- 
datır, edebiyattan açıldı mı Musset'den, Baudelaire'den 
bir iki mısra okur ya da Colette'nin son kitabındaki filan 
tipe benzemeyi öğrenir" (SP, 5.276) bunlar. 

Barzilaylar kızlarındaki değişimi fark ederler, çünkü onayla- 
madıkları davranışlarıyla ailesini ürkütmektedir. "Dame de Si- 
on'da okutmakla, kötü mü [ettik] acaba? Osmanlı kızı ol- 
maktan çıktı, fazla Fransız, 'ziyadesiyle' serbest. Koca 
da beğendiremiyorlJuz|" (DSE, s.150) türü düşünceler, farklı- 
laşan yeni nesil konusundaki tereddütlerin bir ifadesidir Oysa 
Mişon Barzilay, "iyi eğitim görmüş" "yüksek drahomalı kı- 
zı"na "varlıklı olduğu kadar becerikli bir koca" bularak 
maddi sıkıntılardan doğan badireyi atlatmayı planlamaktadır (bkz. 
DSE, 5.126). Aranılan özelliklere sahip bir damat adayıyla, Leon 
Mizrahi ile bir Beyrut gezisinde karşılaşır. Bundan böyle Selanik 
burjuvasından Barzilaylar'ın değil, Mizrahiler'in örnek niteliği taşı- 
yacağı düşünülürse, bir anlamda bütün Osmanlı burjuvasının ha- 
yatında önemli bir değişiklik başlar. 

Selanik İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin "Kâtib-i Mes'ulü" 
Hacı Adil Bey, Abdi Bey ile yaptığı bir konuşma sırasında, 
"...Ecnebiye karşı neyin fıkdanını çekiyoruz, bu kabil 
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münevver ticaret erbabının değil mi? Teşviki zarurettir" 
(DSE, 5.127) diyerek, Leon Mizrahi'nin ne denli aranan, başarılı 
bir tüccar olduğunu belirtmektedir Leon Mizrahi sayesinde daha 
farklı bir özellik kazanacak olan tüccar Mizrahi ailesi, Barzilay- 
larin aksine daha Il. Mahmud döneminde Selanik'in "muteber" 
tüccarlarındandır. 

Yeni padişahla devir değişmiş, Batıya açılan kapı ile ithalat- 
ihracat işleri büyük bir gelir kaynağı oluşturur hale gelmiştir. Ni- 
tekim Mizrahiler daha o dönemde bu doğrultuda ticaret hayatına 
yönelmişlerdir Ecnebiye karşı "fıkdanı" çekilecek olan tüccarın 
yıldızının parlaması, asıl Rosa Barzilay ile evliliği gerçekleşip 
Beyrut'tan Selanik'e yeniden göç edildiği bu dönemde "akıllı" 
kişisel ilişkilere girilmesiyle başlar. 

Attila İlhan. Leon Mizrahi'nin dostluk-iş ilişkisi çerçevesinde 
gelişecek olan yeni sosyal konumunu, tarihi bir kişilik olan dön- 
melerden 1918'de İtalyan tabiyetine geçecek olan Emanuel Ka- 
rasu ile tanışmasıyla biçimlendirir İttihatçılığının yanı sıra mason 
da olan Karasu Efendi. Leon Mizrahi'yi Cemiyetin ileri gelenle- 
riyle tanıştırır Yine tarihi bir kişilik olan maliyeci Cavit Bey'in 
teşvikiyle de "Hürriyet" ilan edildikten sonra ailesiyle İstanbul'a 
taşınır (bkz. SP 5.275); işini büyük çapta geliştirip dünya pazar- 
larına açılır "Ziyadesiyle meşguldür. Ya İzmir'de, ya Bey- 
rut'tadır. Zaman zaman Kahire'de, hatta Londra'da oldu- 
ğu" (SP 5.275-276) işitilmektedir 

Mizrahiler'in bu ani değişikliğine paralel gelişen. özellikle iş- 
gal İstanbul'u döneminde yabancılarla kurduğu dostluklar. ilkin 
"Alman İstihbaratının" İsviçre'deki adamlarının, sonra da İs- 
tanbul'da "Teşkilât-ı Mahsusa"'nın dikkatini çekecektir 

İlk zamanlar Selanik'te bir iplik fabrikası. daha sonra ise 
"Şark-ı Karip Maadin Kumpanyası" adında bir sirket kurar 
Şirket, daha sonraları anlaşılacağı gibi "İngilizler tarafından 
istihbarat gayesiyle tesis edilmiş; güya maden istihsaliy- 
le meşgulfdür|, kısmen bunu yapsa da, maksad-ı aslisi, 
Memalik-i Mahrusa'nın her tarafından istihbarat temini- 
dir; askeri cihetten ehemmiyeti haiz her şehirde, şube 
küşadına tevessül edilmişljtir|" (DSE, 5.320). Öte yandan 
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şirkete, özellikle bazı nüfuzlu İttihatçılar belli bir şart aranmaksı- 
zın, "bol keseden" hissedar edilir. Böylece Mizrahi, ülkenin 
yalnız askeri konularında değil, politik konularında da bilgi alabi- 
leceği bir çevre edinmiş olur 

"Aynanın İçindekiler"de Mizrahiler'in dost çevresi yansıtı- 
lırken. Servet Yesari Bey örneği ile Batının, Batı özentisi aydın- 
ları nasıl ele geçirdiği ve onlardan nasıl çok yönlü yararlandığı 
ortaya konulur: "...ince ince damar işlemeli kırmızı yanak- 
ları, kırpık kır bıyığıyla 'haza' İngiliz" (DSE, 5.346) olan 
Servet Yesari Bey, bir zamanların fesli, "Donanma-yı Hüma- 
yun"da görevli İngiliz subaylarına benzemektedir. "İlk bakışta 
Osmanlı'ya özenmiş bir 'ecnebi'" sanılabilen Servet Yesari 
Bey, "Zagrofyan Rum İdadisi"'nde İngilizce dersleri verir (bkz. 
DSE, s.346). Osmanlı İmparatorluğu'nun ekonomik hayatında 
büyük bir yara olan Düyun-u Umumiye'de müdürlük alması ise, 
eşinin sayesinde gerçekleşir; çünkü eşi, Düyun-u Umumiye'deki 
İngiltere temsilcisinin yeğenidir. 

Servet Yesari Bey'in Osmanlı'nın bu Batıya açılmış kapılarıy- 
la ilişkisi ve "Muhibbân-ı Hürriyet Locası'ndan, 23. dere- 
cede, Chevalier du serpent d'airain", yani "yüksek ma- 
son bir zat" olması, Leon Mizrahi ve şirketi için büyük önem 
taşıyacak, onu "relasyonlarlın| şirkete hâfi [...] olması" ne- 
deniyle Şark-ı Karip Maadin Kumpanyası'nın Malta'daki yazıha- 
nesine müdür yapacaktır (bkz. DSE, 5.271). 

Leon Mizrahi, İstanbul'da "Nevşehirli Damat İbrahim 
Paşa dönemi yapılarından, elde örülmüş gibi ince va za- 
rif tavanı duvarı silme lale" (SP, 5.275), gösterişli bir tarihi 
yalı satın alır. Bilindiği gibi Lale Devri Osmanlı'nın ilk Batıya açı- 
lış hamlelerinin yapıldığı dönemdir. Aslında Yeniköy'deki gözler- 
den ırak bu yalıyı ticari açıdan Batıya açılma çabalarındaki Leon 
Mizrahi'nin satın alması, simgesel bir özellik içerir; fakat Leon 
Mizrahi bu tarihi mekânda ticaret kisvesi altında başka işler yürü- 
tür 

Osmanlı İmparatorluğu, yüzyıl dönümüyle farklı bir tarihi sü- 
reç yaşamaya başlamış, Batılı güçlerin, ekonomik ve askeri konu- 
larda çok planlı bir şekilde aldığı önlemler, devletin bütünlüğünü, 
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hatta varoluşunu tehlikeye düşürecek boyutlara ulaşmıştır Mizra- 
hi yalısı, yukarda sözü edilen planların uygulanması için en uy- 
gun ortamlardan birini oluşturur Yaşadığı ülkenin çıkarlarını, 
kendi çıkarları uğruna zedeleyen Leon Mizrahi, giriştiği işlerin bir 
sonucu olarak, Attilâ İlhan'ın deyişiyle "komprador burjuva" 
haline gelir. 

Mizrahi yalısı, Birinci Dünya Savaşı sırasında Falkenheim, 
Von Sanders, Von Kresse gibi Alman yayılmacılığının önemli 
isimlerini ağırlar. hatta "Alman yüksek zabitanına adeta 
melce teşkil" (DSE, 5.321) eder Savaş kaybedilip İstanbul İti- 
laf Devletlerince işgal edilince, Almanların yerini İngilizler ala- 
caktır. Yabancılarla kurulan dostluklar ve bununla gelişen politik 
hayatın çeşitliliği, yalıdaki yemek kültürünü dahi etkiler. "...ak- 
şamüstü çay içmek âdeti, işgal donanması Boğaziçi'nde 
demirledikten sonra" (DSE, s.13) çıkar Hatta öylesine ulusla- 
rarası ilişkilere girilmiştir ki, çay servisi, konukların geldikleri ül- 
kelere göre ayarlanmaktadır, "Almanlara Strudel, İngilizlere 
üzümlü Cake, Fransızlara Croissant, İtalyanlara Pizza!" 
(DSE, s.15-16). 

"İngiliz istihbaratı, 'beyaz' Ruslarla 'aleni' ilişkiler- 
den" (DSE, 5.330) kaçındığından Mizrahi yalısı, buluşma yeri 
olarak seçilmiştir. İstihbaratın İstanbul'daki adamlarından Miralay 
Kenneth Morley ve Yüzbaşı Bennet, Krocker otelinden nerdeyse 
Osmanlı Devleti'nin İçişleri Bakanlığı'nı idare etmektedirler. Hatta 
o kadar ayrıcalıklıdırlar ki, işgal İstanbul'undaki "mitinglerin 
memnuiyet kararı" büyük bir ihtimalle "bu zevatça Babıâ- 
li'ye telkin" daha doğrusu "'alelıtlak' emredilmişti" (DSE, 
5.89) Kenneth Morley, aslında Intelligence Service'ın "Şark-ı 
Karip" için yetiştirdiği "mümtaz" ajanlardandır. Beyoğlu'nu bir- 
birine katan Rus Prensi ile tanışmayı istemesi üzerine, Mizrahi 
yalısında ilk buluşma sağlanır. Bundan böyle konuşmaları gere- 
ken her durumda, Leon Mizrahi'nin kesin talimatı gereği Rosa 
Mizrahi, Miralay'ın isteklerini "'is'af' ile yetinip" (DSE, 5.330) 
ötesine karışmayacaktır Zaten onun da karışmaya niyeti yoktur, 
zira onun hakkını nasıl ödeyeceklerini bilemez. Onları himayesine 
alıp bir yandan çekilmekte olan "ekmek buhranı"nın dahi far- 
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kına vardırtmamış "otomobililniJ adeta emirjlerine| tahsis 
etmiş" (DSE, 5.283), diğer yandan da Raşel ile yakından ilgile- 
nip Noel'in tadını çıkartması için onunla şehrin dolaşmadık salo- 
nunu bırakmamıştır Rosa Mizrahiye göre kızının "gerçek bir 
gentlemen"in "refakatinde 'Constantinople'un kibar 'me- 
nafilinde' boy göstermesi" ile "'prestişkârı' artacak, |...| 
bu da 'istikbali' için bir güvence" (DSE, 5.340) olacaktır 

Levantenlerin Tanzimattan sonra İstanbul'u "Constanti- 
nople tesmiye etmeyi" (DSE, 5.332) alışkanlık haline getirdik- 
lerini bilmesine rağmen, Rosa Mizrahi ve çevresinin, "Türkçe 
'muhaberelerinde' bile, [...] bir süredir Dersaadet'e 
Constantinople demeye özen gösterdiklerini" (DSE, 
5.332) fark etmesi, Abdi Bey'in bile içini sızlatır. 

Mizrahi yalısının diğer önemli konuğu, Prens Aleksi diye 
çağrılan Dimitri Aleksiyeviç Bragin'in İngilizlerle ilişki içinde ol- 
ması, el altından Deniken ordularına asker kaydetmesi ile ilgilidir 
aslında. Kumar masalarının tanınmış simasıdır ve oyun sırasında 
elindeki tomarda "Osmanlı, İngiliz, Fransız banknotları 
(nın) karmakarışık" (DSE, s.41) oluşu, hem kurduğu kişisel 
ilişkilerine, hem de işgal altındaki İstanbul'un yaşamakta olduğu 
çığrından çıkmış kozmopolitliğine koşuttur. 

Prens Bragin söz konusu kişisel ilişkilerini, çoğunlukla ka- 
dınlar yoluyla sağlar: "...etrafındaki kadınların kısm-ı âzamı 
eroin müptelâsıldır|): eroini ondan temin eder, mukabi- 
linde arzularına râm olurlar: fuhuşa fuhuş, istihbarata 
istihbarat!" (DSE, 5.304). Bu kadınlara Gülistan Satvet ve Ro- 
sa Mizrahi de dahildir Rosa Mizrahi eroin içimini önceleri ciddi- 
ye almaz, sıkıntılarını unutmak amacıyla zaman zaman başvura- 
bileceği bir "teselli kaynağı" sayar. Fakat gittikçe alışacak, 
vazgeçemez duruma geldiğinde de Prens Bragin'in istekleri ken- 
dini göstermeye başlayacaktır, "koynuna almak bunlardan il- 
kiyse, Miralay Morley'le konuşabilmek, sonuncusudur)" 
(DSE, 5.331). 

Rosa Mizrahi'nin hayatında "Dame de Sion" yaşantısı ile 
başlayan zincirin halkaları, Prens Bragin yaşantısıyla son aşama- 
sına ulaşır Çünkü seneler sonra 1941 Ağustosunda Şişli'deki La 
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Paix Hastanesi'nde. eroine düşkünlüğü "adeta beynini tahrip 
etltiğinden|", "çenesi kilitli, gözleri boşalmış, bir ağaç 
gibi eskilyecektir|" (OKB. 5.214). Rosa Barzilay-Leon Mizrahi 
evliliği baştan beri uyumsuzluklar içerir. Ticaret alanında olağa- 
nüstü bir yetenek sayılan, "'aksata'da binbir çeşit 'desiseyi' 
ipe dizen" (DSE, 5.125) Leon Mizrahi, "gönül alışverişinde 
bönlüğe yakın bir saflıktadır" (DSE, 5.125), Rosa'nın 
"“ivicaçlı' cinselliğini" (DSE, 5.125) doyuramadığı gibi, "ço- 
cuk yapmayı" (DSE, 5.125) dahi ondan öğrenir Hele karısının 
evlilik öncesi ilişkilerinde alıştığı "özel yaklaşımları havsalası 
alm|az|" (DSE, 5.125), hatta hem ayıp, hem de günah sayar. 

Rosa ise görgü kurallarının ayıp saydığı ilişkileri normal kar- 
şılar Ona göre nikâh, kadını katletmektedir "Zira, erkek zev- 
kinde serbesttir; hakkaniyet, bu serbestiyi kadınlara da 
tanımayı icabettirir" (DSE, 5.343). Aslında evlilik, hukuki ve 
mali bir anlaşmadır. Bu nedenle karı-kocanın cinsel hayatı, nikâ- 
hın kapsamı dışında bırakılmalıdır, çünkü evlilik bağları bu du- 
rumda azalmak yerine artacak, "müessese daha da muhkem- 
leşelcektir|" (DSE, 5.343). 

Rosa-Leon Mizrahi çiftinin Sara ve Raşel adlı iki kızı dünya- 
ya gelir Raşel hem fizik, hem düşünce dünyası açısından annesi- 
nin bir eşiyken, Sara aynı babasına benzer. Her iki çocuk müreb- 
biye Matmazel Hortensee'nin denetiminde yetişir. Rosa Mizra- 
hi'nin kocasıyla olan uyumsuzluğu, Abdi Bey ile genç kızken baş- 
ladığı ilişkisini gizlice devam ettirmesine ortam yaratır. Aslında 
Leon Mizrahi, karısının Abdi Bey'e olan yakınlığını ta Selanik'ten 
beri bilir, fakat bu duruma göz yumup her ikisinden de iş haya- 
tındaki ilerlemeler için yararlanır. Nitekim bundan sonrası için 
yeterli parayı kazandığında, seferberliğin ilan edildiği günlerde 
Lausanne'da tanıştığı bir hanımla evlenme işlemlerine girişir. 
Kumpanyadaki hisselerini satıp, para ile tahvillerini "La Ban- 
que Suisse"de saklar (bkz. DSE, 5.325). Gençliğinde "Londra, 
Paris, bitirmedik 'darülfünün' bırakmajyan|" (DSE, 5.125) 
eğitimini Batı ülkelerinde yapan Leon Mizrahi'nin zincirinin hal- 
kaları, ülkesinde "Batı'nın çıkarları doğrultusunda varlık edin- 
dikten sonra yine "Batı"da son bulmaktadır. 
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"Aynanın İçindekiler" roman dizisinde Attilâ İlhan. Os- 
manlı'nın. klasik şemaya uygun bir ulusallaşma-burjuvalaşma dö- 
nemi yaşamayıp Batı etkisi altında kalarak sömürge-yarı sömür- 
ge ülkelerinde rastlanan ve kişisel çıkarları adına ülkesinin çıkar- 
larını göz ardı eden "komprador burjuva" kesimini, Osmanlı 
Levanten ailelerinden Barzilay-Mizrahiler'i ele alarak örnekler 
Kendileri birer tipik Osmanlı burjuvası olma yolunda olan büyük- 
ler, çocuklarının birini Avrupa'da, diğerini İstanbul'daki yabancı 
okullarda okutarak, bulundukları çevreye yabancılaşan yeni bir 
neslin yetişmesine neden olurlar. Bu yabancılaşma, okudukları 
eserlerden, yemek kültürüne, iş ahlakından, cinsel anlayışa kadar 
uzanan bir çeşitlilik gösterir. 


2. TÜRK TÜCCAR AİLESİ HALICIZADELER 


Osmanlı burjuvazisinin tüccar kesiminin büyük kısmını Hıris- 
tiyan-Musevi kökenli Levanten tüccarlar, bir kısmını da Müslü- 
man tüccarlar oluşturur. Osmanlı İmparatorluğu'nun çokuluslu 
yapısında kendini 19. yüzyılın başlarında gösteren çözülmeler, 
ikinci yarısında doruk noktasına ulaşır. Bu arada imparatorluğun 
dokusundaki çeşitli ulusların ulusal devletlerini kurma çabalarıyla, 
Osmanlı Türklerinin imparatorluğu bir bütün halinde tutabilme 
çabaları ters orantılı bir görünüm sunar. Daha sonraları dağılan 
imparatorluğun bir kısmını kendilerine yurt edinen Müslüman 
Türk tebanın burjuvalaşma-ulusallaşma denemeleri, kurulacak 
olan Cumhuriyet devletindeki gelişmeler açısından büyük önem 
taşır. Hele kurucusunun, yeni devletin ekonomik sistemini "libe- 
ralizm" bazına oturttuğu düşünülürse, bu önemin anlamı daha 
rahat anlaşılır. 

"Aynanın İçindekiler" roman dizisinde Attilâ İlhan, Os- 
manlı burjuvazisinin Türk tüccar kesiminin biçimleniş sürecini, 
Selanik kökenli "Halıcızade" ailesiyle yansıtır. "Halıcıza- 
de"lerin "kökü" esnaftır ve "yedi nesil"dir halıc.lıkla uğraş- 
maktadırlar. Baba "Köse" İsmail Bey, halkın "fabrika" diye 
adlandırdığı "'azametli' bir imalathane kurmuşltur|" (DSE, 
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5.125). Gelişmekte olan bu işletmenin ticari pazarı yalnız Rume- 
liyi kapsar; özellikle Selanik. Manastır, Kosova vilayetlerini ve 
olsa olsa Karadağ'ı. 

Ticaret hayatının sağladığı imkânlar, ailenin hayat tarzına 
da yansır "Oturmuş" bir Osmanlı ailesi olan Halıcızadeler'in 
yalısı, "Dersaadet'te Sabah Ezanları"nda gelinlerinin bakış 
açısından verilir Böylece bürokrat bir aileden gelen Neveser'in 
gözlemleri, bürokrat-tüccar ailelerini karşılaştırmasına malzeme 
hazırlar Her iki hanımıyla birlikte yaşayan "Köse" İsmail Bey, 
"pencerelerde sim işlemeli perdeler, koridorlarda hala- 
yıktan geçillmeyen|" (DSE, s.194) görkemli yalısında alışkan- 
lıklarından vazgeçmeksizin yaşar. Şivesi Rumeli şivesidir " Sof- 
raya oturmadan soyunur dökülnür|, kâbe yeşili takkesi- 
ni, üstüne bol gecelik entarisini giyler|" (DSE, 5.140); ye- 
meklerden sonra her zamanki gibi "denizüstü salonunda" 
kahvesini içer 

Yalıda, dünürlerinin hayat tarzıyla karşılaştırıldığında daha 
çok "kaça göçe" dikkat edilir, hanımlar olup olmadık zamanlar- 
da "selamlık"a inmezken, beyler de istedikleri gibi "harem"e 
geçemezler. Yaşama tutumu "kapalı" olan aile, "ecnebi" mi- 
safire de açık değildir Sokak gezmeleri ise pek sevilmeyip 
"Adam olanjın| evinin saltanatını sür/mesi|" (DSE, 5.238) 
gerektiğine inanılır. Buna karşın yalı içi hayatı, çok canlı ve eğ- 
lencelidir. "Haremin kışın büyük salonuna, yazın bahçesi- 
ne, Ohrili Naciye'nin çengi kolunu çağırırlar; 'kaküle'li 
kahveler içilir, vişne şerbeti dağıtılır; çalgıcılar 'Rumeli 
Karşılaması'nı çalmaya durdu mu çıngıraklı kahkahalar, 
zillerin şamatası taa Depo'nun oradan işitilir" (DSE, 
5.239). Yalı dışı eğlenceler için ise her türlü imkân vardır: "şe- 
hirde 'tehezzüh' için çift koşulu 'lüks' lando, 'deniz sefa- 
sı' için [...] iki çifte kayık" (DSE, 5.239). 

Attilâ İlhan, bir ülkenin "mutfağı"'nın saraylarda zenginle- 
şip zamanla konaklara oradan da demokrasiyle halk tabanına ya- 
yıldığı kanısındadır (HSağ, 5.30). Bu sürecin ikinci aşaması "Ay- 
nanın İçindekiler"de "Halıcızadeler"in mutfağının zenginlik- 
leriyle yansıtılır Hemen her geleneğe bağlı Osmanlı ailesinde ol- 
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duğu gibi, burada da bir emektar vardır Yalının, imparatorluğun 
görkemini yansıtan mutfağı da emektar "Mercimek" Nine'den 
sorulur Özellikle hamur işlerinde mahir olan "Mercimek" Ni- 
ne. "açtığı cigara kâğıdı inceliğindeki yufkalardan öyle 
adı duyulmamış börekler yapar [...] ki!" (DSE, 5.239). Tat- 
lardan ise yazar için otobiyografik özellik taşıyan (HSağ, 5.30) 
Kurban Bayramında kesilen koçlardan "gerdan tatlısı", sonra 
"sarığıburma, dilberdudağı ve bülbülyuvası" (DSE, 5.239). 
Bir keresinde İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin ileri gelenleri adına 
verilen ziyafetin mönüsü, imparatorluğun çokuluslu dokusundan 
gelen davetlilere koşut bir çeşitlilik gösterir: "...köfteli, Eflâk 
çorbası, çevirme kuzu, mayonezli levrek, Türkistan pila- 
vı, kalburabastı; ayrıca çerkeztavuğundan favaya kadar, 
'envai' çeşit meze!" (DSE, 5.240). Yalının bu bolluk vaat eden 
imkânları, yalı komşuları Barzilaylar'ın damadı Leon Mizrahi'nin 
yardım elini uzatıp ticari pazarlarının Avrupa'ya da yayılmasına 
yardımcı olmasıyla daha da iyiye gider. Leon Mizrahi, işletmeyi 
Musevi ve Ermeni halıcılarla "temasa" geçirince Fransa ve İn- 
giltere'ye de mal satar olmuşlardır. Böylece üretimin hem çapı, 
hem de önemi artmıştır. Bundan böyle işin "...üstüne düşül- 
meli, 'tezgâhların layıkı veçhiyle istismarını temin zım- 
nında tedabir ittihaz edilmeli'ldir|" (DSE, 5.123). "Köse" 
İsmail Bey, bu iş için oğlu Abdi'nin en uygun kişi olduğu kanısın- 
dadır 

Osmanlı İmparatorluğu'nda "Hayriye Tüccarları" diye ad- 
landırılan Müslüman tüccarların seslerini, az da olsa dış pazarlar- 
da gayri Müslim tüccarların yanı sıra, ancak kendilerine Il. Mah- 
mud döneminde tanınan imtiyazlar sayesinde duyurmaya başla- 
dıkları düşünülürse (Ali İhsan Bağış, "Osmanlı Ticaretinde Gayri 
Müslimler" Ankara, 1983, s5. 96-99) "Halıcızadeler" gibi bü- 
yük ölçüde dış pazara açılmış bir Müslüman tüccar ailesinin, Os- 
manlı'nın burjuvalaşma süreci içindeki konumu daha rahat ortaya 
çıkar Nitekim Attilâ İlhan, bu kritik noktaya Abdi Bey gibi renkli 
bir kişiyi koymakla konunun önemini vurgulamış olur 

Attilà İlhan'ın düşünsel yazıları göz önünde bulunduruldu- 
ğunda Abdi Bey'i iki seçenek beklemektedir: Ya ülkenin çıkarları 
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doğrultusunda hareket edecek, Osmanlı burjuvasının bir bireyi 
oluşunun imkânlarından yararlanıp bir zamanlar Batının ulaştığı 
"ulusal burjuva" özelliklerine o da ulaşacak, ya da farklı bir 
yol izleyerek kendini emperyalist Batının cazibesine kaptırıp Ba- 
tının çıkarları doğrultusunda hareket edip "komprador burju- 
va" olacaktır Karakter özellikleri ve öğrenimi gereği ikinci yolu 
izler. 

Abdi Bey "Alliance İsraelite" (DSE. 5.23) okullarında 
okuyup daha sonra "M.Gauraud Koleji"ne (DSE, 5.30-31) gi- 
der Lise mezuniyetinden sonraysa İstanbul'da "Mekteb-i Hu- 
kuk"a gitme hayalleri kurar (bkz. DSE, 5.148) Bu arada Aşağı 
Şehir'deki halı imalathanesinin ve Kapalıçarşı'daki mağazanın he- 
saplarını tutan Rafael Efendi'nin "fikrine girlip|" onu suiistima- 
le teşvik eder. (bkz. DSE, 5.151-152) Bu olaya bir yanda Barzi- 
laylar'ın kızı Rosa'yla, diğer yanda "Pembe" Niko ile olan ilişkisi 
(bkz. DSE, 5.122) de eklenince "Köse" İsmail Bey oğlunu 
"'Ulum-u Siyasiye' tahsili" (DSE, 5.148) için Paris'e yollama- 
ya karar verir ve gerekçe olarak da Makedonya'daki ve özellikle 
Selanik'teki karışıklıkları gösterir. Paris'teki öğrenimi sırasında İt- 
tihat ve Terakki Cemiyeti'nden kişilerle dostluk kurar, Selanik'e 
dönüşünde siyasete atılıp Selanik mebusu seçilir. Daha sonra 
mason da olur (bkz. DSE, s.23-25). 

"Pudra ve esans" (DSE, s.15.195) kullanan, "avcı ceke- 
ti", "külot pantolon" ve ayaklarında "getr"le (DSE, 5.195) 
dolaşan, kahvaltıda Fransızlar gibi "kahve" (DSE, 5.15) içip her 
sofrada "şarap" (DSE, 5.248) bulundurulmasını şart koşan, ni- 
şanlısına bile Fransızca kartvizit yollayıp onun "asri bir kadın" 
(DSE, 5.198) olarak sigara içmesini isteyen Abdi Bey'in siyasetle 
uğraşmasından hiç de hoşnut olmayan babası, "...a be çucuk, 
siyasete ikbale inanmak amaakattır, zât-ı şaanenin akı- 
betini gürmez misin? Daha dün erkes huzurunda titrer 
idi, bugün ite köpeğe muutaç bırakılmıştır. Sen sen ol, 
babanı dinle, bu tezgâhlar yedi ceddimizi iiya etmiştir 
yau, seni de eder, kerem eyle, alakadar ol!" (DSE, 5.123- 
124) diyerek onu kendisi gibi ticaretle uğraşmaya teşvik etmek 
ister 
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Oysa Abdi Bey siyasetin yanı sıra ticaretle de uğraşmaya ka- 
rarlıdır ve alışılagelmiş bir tüccar olmaya da pek niyeti yoktur 
Bir keresinde akşamdan kaldığında "...Selanik meb'usu Halı- 
cızade Abdi Bey'lin), vulgaire bir tüccar gibi" (DSE, 
s.121) davranmaması gerektiği kanısında olduğu anlaşılır Nite- 
kim Leon Mizrahi yoluyla giriştiği iş farklı bir iştir. 
"“'Beynelmilel' tescili, La Compagnie Miniére de Proche- 
Orient, merkezi Paris, şubeleri: Dersaadet, Beyrut, Ka- 
hire, Bağdat, Mekke-i Mükerreme, Basra ve Aden" olan 
"Şark-ı Karip Maadin Kumpanyası" adlı bir şirketin önemli 
hisselerine sahip olmuştur (DSE, 5.124). 

Şirketin amacı "'mücavir' maden damarlarını işleterek, 
'kromfilizi' ihracını öngörlmektir|" (DSE, 5.124). Örnekler 
alınıp Paristeki laboratuvarda denenir ve sonuç olumlu çıkar. 
Kumpanyanın Selanik şubesi, Taşhan'ın zemin katına açılır ve 
açılış töreni gözleri kamaştırır Şubenin iç düzenlemeleri için pek 
çok masraf yapılmış, Batıdan getirilmiş malzemeler ile cazip ve 
güvenilir bir ortam yaratılmıştır: "...'rmefruşat' baştan aşağı 
Avrupa, şatafatlı Bohemya avizeleri, maun yazıhaneler, 
Ceneviz kadifesi koltuklar ki, 'emsalleri ancak zadegân 
saraylarında mevcuttur', hele perdelerin 'asaleti'..." 
(DSE, 5.124-125). Kumpanyanın kurulmasına ön ayak olan 
Londra ve Paris'teki "'kuvvetli sermayedar gruplarının, im- 
tiyazat-ı ecnebiyye mevzuatından bilistifade' kurdukları 
yabancı bir banka |...) 'beynelmilel' tescili, La Banque 
Commerciale des pays d'Orient, merkezi Paris, başlıca 
şubeleri: Londra, Dersaadet, Selanik, İzmir, Beyrut, Ka- 
hire vs." olan "Memalik-i Şarkiye Ticaret Bankasıldır|" 
(DSE. 5.124). Yazarın bankanın ve kumpanyanın "Beynelmilel 
tescili" ile "şube"lerini aktarmada kullandığı paralelizm, bu ko- 
nunun eser içindeki önemini ortaya koymaktadır 

Edebi eserleriyle düşünsel eserleri bir bütün oluşturan Atlilâ 
İlhan. "Batının Deli Gömleği" adlı eserinde, Alman yayılmacı- 
lığının başını çeken ve "Dersaadet'te Sabah Ezanları"ıda 
Abdi Bey'in yalnız kendi çıkarlarını gözeten bir tüccar olmasına 
ortam hazırlayan "Memalik-i Şarkiye Ticaret Bankası'na 
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benzer özellikler gösteren bir başka bankadan, "Deutsche 
Bank"tan söz eder. 

Yazar, "Deutsche Bank"ın Osmanlı toprakları üzerindeki 
planlarının "Bağdat Demiryolu Projesi" ile başladığını ve 
bundan sonra ilkin "Konya ve Adana Ovası Sulama Proje- 
si" ile bu toprakların nasıl Almanya'nın pamuk ambarı haline ge- 
tirildiği, ardından da Mezopotamya petrollerinin yüzde on beşlik 
payını ele geçirerek Yakındoğu petrollerinin yağmalanmasındaki 
tekeli ele geçirme yollarını nasıl aradığı konusundaki düşünceleri- 
ni, Lothar Rathmann'ın "Alman Emperyalizminin Türki- 
ye'ye Girişi" adlı eserinden aldığı alıntılarla destekler (bkz. 
BDG, 5.112-120). 

Attilâ İlhan, aynı eserin bir başka bölümünde "sanayileş- 
miş ülkelerin en önemli harmmaddesi"nin madenler olduğu- 
na ve "geçen yüzyılın son çeyreğinde batılı emperyalist 
sistemin çeşitli ülkelerijnin| [...] Anadolu yarımadasında- 
ki madenlere göz diktilğine|" (BDG. 5.132) değinir. Latin 
Amerika, Güney Afrika'nın ve Malaya'nın sömürüldüğü gibi Batı 
Anadolu'nun da zenginlikleri sömürülmüş ve bu sömürü tek yön- 
lü olmuştur. "Batı Anadolu ekonomisi, kapitalist gelişme 
açısından bu talandan, hiçbir şey kazanamamış, o kadar 
ki madenlerin talanı bölge halkına yeni iş sahaları bile 
açmamış |...) Batı Anadolu'ya [...], İtalyan ve Yunan işçi- 
leri getirilmiş. Böylece ortaya, bölge ekonomisinden ya- 
lıtılmış, bölge ekonomisi ile hiçbir ilişkisi olmayan, bir 
madencilik sektörü çıkmışltır|)" (BDG, 5.133). Bu düzenin 
kurulmasındaki önemli rolü. her iki ülkenin ortaklığından oluşan 
şirketler oynamıştır. Attilâ İlhan, Osmanlı İmparatorluğu'nda zen- 
ginleşen bu sınıfın "asalak bir burjuvazi" olduğunu ve 
"komprador burjuvazi" diye adlandırıldığını ileri sürer (bkz. 
HSağ, 5.305). 

Bir zamanlar İttihatçıların öne sürdüğü "ulusal burjuvazi- 
mizi yaratalım sloganı"nı yeni devletin kurucusu Mustafa Ke- 
mal de benimser. Çünkü ülkesini baştan kurarken "yabancı 
sermayedarlarla onların maşası yöneticilerin", yardım eli- 
ni uzatarak bir şeyler veriyormuş gibi davrandıkları, oysa aslında 
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"iktisadi esaretle bizi felce uğratltıkları| (16 Mart 
1923)" düşüncesindedir Bu durumdansa ancak "tam bağım- 
sızlığımızı, özellikle mali bağımsızlığımızı savunmakla" 
(bkz. BDG, s. 147) kurtarabileceğimize inanmaktadır 

Osmanlı Türk burjuvazisi çarpık bir burjuvalaşma örneği ve- 
rerek, "ulusal bir burjuva" yerine komprador bir burjuva hali- 
ne gelir. Bu süreci Attilâ İlhan Selanik kökenli "Halıcızade" ai- 
lesinde örnekler. Baba "Köse" İsmail Bey zamanında esnaflık- 
tan halı tüccarlığına geçen aile, geleneğe bağlı bir kültür yapısına 
sahiptir. Oğulları Abdi Bey, yabancı okullarda okuyup yüksek 
tahsili için Fransa'ya gider. Döndüğünde babası gibi bir tüccar ol- 
ma yerine, ilkin siyasete atılıp ardından da komşuları Mizrahi- 
lerin yardımıyla Fransızlarla ortak kurulan bir maden kumpanya- 
sının hisselerinden büyük ölçüde satın alarak, günün birinde ül- 
keyi iktisadi bağımlılığa sürükleyecek "komprador tüc- 
car"lardan birisi durumuna düşer. Bütün bu yaşantıları, onun ya- 
şayış tarzını ve düşünce dünyasını da etkileyerek bir nesil önce- 
siyle arasında büyük bir uçurumun açılmasına neden olur 
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Il. BÜROKRATLAR 


1. AİLELER 


1.1. MANASTIRLI SALİH PAŞA VE AİLESİ 


Manastırlı Salih Paşa, "Zât-ı Şâhâne" veya "cennet- 
mekân Abdülhamid'i Sâni" (SP, 5.81) diye adlandırdığı Sul- 
tan ll. Abdülhamid döneminde görevde bulunmuş paşalardandır. 
"Gazi Osman Paşa, Plevne'de; Gazi Ethem Paşa, Yunan 
Savaşı'nda komutanı olmuş; Gazi Ahmet Muhtar Pa- 
şa'yla Dâr-ı Şüra-yı Askeriye'de beraber çalışmıştılr)|" 
(SP, s.81). Hatta bir ara Abdülhamid'in gizli "Yıldız" istihbarat 
servisinde çalıştığı da söylenmektedir Yalnız devrin en önemli 
savaşlarında, en ünlü kumandanların emrinde savaşmakla kal- 
mayan, kendisi de "son Rus Savaşı'nın namlı komutanla- 
rından" (BU, s.70) olan Salih Paşa, "Aynanın İçindekiler" 
dizisinde yüzyıllardır süregelen Osmanlı geleneğinin son temsil- 
cilerine güzel bir örnek oluşturur 

Manastırlı Salih Paşa. kışlarını Fatih'teki, yazlarınıysa Çam- 
lca Bağlarbaşı'ndaki konakta geçirir "(Üjç katlı epeyce ha- 
rap ve bakımsız" olan konak, "Koca Reşit Paşa dönemi- 
nin yarı Avrupa, yarı Osmanlı yapılarından"dır (SP, 
5.140). Kendi haline bırakılmış bahçesinde bir yanda "ıhlamur 
ağaçları" (SP, 5.317), bir yanda "binanın iki yanında kuru 
havuzlara ve havuzların hemen yanı başındaki kameriye- 
lere doğru daha seyrek, daha bol çiçekli, daha alçak 
boylu bitkiler" (SP, 5.140) vardır. Asıl konağı ünlü kılansa 
"parmaklıkları yeşile boyalı demir kapıdan başlayarak, 
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bahçenin epeyce içlerindeki konağa kadar uzanan, ça- 
kıltaşı dökülmüş ince yolun her iki yanında, sık dikilmiş 
taflanlarfdır|" (SP, 5.149). 

Osmanlı İmparatorluğu'nda "Batıcı yabancılaşma" (HA, 
5.101) özellikle Kırım Savaşı'ndan sonra başlar Bu süreç için 
Attila İlhan. "Balıkhane Nazır-ı esbakı Ali Rıza Bey'"'in, 
"13. Asr-ı Hicride İstanbul Hayatı" adlı eserine başvurur ve 
"...Kırım muharebesinden sonra ve muharebenin getir- 
diği yenilik, Avrupalılarla daha yakın temasımız sonucu 
Türk usulü yaşamış olan halkımızın yiyecek, giyecekle- 
rinde, evlerinin düzeninde büyük değişikliklere" (HA, 
s.99) neden olduğunu aktarır 

Salih Paşa imparatorluk içinde, bu süreçte kendini göster- 
meye başlayan "her türlü Frenk özentisine" (SP, 5.314) kar- 
şı olanlardandır. Bu nedenle konakta eski âdetler, bütün bu ye- 
niliklere bir tepkiymişçesine hiç bozulmadan devam eder Örne- 
ğin sofra adabı, sofrada kullanılan malzeme ve yemekler devrin 
geleneğe bağlı konaklarından yansımalar sunar: Selamlık hiz- 
metçileri, "önce sofra bezini serip orta yerine alçak boy- 
lu kandil iskemlelerini (...), sonra da onun üzerine bü- 
yük pirinç tepsiyi |koyarak|" yer sofrası kurar; sofranın çev- 
resinde kuştüyü minderlere bağdaş kurup oturan misafirlere 
"peşkirleri, dizlerine rastlayacak bir biçimde" atarak da- 
ğıtırlar (bkz. SP, 5.315). 

Paşa'nın evindeki sofra adabı, bir genç nesli, gelini Ruhsar'ı 
ve oğlunun Bi'r-üs-Sebi'deki komutanı Miralay Ferid'i farklı açı- 
lardan etkiler Savaş nedeniyle pek çok yer dolaşmış ve üstlendi- 
ği yeni görevi gereği İstanbul'un. Mizrahiler'in yalısı gibi kapıları- 
nı yeniliklere açmış evlerine girip çıkan Miralay Ferid'e Sulta- 
nahmet'teki kendi eski evlerindeki alışkanlıklarını hatırlatır 

Narin yapısı gereği "sofrayı birbiri ardına şenlendiren 
kuzu dolmalarını, Rumeli böreklerini, gerdan tatlılarını, 
görenlerin inanmayacağı bir iştahsızlık, ince bir çekin- 
genlikle" (SP, 5.315-316) yiyen Ruhsâr'ı ise huzursuz eder, 
çünkü o, "milletlin) konağında yalısında masalara kuru- 
lup çatal bıçakla alafranga yemek [yenilirken], onların 
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konuklarını yer sofrasına çöktürerek eline, fildişinden 
yapılmış ve mercan saplı da olsa, eski zaman kaşıklarını 
vermelerilnin| yakışık" (SP, 5.315) almadığı kanısındadır 

Manastırlı Salih Paşa, yalnız gelenekler konusunda değil, 
hemen her konuda "alafrangalaşma"'nın karşısındadır. Bu du- 
rumda gözü Abdülhamid'i dahi görmez, çünkü "balılğın| baş- 
tan kokltuğunaj|" (SP, 5.315) inanır. Mesela ona göre "Hay- 
riye tüccarının batmasına" (SP, 5.315) saray neden olmuş- 
tur. Zira o, "Tophane Müşiri Fethi Paşa'ya, kefereden ha- 
nedana türlü libas vesaire getirtmeye vasıtalık ettiğin- 
den 'Bezirgân Paşa'" denildiğini, “Zât-ı Şâhânejnin| dahi 
Paris Sefir-i Kebiri Tahsin Paşa, bilahare Satvet Refii 
Bey vasıtasıyla" (SP, 5.315) aynı yola başvurduğunu bilir 
Görmeyen gözleriyle görenlerden daha iyi gözlemler yapan Sa- 
lih Paşa, bir özentinin ifadesi olarak bu tutumun sonuçlarının 
Osmanlı Devleti'ne yükleyeceği maddi ve manevi yükümlülükleri 
çoktan fark etmiştir. 

Attila İlhan, Osmanlı İmparatorluğu döneminde uygulanan 
ve 1881'de "Mekteb-i Mülkiye-i Şâhâne'de (Siyasi Bilgiler 
Fakültesi) İlim-i Servet-i Milel hocası (İktisat Profesö- 
rü)" olarak bulunan, Sakızlı Ohannes Paşa'nın "zamanın itha- 
lat ve ihracat rejimi"ni nasıl "makul bir rejim" olarak 
onayladığını, "Batının Deli Gömleği" adlı eserinde anlatır 
Ohannes Paşa "yerli sanayiin, himaye usulleriyle gelişme- 
sine, taraftar [değildir]. Zira, 'her ne kadar, yüksek 
gümrük resimlerinin devlet hazinesine bir menfaat getir- 
mesi' gerçek ise de 'himaye sistemi'nin serbest ticareti 
önlemekte" olduğunu iddia etmektedir 

Attila İlhan, bu rejimin "emperyalist ekonomi sistemi" 
olduğu ve "açık kapı politikasıyla 'mülkün' içine sız|dığı|" 
kanısındadır. Bu konuda imparatorluk bünyesinde çeşitli ma- 
kamlarda bulunmuş olan Hüseyin Avni Bey'in eserine başvurur 
Hüseyin Avni Bey burada 1800-1820 yıllarında İstanbul'da ku- 
maş esnafının 2750, kemahçı esnafının ise 350 tezgâhının oldu- 
ğuna ve bu tezgâhlarda 5000'den fazla işçi çalıştığına; oysa 
1868 yılındaki yerli üretimin ıslahı için hazırlanan bir raporda, 
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bu lezgâhların adedinin 25'e düştüğüne değinmektedir. Bu duru- 
ma ise "Avrupa sanayiinin dokuma eşyasıfnın)| bol bol ve 
ucuza gümrük kapılarından sokulduğundan gelinmiştir. 
Uygulanan yeni ithalat rejimi sonucu yerli imalathaneler 
baskı altında kalmaya başlamış ve zamanla yerli imalat- 
haneler kapanıp, yerlerine hazır Avrupa malları satan 
mağazalar açılmıştır. Bu da pek tabii ki ülke ekonomisi- 
nin yabancıların çıkarları doğrultusunda, yabancıların 
eline geçmesi" (BDG, s5.149-150) demektir. 

Salih Paşa'nın, yaşlılığı gerekçe gösterilerek konudan konu- 
ya atladığı belirtilirse de o, bu haliyle yazarın çeşitli devlet kade- 
melerinin Batılılaşmasının ortaya çıkışı konusundaki kilit konu- 
ma sahip roman kişilerinden biridir. 

Miralay Ferid'den öğrenmek istediklerinin başında "İngiliz 
Muhipleri Cemiyeti"ne kimlerin üye olduğu gelir: 
"-,..Fesuphanallah, Memduh Paşa da mı? Hani Dahiliye 
Nazır-ı Esbakı? Hadi onu anladık diyelim, peki Mahke- 
me-i Temyiz Reisi Ali Rüştü Efendi'ye ne oluyor, halim 
selim bir zat diye bilinirdi. O bu değil ya, ziyadesiyle ta- 
accüp ettiğim 5. Kolordu Kumandanı Hamdi Paşa'nın 
bu cemiyete kaydolmuş bulunması keyfiyetidir..." (SP, 
5.314). 

1919 yılında İstanbul'da kurulan ve tüzüğünün 1. maddesin- 
de "yönetimi altında milyonlarca İslam nüfusu bulundu- 
ran İngiltere Devleti ile Hilafet ve Saltanatı birleştiren 
Osmanlı Devleti arasında eskiden beri mevcut olan bağ- 
lantı ve muhabbetin güçlendirilmesi ve sailinin istihasali 
amacıyla kurul|lduğu|" (Meydan Larousse, c.6) iddia edilen 
derneğe yalnız yukarda sıralanan önemli mevkilerdeki devlet 
adamları değil, "Osmanlı Padişahı ve yeryüzü Halifesi Va- 
hideddin, Sadrazam Damat Ferid Paşa, Dahiliye Nazırı 
Ali Kemal" (H Sağ, 5.275) gibi asıl devletin var oluşundan so- 
rumlu en önemli üç kişi de üyedir. Derneğin başında "...İngil- 
tere taraftarı olduğumuz için değil, memleketimizin ta- 
raftarı olduğumuz için İngiliz taraftarıyız" (HSağ, 5.275) 
diyen Said Molla adındaki kişi bulunmaktadır 
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Yeni devletini kurarken "'...Hangi istiklal vardır ki ya- 
bancıların nasihatlarıyla, yabancıların planlarıyla yürü- 
yebilsin?' (6 Mart 1922)" (HA. 5.9). düşüncesiyle hareket 
eden Mustafa Kemal, Nutuk'ta İngiliz casusu Rahip Frew tarafın- 
dan örgütlenen bu derneğin kurucularına, derneğin adına bakılıp 
İngilizleri seven kişiler olduğunun anlaşılmaması gerektiğini; 
çünkü asıl "bu cemiyeti teşkil edenler[in] kendi şahısları- 
nı ve menfaati şahsiyelerini seven ve şahıslarıyla menfa- 
atlerinin masuniyeti çaresini Lloyd George hükümeti 
marifetiyle İngiliz himayesini teminde arayanlar" (Nutuk, 
c.1. İstanbul, 19733, s.6) olduğunu belirtir 

Sait Molla'nın İngiliz taraftarlığını savunmasını Attilâ İlhan, 
"Hangi Sağ"da "İngiltere'nin çıkarlarıyla Türkiye'nin çı- 
karlarını bu derece özleştirmek ancak bir hainin işi ola- 
bilirdi" (HSağ, 5.275) şeklinde yorumlarken; "Sırtlan Pa- 
yı"nda Manastırlı Salih Paşa'yı iki ayrı olayda Osmanlıların ya- 
bancılar adına kendi ulusal kimlikleriyle çelişkiye düşmeleri ko- 
nusunda isyan ettirir. Esat Paşa'nın Kütahya'ya sürülmesi üzeri- 
ne Miralay Ferid'e, "Taaccüp ettim, ziyadesiyle taaccüp et- 
tim: Hadi İngilizler Bekirağa bölüğünde ne kadar İtti- 
hatçı varsa Malta'ya sürdüler, diyelim, bizimkilere ne 
oluyor?" (SP, 5.143) diye sorar; Aydın'da Yunan Yüksek Ko- 
miseri Stergiadis'e yapılan suikasta değinirkense öfkelidir: "- 
...İzmir'e dönünce Osmanlı Valisi İzzet Bey, derhal ken- 
disini ziyaret ederek arz-ı tessüratta bulunmuş! Binbaşı, 
söylesene sen, zilletin bu derecesi kaabil-i tahammül bir 
şey midir?" (SP, 5.314). 

Eski bir asker olarak Salih Paşa'yı, Batılılaşmanın bir başka 
aşaması, "Alman kumandanlar sorunu" yakından ilgilendi- 
rir. Abdülhamid'in "Alaman kumandanı Golç Paşa'yı ordu- 
yu islah eylesin diye ismen" çağırdığını vurgulayan Salih Pa- 
şa, ona "Osmanlı ordusunda mumaileyhe Bölük Eminliği 
bile tevdi" edilmediği, oysa "en muktedir paşaları tasfiye- 
ye cür'et eden Enver makülesi adamlarfın|", onu "mü- 
şir" yaptığı kanısındadır: kumandanın Almanlara teslimini ise 
bir türlü kavrayamaz (bkz. SP 5.81). 
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Aslında Osmanlı İmparatorluğu için sonun başlangıcı olan 
bu tutum, kaynağını çok daha eski yıllardan alır Osmanlı devlet 
adamlarının gönlünde yatan reformlar, her zaman ilkönce "or- 
dunun ıslahı" kapsamı içinde düşünülmüştür Bu işe de ilkin 
IN Selim döneminde başlanır, Il. Mahmud döneminde sürdürü- 
lüp doruklarına Il. Abdülhamid'le ulaşılır 

Osmanlıların "ordunun ıslahı" konusunda Prusya'ya baş- 
vurmasının nedeni, 19 yüzyılın sonlarına doğru gittikçe güçle- 
nen teknik ve iktisadi gelişmesinin bir sonucu olarak Prusya'nın 
Avrupa'nın ilk düzenli ve hareket kabiliyetine sahip ordusunu 
kurmayı başarması yatar Albay Von Goetze ile başlayan Prus- 
yalı uzmanların gelişi. H. von Moltke, Kaehler ve Colmar von 
der Goltz ile devam etmiştir. Berlin Kongresi'nden sonra bu iliş- 
kiler artmış ve "Osmanlı ordusu artık Alman genelkurma- 
yının stratejisine, onun tayin ettiği subaylara ve Alman 
endüstrisinin silahlarına bağlanıp, gittikçe Alman askeri 
sistemiyle birleşen bir ordu olmaya başlamıştır)" (İlber 
Ortaylı, “Osmanlı İmparatorluğu'nda Alman Nüfuzu" İstanbul, 
Mart 1983, 5.73). 

Yukarıda Manastırlı Salih Paşa'nın değindiği Golç Paşa'nın, 
hem Osmanlı askeri, hem de iktisadi tarihinde önemli bir yeri 
vardır. Bu konuya Attilâ İlhan, "Batının Deli Gömleği"nde yi- 
ne Lothar Rathmann'a başvurarak açıklık getirir. 

Von der Goltz Paşa, Alman Genelkurmayının ve özellikle 
"Wilhelm Strasse"nin kendinden beklentilerini fazlasıyla yeri- 
ne getirmiştir. Bu beklentiler, dört ayrı konuda gerçekleşir. Von 
der Goltz: 1) Yalnız yaşlı subaylarla değil, özellikle genç subay- 
larla sıkı ilişki kurar. 2) Il. Abdülhamid'in önemli siyasi ve askeri 
konulardaki sırlarını kurnazca öğrenip bağlı bulunduğu mercilere 
ulaştırır. 3) Çok sayıda genç Osmanlı subayını eğitim amacıyla 
Alman ordusunda görevlendirmeye Babiâli'yi ikna eder. 4) Ka- 
ehler ile başlayan Almanya'dan askeri malzeme ithali, Goltz ile 
doruk noktasına ulaşır; bu konuda Osmanlı Bankası'nın sağlaya- 
madığı kredileri, Deutsche Bank sağlar ve zamanla Alman silah 
sanayii Osmanlı için vazgeçilmez bir tekel durumunu alır (bkz. 
BDG, s5.278-279). 
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Miralay Ferid, bir akşam ziyaretine geldiğinde, "Halı, se- 
maver ve vanilya kokan alçakgönüllü" (SP, 5.121) odasın- 
da Salih Paşa'yı gelinine Mehmet Tahir Bey'in çevirdiği Von 
der Goltz Paşa'nın Plevne kuşatmasıyla ilgili kitabını okuturken 
bulur Askeri teknik açısından Prusyalılardan yararlanmaktan 
yana olduğu, "...Alamanın askerlik ilimine vukufu müna- 
kaşa edilemez Binbaşı" (SP 5.141) deyişinden bellidir 
Onun asıl kızdığı "İttihatçı Karargâh-ı Umumisi'nin nasıl 
Almanların oyununa geldiğildir). [...] Enver Sarıka- 
mış'ta, Cemal Kanal'da ümmed-i Muhammed'i, birer ha- 
yal-i ham uğruna neden sinek gibi kırdırıyorlar? Biri 
Kafkasya, öbürü Mısır fatihi olmak için mi? Asla ve 
kat'a! Kafkasya'da Rus, Mısır'da İngiliz kıtaatını tutup 
oyalayarak Avrupa'da Almanlara nefes aldırmak için" 
(SP, s.82). 

"Aynanın İçindekiler"de Salih Paşa'nın vardığı sonucun 
bir benzerine, bir tarihçi olarak İlber Ortaylı da varır: "İktisadi- 
siyasi olaylar kadar, ordunun ana bölümünde Alman et- 
kisinin egemen olması, Birinci Büyük Savaşta Osmanlı 
ordularının Almanya yanında ve onun çıkarları uğrunda, 
Galiçya'dan Bağdat'a, Kafkasya'dan Süveyş'e kadar 
muhtelif cephelerde telef olmasının nedenidir" (Ortaylı, 
5.56). 

Almanlara "nefes aldırma politikası", aslında Osmanlı- 
Alman ilişkilerinin bir bölümünü oluşturan genç Osmanlı subay- 
larının Almanya'ya gönderilmesinin sonucunda ortaya çıkar. 
Kuramsal olarak olumlu bir iştir ve padişah Il. Abdülhamid ön 
ayak olur Fakat asıl en önemli noktada bir hata yapılır ve gön- 
derilecek subayların seçimi Almanlara yaptırılır: Goltz Paşa, 
Ekim 1889'da Almanya'ya yazdığı raporda, "gönderilecek 
Osmanlı subaylarının haşmetlu İmparator hazretlerine 
olan sadakate göre mi, yoksa öğrendikleri ile kendisine 
yardıma hazır ve fikren mutabık olanlar arasından mı 
seçilmesi gerektiğini" (Ortaylı, s.51) sorar Gidenler ikinci 
gruptan seçilir büyük çoğunluğu Alman hayranı olarak geri 
dönerler 
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Bu konu için Attilâ İlhan, Rathmann'ın kitabının Türkçe ter- 
cümesindeki Ragıp Zaralı'nın önsözüne başvurur: Goltz Paşa, 
Osmanlı İmparatorluğu'ndaki çalışmalarının amacını, "...bu as- 
kerler üzerinde doğrudan doğruya nüfuzumuzu kullana- 
rak Osmanlı ordusunun idaresini, evvelkinden ziyade ve 
artık elimizden bir daha geri alınmayacak biçimde ele 
geçireceğiz" (BDG, 5.114) şeklinde özetlemektedir 

Birinci Dünya Savaşı'nda Osmanlı ordularının Almanya ya- 
nında ve onun çıkarları uğruna dağınık pek çok cephede savaş- 
masına, ordunun yönetiminin zamanla Alman kadrolara terk 
edilmesi neden olur: Daha doğrusu pek çok "Alman askeri 
uzman |...| artık fiili komutanlar olmuşltur|" (Ortaylı, 
s.86). "...Enver Paşa kendi isteğiyle Osmanlı Genel Kur- 
may Başkanlığı'nı Bronsar von Scheldendorf'a bırakır. 
Genelkurmay Hareket Dairesi Başkanlığı'na ise Bron- 
feld getirillir). Eski Alman Genelkurmay Başkanı Gene- 
ral Falkenheim ise Suriye Yıldırım Orduları Komutanı 
yapılacaktıjr|). General von Kress, Gazze'de kolordu ko- 
mutanı olmuş, Liman von Sanders ise Gelibolu'da gö- 
revlendirilmiştiflr|. Kısacası 1913'te İstanbul'a gelen as- 
keri islahat heyeti, Birinci Dünya Savaşı'nda bir komuta 
heyetine dönmüş ve Osmanlı ordusuna el koymuştujr)|" 
(BDG. 5.114). 

Ordu kademelerinde başlayan Alman etkisi, zamanla ülke- 
nin bütün sathına yayılacak, yalnız aydınlar arasında değil, halk 
tabakasında da kendini gösterip bir tür "Alman hayranlığı"na 
dönüşecektir. Bilindiği gibi ulusal çıkarlar uğruna savaşım ver- 
mesi gereken aydınlar belli bir ülkenin iktisadi, siyasi, daha son- 
ra da kültürel etkisi altına girince o ülke eninde sonunda bağım- 
sızlığından feragat etmek durumuna düşecektir. 

Ortadoğu'daki yenilgiden sonra Liman von Sanders, Yıldı- 
rım Orduları Komutanlığı'nı, Alman komutanlara karşı oluşuyla 
tanınan genç bir subaya, Osmanlı Türklerini bu badireden "ül- 
kenin geleceğini Alman etkisine ve Almanya yanında gi- 
rilen çılgın savaşa karşı çıkarak" (Ortaylı, 5.140) kurtaran 
Mustafa Kemal Paşa'ya devreder 
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"Olayların zincirlenişindeki iç etkenleri şaşırtıcı bir 
açıklıkla" (SP 5.130) gözlemleyen Salih Paşa. bu görev devri- 
nin sonucu olarak "Anadolu'da örgütlenecek bir direnişin 
doğurabileceği olasılıkları" (SP, 5.130) düşünür Mustafa 
Kemal'in İttihatçılar ve orduyu siyasete karıştırma konusundaki 
düşünceleri, bu yaşlı Osmanlı paşasında dile gelir: "...ordu 
yekpare olarak bir siyasetin müdafii oldu mu ne kadar 
müessir bir silah ise, bünyesinde siyasi tefrikaya sebebi- 
yet verildi mi, o kadar ehemmiyetli bir amil-i hezimet- 
tir" (SP, 5.131). Bağlantıyı ise hem Salih Paşa'yı, hem de ku- 
mandanı olarak Mustafa Kemal'i tanıyan Miralay Ferid sağlar: " 
(Bluna benzer sözleri, Enver Paşa'nın Çanakkale'ye ka- 
dar gelip başarının asıl sahibi 19. Fırka komutanının zi- 
yaret etmediği günün akşamı, komutanı Mustafa Kemal 
Bey'den de dinlemiştifr|" (SP, 5.131). 

Bir evlat sahibi olabilmek için üç kez evlenen Salih Pa- 
şa'nın üçüncü eşinden olan oğlu İhsan, devrin "aydınla- 
rı"ndandır Doğumuyla Salih Paşa'nın arzusu gerçekleşmiş, ar- 
tik "asker ocağına girlip), babasının onurlu adını ve 
şanlı anısını, kışlalar ve savaşlar boyunca sürdürebille- 
cek)" (SP, 5.137) bir vâris dünyaya gelmiştir Oysa İhsan 
"gerçekle bağlantısı zayıf", "kavgadan ve gürültüden" 
hoşlanmayan, "duyarlı", hatta "ürkek" bir çocuktur (bkz. 
SP, 5.137). "Babasının selamlığı velveleye vererek anlat- 
tığı Plevne savaşı öyküleriyle hiç ilgilenlmez|" (SP, 
5.137). Daha çok kitaplardan zevk alır ve geç saatlere kadar 
okuyup "defter aralarına, kitap kenarlarına 'manzume- 
ler' karajlar|" (SP, 5.137). Askeri Rüştiye'de başarılı olama- 
yınca özel öğretmenlerden "Fransızca, hesap, hendese" 
dersleri alır Daha sonra ise "bir tanıdığın 'tavassutuyla' 
Mercan İdadisi'ne veriflir)|" (SP, 5.137). Bunları, "saçlarını 
uzatıp favoriler bırakması, adını İhsan Nejad'a çevirip 
edebiyat çevreleriyle ilişki" kurması ve hukuk fakültesine 
devam etmesi izler Salih Paşa'nın başarılı bir asker olmasını 
beklediği oğlundan sonunda ortaya, "çıka çıka bir kalem 
efendisi", "daha da kötüsü elinden eski Serveti Fünun 
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dergileri düşmeyen bir şair", kısacası "bir lafebesi" çık- 
mışlır (bkz. SP, 5.137-138). 

Salih Paşa'nın konağında yatıya kaldığı bir akşam Miralay 
l erid'i, Ruhsâr ve Mürüvvet Bacı Bi'r-üs-Sebi'de şehit düşen İh- 
sanin çalışma odasına çıkarırlar. Onun devrin edebi toplulukla- 
ından Fecr-i Âti grubuna dahil olduğu hem odadaki ciltlenmiş 
eski Servet-i Fünun dergilerinden, hem de duvardaki bir resim- 
den anlaşılır: "...narin yüzlü, ince bıyıklı, gözlükleri altın 
çerçeveli bir münevver. Altında bir ithaf ve bir imza: 
'Refik-i azizim İhsan Nejad'a muhabbetle - Şahabeddin 
Süleyman...'" (SP 5.320). 

1912 yılının sonlarına doğru dağılan 20. yüzyılın ilk edebi- 
yat kuşağı Fecr-i Âti topluluğu, yeni bir yüzyılda, çözüm yolları 
bulunulması gereken bir dönemde ortaya çıkar. "Dil, batı sa- 
natı, ulusal kültür gibi yani bir edebiyatı kapsamına 
alan sorunları öğrenmeleri, eski kabuğundan taşmaya 
başlayan bir toplumun yeni koşulları, yeni gereksinimle- 
ri içinde yerlerini belirlemeleri gerekjmektedir|" (Şükran 
Kurdakul, “Çağdaş Türk Edebiyatı. Meşrutiyet Dönemi" İstan- 
bul, Aralık 1976, 5.73). Oysa onlar hem çok genç ve deneyim- 
sizdirler, hem de 1911'de biraraya gelen Milli Edebiyatçılar, kar- 
şılarına daha güçlü tezlerle çıkarlar Nitekim iki topluluk arasın- 
daki polemiğe dönüşecek olan eleştiriler sonucunda Selanik'te 
çıkmakta olan "Genç Kalemler", bazı Fecr-i Âticileri kendi ta- 
rafına çeker. Sonuna kadar "cemiyete ve hayata arkalarını 
dönlüp|", "ferdiyetçi" çizgiden (Kenan Akyüz, "Modern Türk 
Edebiyatının Anaçizgileri (1860-1923)” 1.cilt, Ankara 19795 
5.146) ayrılmayan topluluk üyelerinden biri de Şehabeddin Sü- 
leyman'dır. 

"Sırtlan Payı"nda Şehabeddin Süleyman'ın "Refik-i azi- 
zi" olduğu belirtilen İhsan Nejad'ınsa "...musiki ile gasyol- 
maktan, höd-be-höd manzumeler karalayıp Cadde-i Ke- 
bir'deki rüfekasına inşad etmekten gayri elinden iş gel 
[mez]" (SP, 5.138) ve savaş patlayınca "ancak onun gibi tut- 
kusal ve düşçü olanların yapabileceği bir atılımla" (SP 
5.138) askere gönüllü yazılır 
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"İcabât-ı askeriyeye intibakı", babasına "gayr-i müm- 
kün" gözüken İhsan, cephede "dalgalı, Balkan sarışını saç- 
ları alnına düşerfjek); çerçevesiz, mercekleri ince altın 
saplarla kulaklarına tutturulmuş, zarif gözlüklerilylej| 
her sabah, siperlerde kan gövdeyi götürse de sinekkay- 
dı tıraşını ola[cak], fakat (...J savaş gerçeğinin kesinlikle 
farkında olmajyıp|" (SP, 5.134) "...her ölen neferle öl 
[üp], her vurulan neferin yediği mermilyi|" (SP, 5.138) 
kendi vücudunda hissedecektir İhsan Nejad'ın karakter özellikle- 
ri göz önünde bulundurulduğunda, nasıl Şehabeddin Süleyman 
sonuna kadar Fecr-i Âti düşüncesine bağlı kaldıysa, şehit düşme- 
se o da bağlı kalacağa benzemektedir 

1950'lerden beri süregelen yazın hayatında Attilâ Ilhan, çe- 
şitli vesilelerle günümüz aydınının ve sanatçısının özelliklerinin 
temelinin daha Tanzimat ile atıldığını ileri sürer Yalnız burada 
"Tanzimat" kesin bir başlangıç tarihinden çok, çarpık Batılılaş- 
manın ilk aşaması olarak yorumlanır. 

1954 Ekiminde Kaynak dergisine yazdığı bir yazıda Il. Ye- 
nilere değinerek, ortaya çıkmış sanatçı tipini şöyle yorumlar: 
“Sorumsuz bir tiptir bu. Sanatı, amacı kendisi olan so- 
yut bir çaba, bir oyun sayar. Memleket gerçeklerinin, fi- 
kir sorunlarının farkında değildir" (GS, 5.74). Nitekim İh- 
san Nejad'ın, komutanı Miralay Ferid'e İstanbul'un aydın çevrele- 
rinden sunduğu kesitlerden bu durum rahatlıkla gözlemlenir. Ka- 
dınlı-erkekli toplantılarda edebiyat tartışmaları yaparlar Hepsi 
fazlasıyla soyut düşünmektedir, bu nedenle Reşat Enis gibi rea- 
list-naturalist bir yazar, eserlerinden parçalar okumaya başlayın- 
ca hoşnutsuzluklarını belli etmekten kaçınmazlar 

Attila İlhan'ın günümüz aydını ve sanatçısının tarihi temelle- 
ri ile düşünsel etkinlikleri konusundaki düşünceleri Rauf Mutlu- 
ay'ınkilerle örtüşür. Rauf Mutluay, kesin bir başlangıç olarak 
Fecr-i Âti'yi alır. Asıl Batılılaşmanın ve toplum gerçeklerinden 
kopuşun ilk aşaması olan Edebiyat-ı Cedide'nin bir devamıdır 
Fecr-i Âti. Bu dönem yalnız konu olarak değil, zaman dilimi ola- 
rak da Attilâ İlhan'ın roman dokusuna uygun düşmektedir Rauf 
Mutluay, "Fecr-i Âti topluluğulnun|, Il. Meşrutiyet'ten bu- 
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güne edebiyatçılarımızın süregelen yanılgılarının ilk ör- 
neği olarak anlamlı olduğunu" ve "toplumumuzda büyük 
kentlerin kültür çevrelerinde başlayan özenti kümeleş- 
meleriin, bir ulusun sanat verimi olduğu kanısını ilk 
onun verdiğilni|" (Rauf Mutluay, "Çağdaş Türk Edebiyatı, 
1968-1972” İstanbul, Mayıs 1973, 5.55) ileri sürer. 

Attila İlhan, ince bir ustalıkla Osmanlı'nın çıkarlarının göze- 
lilmesine inanan, devrin ekonomik, siyasi ve askeri olaylarıyla 
dirsek temasını kaybetmemiş, aynı zamanda bu olaylara doğru 
yorumu getiren eylemci bir eski askere vâris olarak, parça parça 
elden çıkmakta, iktisaden yarı sömürge durumuna düşmüş yur- 
dun iktisadi ve siyasi yeni düzenlemelere ihtiyacı olduğunu fark 
edip aydın olarak çareler arayacak bir evlat yerine, "yurdun 
sanata ve bilime" ihtiyacı olduğunu, "sanat ve edebiyat'ın 
(...) duyguların eğitimine yardım ederek milletin geliş- 
mesini sağla|yacağını|" (Meydan Larousse, c.4) iddia eden 
bir edebiyat topluluğunun üyesi olan bir evladı uygun görür. Da- 
ha önce değindiğim Osmanlı tüccar ailelerinde de gözlemlediği- 
miz. ikinci neslin tarihi gelişim çizgisinden ayrılıp ulusallaşma 
yerine, Batıcı olma özellikleri göstermesi, Manastırlı Salih Pa- 
şsa'nın ailesinde de söz konusudur. Bu durumu yazar, her ne ka- 
dar diğer örneklerde olduğu gibi alenen ifade etmese de İhsan 
Nejad'ın bağlı olduğu Fecr-i Âti topluluğu bu konudaki ipucunu 
oluşturmaktadır 


1.2. BAYRAKTAR PAŞAZADE 
HALÜK BEY VE AİLESİ 


"Aynanın İçindekiler" dizisinde Miralay Ferid Bey'in kız 
kardeşi Hayrunisa'nın Halük Bey'le evlenmesiyle yerini alan 
Bayraktar ailesi, Osmanlı burjuvazisinin sivil bürokrat kesimin- 
dendir Ailenin ele alınışıyla diğer ailelerde de olduğu gibi, Il. 
Mahmud dönemi Il. Abdülhamid dönemine, Il. Abdülhamid dö- 
nemi de Cumhuriyet dönemine yine nesiller arası farklılaşma yo- 
luyla bağlanır. 
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Damat Ferit Paşa kabinesinin mabeyn kâtiplerinden olan 
Halük Bey'in babası Ferik Bayraktar Paşa, Sultan Mahmud dö- 
nemi askerlerindendir Yalıdaki yağlıboya portresinde "şatafat- 
lı üniforması içinde" (SP, 5.325) "Sultan Mahmud bıyıkla- 
rı ve ateş saçan gözleriyle" (SP s.114) "basbayağı yiğit 
ve sert" (SP, 5.325) görünür. 

Devlet memurluğunu seçen oğlu Halük Bey ise "Avrupa 
görmüş âli tahsilli bir paşazadejdir|" (SP, 5.83) " 
(Glözleri sıkma gözlüklerinin gerisinde, son derece uy- 
sal; hareketleri, fesinin püskülünü bile kımıldatmayacak 
derecede yumuşak" (SP s.113, 323), sürekli siyahlar giyen 
"kayzer bıyıklı" bir saray adamıdır Babasının haşmetinin ya- 
nında onun o "uysal, her fırsatta özür dilemeye hazır" 
(SP, 5.114) görüntüsü "varlığını |(...) saydamlaşltırır|" (SP 
5.114). "Yumuşak hareketlerini birbirine ekleyerek, ha- 
rem'den selamlık'a selamlık'tan bahçeye bir hayal gibi 
süzüllmesiyle|" (SP, 5.113) de çöküntüyü yaşayan ülkeye ko- 
şut görüntüsü tamamlanır. 

Bayraktar Paşa, Vaniköy'de özene bezene hiçbir masraftan 
kaçınmaksızın "yaldızlı debdebesi"yle (SP, 5.113) "iyice 
bağdaştırılmış [...] zenginliği ve rahatlık bileşimilyle|" 
(SP, s.113) çarpıcı bir yalı inşa ettirmiştir. "Direkliyalı" adıyla 
anılacak olan bu yalıda "ışık çağlayanları boşaltan kristal 
Bohemya avizelerinin parıltılı çılgınlığı, Ceneviz kadifesi 
perdelerin eflatun ağırlığıyla dengelefnir|" (SP, 5.113). Se- 
lamlıkta ince oymalı ceviz kapılar. başka yerlerde pek rastlanma- 
yacak güzellikte "renkli camdan iç pencereler" (SP, 5.113) 
vardır. Tavanları ise devrin padişah saraylarında olduğu gibi 
"yaldız çerçeveli Ayvazovskiy resimleri" (SP, s.113) süsle- 
mektedir. Yalı öylesine görkemli döşenmiştir ki "sedef kakmalı 
koltuklar, minyatür işlemeli antika saatler, handiyse ya- 
rım duvarı yemiş Carrara mermerinden dev şömineler 
[...] bir saray dekoru" (SP, 5.113) sunar. "Her salonu, her 
odayı, sofaları, koridorları, hatta merdivenleri [...] gizli 
bahçeler, anlatılmaz doğu cennetleriyle yüklü İsfahan, 
Hereke ve Sivas halıları" (SP 5.113) kaplamaktadır. 
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Batının Ceneviz, Bohemya, Carrara; Doğunun İsfahan, He- 
reke, Sivas gibi çarpıcı çağrışımlar sunan şehir adları, yalının iç 
düzenlemesindeki o çok yönlülüğün, Doğu-Batı sentezinin bir 
ifadesidir. 

Yalıda süregelen Osmanlı usulüne uygun kahve adabı dahi 
yapının görünümüyle örtüşen bir bütünlük içindedir: Alçak seh- 
panın üzerindeki gümüş tepside "sakız macunu", "simli kah- 
ve fincanları, gümüş kaşıklar, kirlilerin içine konacağı 
gümüş zarflı içi su dolu bardak" (SP, 5.323). 

Günün birinde Bayraktarlar'ın kızı Suat'ın hayatının vazge- 
çilmez bir unsuru halini alcak olan kahve alışkanlığı, bütün bu 
zengin dekorlardan arınıp yerini, meditatif özellikle yüklü tek bir 
kahve fincanına bırakacak, böylece Suat'ın kaçışlarına ortam ha- 
zırlayarak onun iç dünyasının aydınlanmasına yardım edecek o 
manevi boyuta ulaşacaktır. 

Bahçesinde birbirine girmiş akasya, manolya salkımsöğüt 
ve ıhlamur ağaçları, ulu çınarları, çamları, atkestaneleri, sarma- 
şık güllerinin sardığı kameriyeleri, içinde kırmızı balıklar olan fıs- 
kıyeli havuzu, kayıkhanesi, arabası, bahçıvanı, yarı halayık, yarı 
ahretlik kızları, "cerbezeli, dilli, yol yordam bilir" emektar 
Gülfem Kalfası ve o "gururlu dalgınlığı"'yla Direkliyalı, "tum- 
turaklı [bir] Osmanlı rüyası" gibidir (bkz. SP, 5.117,432, 
BU, 5.49). 

Halk Bey, Sultanahmet'te "dörtgözlü" (SP, 5.115) bir 
evde dünyaya gelen, anne ve babasını ufakken kaybedip ağabeyi 
Ferit ile birlikte "Saraylı Hala" tarafından yetiştirilen Kolağası 
Rüstem Bey'in kızı Hayrunisa ile evlenir. Hayrunisa, genç kız- 
ken "Saraylı Hala"dan "usul erkân" öğrenmişse de Halük 
Bey'le olan evliliğindeki ve Direkliyalı gibi bir konağı usulüyle 
çekip çevirmesindeki başarısını, ağabeyinin düşüncesine göre 
yetenekli oluşuna borçludur. 

Halük Bey genç karısını içten sevip benimsemiştir Bu da 
ona "aşağıdan yukarıya" hayran hayran bakmasından, "içe- 
riye girdiğini görür görmez, yüzünün toz pembe bir ışık- 
la aydınlanması|ndan|" (SP s.117) anlaşılmaktadır. 

Direkliyalı hemen hiçbir değişikliğe uğramaksızın babadan 
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oğula geçmiştir; özellikle Halük Bey'in saraya gitmediği günler 
çalıştığı odadaki " kişiliğini ekleyip kütüphaneyi geliştirdiği 
kitapları" ve "duvarın birini kaplayan renkli Memalik-i 
Şâhâne haritası" hariç, her şey babasından kalmıştır: Saat 
başlarında ve buçuklarda "Kâtibim" şarkısını mırıldanan min- 
yatürlü saat, kahverengi-yeşil büyük çini soba, ipekli kadifeden 
Fransız koltukları ve tavana yakın bir yerde tünemiş, kondu ko- 
nacak geniş açık kanatları, gözlerinin ve gagasının yırtıcı görü- 
nüşüyle ustaca doldurulmuş o enikonu canlı irkiltici kartal (bkz. 
SP, 5.114; BU, 5.259). 

Attila İlhan düşünsel yazılarında, Osmanlı'nın bir feodal/ 
ümmet toplumu olduğunu ileri sürer Onun bu bakış açısı çerçe- 
vesinde değerlendirilecek olursa "Aynanın İçindekiler" dizi- 
sinde söz konusu özellikleri taşıyan bir toplumun bireyi olarak 
Halük Bey, imparatorluk fikrine ve bu devlet anlayışının vazge- 
çilmez unsuru olarak Müslümanlığa bağlı oluşuyla ele alınır 
Müslümanlığın "on şekli" (BU, 5.262) olmadığına inanan 
Halük Bey. "Arabi, Farisi bilir, fıkıh okumuş, ünlü Kur'an 
tefsirlerinin hepsine âşınajdır|" (BU, 5.260). En önemlisi- 
nin "Allaha iman etmek, onu sevmek" (BU, 5.262) olduğu- 
na inanır. Bu sevgi sözde kalmayıp, "ef'al"'de de görülmelidir; 
buysa ancak "farz ve sünneti" yerine getirmekle gerçekleşir 
(bkz. BU, 5.262). 

Direkliyalı'da Müslümanlığın dışavurum simgesi olarak Ra- 
mazan, "Osmanlı geleneğine uygun olarak" (BU, s.260) 
kutlanır: "Gündüzleri oruç, namaz ve dua, akşamları İs- 
tanbul'un uzak minareleri kandillerle donanınca iftar ye- 
meği" (BU, s.262). 

Miralay Ferid'in eniştesini ve kız kardeşini ziyarete geldiği 
bir akşam, bir Türk konağını Ramazanda görmek isteyen Mütte- 
fik Karargâhından "iki güzide zabit" (SP, 5.114) yanlarında 
Avrupai eğitim görmüş iki Osmanlı hanımla iftara gelir. Miralay 
Ferid, o gece Osmanlı geleneğine bağlı bu atmosfere ters düşen 
hanımlar ve yabancı subaylar arasında olaylara mesafe kazanmış 
bir kişi olarak, kendini yabancı ve mutsuz hisseder. 

Bu çelişkili ortamdan mutsuz olan yalnız Miralay değildir; 


64 


daveti şenlendiren Kemençeci Rühi Bey ve saz heyeti ile Hayali 
Usküdarlı Muharrem'in takımı da hoşnutsuzluklarını kendi usul- 
lerince dile getirirler: "Kemençeci Ruhi Bey'in sazı, 
tambür, kânün, ud, kemençe, keman ve darbukadan 
oluşan zengin bir sazdır" (SP s.120) ve "[g]ayr-i Müslim 
kısmına dini musiki çalmanın günah olduğunu ileri sü- 
rerek lâ-dini parçalarla işe girişmiş, Numan Ağa'nın 
Şevkefza saz semaisini salonun kalaylı boşluğunda 
müslüman ve Türk yüzyılların derinliklerinden gelen 
seslerle, dokumaya başlamıştıfr)” (SP 5.120-121) Os- 
manlı'nın kurtuluşunu düvel-i muazzamadan birisinin "man- 
dat"sını kabullenmek fikrine bağlayan bu topluluğun fikirleri, 
"bu ağır dokunaklı ve etkili örülüşün ilmikleri arasında 
sıkışıp incellmekte), ufak ufak koparak toz olup dağıl 
(maktadır|" (SP 5.121). 

Hayal perdesinde ise Üsküdarlı Muharrem, "Tahmis" oyu- 
nunu sergiler Özellikle oyunun dibekte kahve sahnesindeki 
“anlamlı sözler" ve "gizli edepsizlikler" (SP, s. 123) orta- 
mın çelişkisinin vurgulanışının bir ifadesidir 

Cumhuriyetin ilanıyla Halük Bey, çevresindeki gelişmeleri 
izleyemez duruma gelir. "Bir yerden sonra herşeyin çivisi 
çıkmış: neyin, neden böyle olduğunu, anlayabilme" (BU, 
5.50) yeteneğini yitirmiştir. "Duyu organlarıyla aldığı izle- 
nimler" ise eskiden aldıklarına uymaz olmuş. "kavramlar bü- 
tün bildik yüzlerini kaybetmiştir" (BU, s.50). 

İki devlet sistemi arasındaki o büyük uçurum Halük Bey'i et- 
kilemiş, onu çevresine yabancılaştırmakla kalmayıp gerçekle 
gerçek olmayanın arasındaki sınırları zorlar duruma getirmiştir 
"Hüzünlü ve sürekli sessizliğini" ancak "katiyyen anla- 
mıyorum. (|...) Bütün bu olanlar, benim için gayr-i kabil-i 
izah şeyler, idrakımı aşıyor hakikaten!" (BU, 5.50) benzeri 
ifadelerle bozmaktadır Daha hanedanın ortadan kalkması ger- 
çeğini tam kavrayamamışken "Halifeliğin lağvı" gibi bir konu- 
yu ise hepten kabullenemez. Oysa Miralay Ferid. enistesine her 
şeyın özellikle de dini konuların değiştiğini ve değismesi gerekti- 
ğini tarihten destek alarak. çok gercekçi bir yaklaşımla açıklar: 
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"Seferberlik'te Arabı çorabı İngiliz'e karşı kaldırayım di- 
ye Cihad'ı Mukaddes açan kimdi, Halife'n değil mi se- 
nin? Kabul, fikir Enver'indi; teşebbüs tam ona göre, şa- 
tafatı bol, dipsiz kile boş ambar bir teşebbüstü ama, 
âlâ-yı vâlâyla yeşil sancağı çıkardık mı, çıkarmadık mı? 
Netice? Dünyaya kepaze olduk yahu: ne Halife'ye kulak 
asan çıktı, ne Cihad-ı Mukaddese! Gazze Cephesinde 
gözlerimle gördüm, Lawrance'ın dağıttığı altınlar, Arap 
şeyhlerine Halife'den daha câzip geliyordu: bize karşı 
onunla birlik oldular" (BU, s.51). 

Halük Bey, İmparatorluğun yıkılmasıyla meydana gelen bü- 
yük değişiklikleri yalnız o hummalı geçiş döneminde değil, 
1930'lardan sonra da kavrayamayacaktır Henüz on yaşlarında- 
ki kızı Suat'a "Memalik-i Mahrusa-ı Şâhâne haritası" üze- 
rinde zamanla elden çıkan ülke topraklarını gösterir. Onu en 
çok üzen bu toprakların elli yıl öncesine kadar hâlâ ülkenin bir 
parçası olduğudur; tabii en çok da Arabistan'ın, özellikle "Mek- 
ke-i Mükerreme"nin; çünkü Mekke'nin Osmanlı'dan alınması 
demek, başın vücuttan ayrılması demektir. Artık uluslarüstü sta- 
tüye sahip Osmanlı İmparatorluğu'nun işlerliğini kaybettiğinin ve 
bu mozaiği oluşturan bütün ulusların teker teker ulusal devletle- 
rini kurma yolunda olduğunun, bundan böyle dinin bağlayıcı ro- 
lünün önemini yitirdiğinin farkında değildir 

Yavuz Sultan Selim Han'dan bu yana Osmanlı'nın "Allahın 
izni ve inayetiyle İslamın kılıcı" olduğu. "onun adına zu- 
hur ve huruc" edildiği ve halifesiz kalmanın, "Mekke-i Mü- 
kerreme"yi kaybetmenin "reva-yı halk" olmadığı düşüncesi- 
ne hâlâ sadıktır (bkz. BU, 5.260). Haritada Şam, Halep. Kudüs. 
Bağdat. Beyrut, Şama gibi şehirleri Suat'a göstererek bütün bu 
toprakların zamanında Osmanlı'nın olduğunu, günü geldiğinde, 
"Kabristanlarında şühedamız yattılğı|, camilerinde Türk 
minareleri [olduğu] için [...] yeniden fethine İslamın 
gayr-i kaabil-i taksim mülkünüjn| ihya eldilmesi|" gerek- 
tiğine inandığını ve bunu kutsal bir görev, hatta bir "zaruret-i 
ilahi, bir cihad..." (BU, 5.260) olarak kabul ettiğini anlatır 
Bütün bunlara Mustafa Kemal'in neden olduğu düşüncesindedir 
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Yaşının verdiği hoşgörü ile hemen her şeyi ve herkesi bir "so- 
lukta bağışlayabilir"ken. "Osmanlı soyunu ülkeden silip 
çıkardığı" ve "şeriatı, bir yerde Müslümanlığın ana iske- 
letini kaldırıp attığı için" (BU, 5.260) onu bir türlü bağışla- 
yamaz; çünkü Halük Bey İslam birliğine ve Padişah'ın "bu mül- 
kün sahib-i hakikisi" (BU, 5.260) olduğuna inanmaktadır Bu 
inancı onu bütün Kurtuluş Savaşı boyunca bırakmaz; ancak 
"Anadolu hareketini toplu bir intihar sayanların çoğu 
gibi, yurt dışına çıkarılma" (BU. 5.49) tehlikesiyle karşılaşın- 
ca Padişah'a ve İstanbul Hükümeti'ne bağlı kalmakta ısrar etme- 
nin bundan böyle büyük bir yanlış olacağına inanır Sarayla iliş- 
kisi olanlar yurt dışına çıkarılırken ona bir zamanlar Bekirağa 
Bölüğü'ne düşmemesi için çaba harcadığı kayınbiraderi Miralay 
Ferid yardım eder 

Attilâ İlhan, Halük Bey figürüyle İmparatorluğun son dönem 
saray adamlarının düştüğü hataları yansıtmak ister Nitekim sa- 
ray çevresi. ülkenin bunalımlı bir ortama düşme nedenleri, bu du- 
rumdan ülke ve insanlarının zarar görmeksizin nasıl kurtarılabile- 
ceği gibi soruları yanıtlamak, bu konuda önlemler almak yerine 
mevkii sorunlarıyla ilgilenmeyi yeğlemektedir. 

Örneğin ülke İtilaf Devletlerinin istilası altındayken "Ali Fu- 
ad bey, Sadrazam Paşa'ya 'Zât-ı Şâhâne'nin bir çok ya- 
veri, ancak tek bir Yâver-i ekrem'i olabileceğini, bu sıfa- 
tı halen İzzet Paşa taşıdığına göre, Süleyman Şefik Pa- 
şa'nın Yâver-i ekrem nasbedilmesinin imkânsız olduğunu 
arz ve izah eder" (SP 5.323). Damat Ferid Paşa ise durumu 
farklı anlayıp Harbiye Nâzırı'na müjdeyi verir; o da "bir emr-i 
vaki" yapıp "Yâver-i ekrem nasbolduğunu ordu kuman- 
danlarına tamimen bildirince, vaziyet ciddiyet kesbeder" 
(SP 5.324). Bu arada Nâzır Paşa, Yâver-i ekrem kalmada israr 
edince saray adamları Cuma Selamlığında sancağı kimin tutacağı 
konusunda telaşa düşerler 

Padişah dolayısıyla da mabeyn şiddetli İttihatçı düşmanıdır. 
Yenilginin bütün suçu, Ermenilerin kırımı. savaş sırasındaki "ia- 
şe" yolsuzlukları. İzmir'de Yunanlılara silah atılması. "o mıntı- 
kadaki aktedilen muhtelif kongreler" (SP 5.115), Almanla- 
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rın ülkedeki ayrıcalıklı durumu İttihatçılara yüklenir. Bu arada 
Mustafa Kemal'in İttihatçılara husumetini Hünkâr dahi kabul et- 
mese de Halük Bey, "Paşa'nın faaliyeti |...)| İttihat tahrikle- 
rini tensip, hatta teşvik eyler bir mahiyette" (SP, 5.116) 
olduğu inancındadır Aslında bunlar "Hürriyet ve İtilaf" gaze- 
tesinin fikirleridir Gazete ise 21 Kasım 1911'den sonra "İttihat 
ve Terakki Cemiyeti'ne muhalefet etmek amacıyla kurulmuş, 
İngiliz hükümetinden yardım gören, kurucuları arasında Damat 
Ferid Paşa'nın da olduğu Hürriyet ve İtilaf Fırkası'nın yayın orga- 
nıdır. "Müdafaa-i Hukuk" hareketine karşı, Kürdistan Teali 
Cemiyeti ve İngiliz Muhipleri Cemiyeti gibi derneklerle işbirliği 
içindedir. 

Bir Kuva-yı Milliyeci olarak Miralay Ferid, eniştesi Halük 
Bey ve diğer saray adamlarının "İngilizlerin her buyruğuna 
baş eğeceklerini elle tutulur bir olasılık olarak görür)" 
(SP, s.116). İmparatorluğu kurtarmak amacıyla Enver Paşa'nın 
Almanların her dediğine boyun eğmesi gibi, Damat Ferit Paşa 
da İngilizlerin "tasavvurlarını gerçekleştirmek için elin- 
den geleni ardına koymayacaktır" (SP, 5.116). Nitekim 
Halük Bey de Hünkâr ve saray erbabı gibi "mülkün tamami- 
yetini ancak ve ancak bir İngiliz mandasının muhafaza 
edebileceğine inanıfr)" (SP, 5.324). Padişah "İngiltere 
Devlet-i Fehimanesine tamamiyetini temin maksadıyla, 
Osmanlı mülkünü onbeş sene müddetle müstemleke" 
(SP, 5.324) verme teklifinde bulunmakta gecikmez. Ayrıyeten 
"İngiliz Yüksek Komiserliği" memurlarından Hohler'den, İt- 
tihatçılarla millicilerin tevkif edilerek Dersaadet'ten çıkarılmala- 
rını "bizzat ve şifahen" (SP, 5.325) talep eder; yegâne ümidi 
ise Allah ve İngiltere'dir. Bu arada Mustafa Kemal'in (bkz. SP 
5.325-326) düşüncesiyle hareket edilerek müttefik ve özellikle 
de İngiliz işgal karargâhı 9 Ordu Müfettişliğinden Mustafa Ke- 
mal Paşa'nın geri çağrılmasında ısrar ederler ve ısrarlarında da 
başarılı olurlar 

Bir zamanlar Hünkâr daha veliahtken Almanya'ya yaptığı 
gezide yaver sıfatıyla yanına Mustafa Kemal'i de almıştır Aynı 
geziye "maiyet kâtibi" olarak katılan Halük Bey, onun "Veli- 


68 


ahttan 5. orduya kumandan olmasını; kendisini erkânı- 
harbisine almasını teklif edilşini|) 'taaccüp'"le karşılar ve 
bu genç subayı fazlasıyla "cür'etkâr" (SP, 5.115) bulur. Oysa o, 
daha o zamandan ülkenin geleceğinde bir rol almayı planlamış 
ve "Iyjolunda yürüyen bir yolcunun, yalnız ufku görmesi 
kâfi değildir. Muhakkak ufkun ötesini de görmesi ve bil- 
mesi lazımdır -Mustafa Kemal, 1930" (HA, 5.27) düşünce- 
siyle hareket etmiştir Yeni Sadrazam Damat Ferid Paşa kabine- 
sinin "Zât-ı Şâhâneye" başkaldıran paşaların hadlerini bildir- 
mek amacıyla Mustafa Kemal ve "hempaları"nın (bkz. BU, 
5.48) idama mahküm edilmesi konusundaki kararı bile onu yo- 
lundan çevirememiştir. 

Mustafa Kemal ve arkadaşlarının sonunda Hünkâr ve Hali- 
fe'ye başkaldırmasını bir türlü kabullenemeyen Halük Bey, "çev- 
resindeki gerçekler huzurunu" bozduğundan "kafasına ve 
zevklerine uygun başka gerçeklere" (BU, 5.260), örneğin 
tarihe yönelir. Bütün gücünü, İmparatorluğun o "dağdağalı ve 
debdebeli tarihi"ni yeniden yaşayarak kaleme aldığı Osmanlı 
soyuyla ilgili eserine harcar. Bu konuda Hammer Tarihi, Tarih-i 
Devlet, Vekâyinâme, Evliya Çelebi Seyahatnâmesi, Âşıkpaşa Ta- 
rihi gibi kaynaklara başvurur. 

Son yılların saray hayatıyla ilgili ayrıntılı bilgi toplayabilmek 
amacıyla da Il. Abdülhamid'in Paris'te yaşayan kızı Ayşe Sultan'la 
mektuplaşır Uzun ve zahmetli rahatsızlığının son aylarında artık 
yürüyemeyecek kadar zayıf düştüğünden, pencerelerden birinin 
önüne oturup ya "dizinde açık unutulmuş el yazması bir 
divan" uyuya kalacak, ya da "uslu bir yağmur gibi pısır pı- 
sır Kur'an" (BU, 5.267) okuyacaktır 

"Aynanın İçindekiler"de Osmanlı İmparatorluğu'nun de- 
ğişmeyen feodal/ümmet toplumu özellikleri, bir ömür boyu, ül- 
kesinin geçirdiği değişiklikleri kavrayamayan ve ayak uydurama- 
yan, Hünkâr ile Halife'ye ülkesinin başka ülkelerin mandası altı- 
na girmesi pahasına son ânına kadar bağlı kalan bürokrat Bay- 
raktarzade Halük Bey'le yansıtılır 
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1.3. SERFİCELİ 'ALAMAN' ZİYA BEY VE AİLESİ 


"Aynanın İçindekiler" dizisinde Osmanlı burjuvazisinin 
bürokrat ailelerinin son örneğini Alaman Ziya Bey ve ailesi oluş- 
turur Ziya Bey, Serficeli bir ailenin oğludur; babası "93 Har- 
bi"nde şehit düşmüştür "Annesinden kalan arazi" de geçim- 
lerine yetmeyeceğinden "istikbal arayan hemen her Rumeli 
taşralısı gibi", o da İmparatorluğun Avrupa topraklarındaki 
metropolü Selanik'e gelir "Eli ayağı buz kesmiş, parmak 
uçlarına hohlaya hohlaya, geceleri Arabalar Kahyası'nın 
yanında çalışıp" gündüzleri okula gider ve burada "Selânik 
İdadisi"'ni bitirmeye çalışır (bkz. DSE, 5.178). 

Ziya Bey'in Selanik'teki öğrencilik yılları, anakara Avru- 
pa'nın diğer güçleri gibi uzak denizlere açılma imkânı olmayan 
Avusturya'nın İtalya'daki eyaletlerini kaybetmesi ve Macaristan'ın 
bağımsızlığını ilan etmesi üzerine kendisi için hayati önem taşı- 
yan Balkanlar'a Rusya'dan önce atlamak istediği ve bu amaçla da 
“bölgeyi demiryolu döşeyerek Viyana'ya bağlamayı" 
(DSE, s.178) öngördüğü, yani "Doğuya Açılış/Drang nach 
Osten" politikasına başladığı yıllara rastlar. 

Bu arada Avusturyalı spekülatör Baron von Hirsch saraydan 
hattın imtiyazını koparır. Bu imtiyaz, kilometre güvencesi, öde- 
me kolaylığı gibi en elverişli koşulları içerir. Serficeli Ziya ise bir 
yolunu bulup Baron von Hirsch'in "Rumeli Demiryolları 
Kampanyasına" girer Kanı Almanlara "adeta fıtraten" 
(DSE, 5.178) kaynayan ve görevini benimseyip ciddiye alması ile 
dikkati çeken Ziya Bey, Baron von Hirsch'in hizmetine verilir; 
bundan sonra hayatında yepyeni bir dönem başlar Demiryolu iş- 
letmeciliği ve muhasebesi öğrenmesi amacıyla önce Viyana'ya, 
ardından Berlin'e bursa gönderilen "müsait" (DSE, 5.179) ele- 
manlar arasına seçilir. 

Avrupa yaşantısının etkileri kendini ilk etapta kültürel konu- 
larda gösterir: "Viyana'da Avrupa 'adab-ı muâşeretini'. 
vals 'oynamayı', Viyana kahvesi içmeyi; Berlin'deyse, Vi- 
yana Almancasıyla Berlin Almancası arasındaki farkı ve 
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neden dolayı Almanya'nın XX. yüzyıla damgasını basa- 
cak ülke olduğunu!" (DSE, s.179) öğrenir. 

Ziya Bey, Almanya'ya gittiği dönemde Almanlar önemli bir 
başarının sarhoşluğunu hâlâ yaşamaktadırlar: Bismark'ın akılcı 
politikası sonucunda Alman Birliği'nin gerçekleşmesine neden 
olan 1871 Fransız-Alman Savaşı ve Frankfurt am Main Antlaş- 
ması. Ziya Bey bu başarının sonucu olarak Batı Avrupa'da diğer 
iki süper gücün, İngiltere ve Fransa'nın yanında beliren o "genç, 
atılgan ve korkutucu" (DSE, 5.179) güçle, yani Almanya ile 
karşılaşır 

Kolonisiz aç bir ülke olan Almanya, son yüzyıl içindeki sana- 
yileşmede gösterdiği atılımlar nedeniyle "yeryüzünün sömür- 
gelerinden |...) pay istelmektedir|" (DSE, 5.179). 19. yüzyıl- 
da 16. yüzyılın "plantasyon-koloniyalizmi", yerini yeni bir 
sisteme, "neo-koloniyalizm"e bırakır "Kolonyalist anava- 
tanın sanayi gereksinimini karşılamak üzere bazı altyapı- 
sal tesisler [yol ve liman gibi) kuran yeni bir sömürgeci- 
lik" (Ortaylı, 5.48) anlayışı olan bu sistemin en önemli temsilcili- 
ğini Almanya yapmaktadır. Bu farklı yöntemle elde edilmek iste- 
nilen ülkeler, henüz ulusal devletlerini kuramamış, endüstrileşme- 
miş zengin tabii kaynaklara sahip Çin, İran, Rusya ve Osmanlı 
İmparatorluğu gibi geleneksel imparatorluklardır. "f(YjJönetici 
ve aydın çevrelerde İngiltere, Fransa ve (geleneksel impa- 
ratorluk görünümünü aşma yolundaki] Rusya'ya karşı bir bez- 
ginlik ve nefret" (Ortaylı, s.1 6) olduğundan Avrupa'nın güçler 
dengesinde Almanya'ya bir anlamda kendi isteğiyle Osmanlı İm- 
paratorluğu düşer. 

İmparatorluk içinde Almanya'ya duyulan güveni, "Aynanın 
İçindekiler" dizisinde çarpıcı bir örnek olarak ele alınan "Ala- 
man" Ziya Bey dile getirir: "...(Kloca Reşit Paşa merhum, 
Devlet-i Aliyye'nin kaderini, İngiltere devlet-i fehimesi- 
nin avuçlarına terk eylemiştir; halbuki devletin bekâsı, 
muhkem bir Almanya ittifakıyla teminat altına alınabilir, 
gerek İngiltere'ye gerekse Rusya'ya karşı" (DSE, 5.183). 
Diğer yandan ülke içi ve dışı ulaşımın, yalnız demiryolları ve ka- 
nallar yoluyla yapılabilen Alman İmparatorluğu'nda, özellikle dev- 
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let eliyle yürütülen demiryolu işletmeciliği. 1840'lardan sonra 
teknik gelişme ve üretim artışı nedeniyle dünya ulaşım dengesin- 
de Almanya'ya farklı bir konum kazandırır 

Ziya Bey. gibi, "oldum olası tekniğe ve makinalara 
meraklı" (DSE. s.1 79) birisinin Osmanlı İmparatorluğu gibi, ik- 
tisaden ve teknik olarak henüz imalathane safhasında bulunan 
bir ülkeden Almanya gibi, sanayileşme atılımları içindeki bir ülke- 
ye gidişi. insanın "aklını başından" (DSE, 5.179) alacak bir 
değişikliktir Ziya Bey, daha sonraki Selanik yıllarında bu konuda 
nasıl etkilendiğini. "muazzam sanayi-i harbiye fabrikaları, 
devâsâ tersâneler ki inşa ettikleri her sefine ancak esâti- 
ri mahlüklarla kaabil-i mukayesedir, ayrıyeten demir ve 
çelik istihsalatında, muhayyer-ül-ukül bir inkişâf!" (DSE, 
5.179) şeklinde ifade edecektir 

Diğer süper güçlerin Osmanlı İmparatorluğu'ndan "esirge- 
diği" yakınlığı Almanya'nın "cömertçe göstermesi" Ziya 
Bey'i kuşkulandıracağına mutlu kılar Yalnız Kayser ve kısaca 
"Wilhelmstrasse" diye anılan Alman Dışişleri Bakanlığı değil, 
Almanya'da hemen herkes "Osmanlı mülkülnün| yekpare 
muhafaza edilmejsi|" (DSE. 5.180) gerektiği kanısındadır. Bu 
bütünlüğün sağlanması amacıyla da ll. Abdülhamid'in salt hü- 
kümranlığını "pekiştirmek" (DSE, 5.180) için ellerinden geleni 
esirgemezler Bu durumdan Ziya Bey kıvanç duyar. 

Oysa uluslararası güçler dengesi açısından farklı bir durum 
söz konusudur Artık Asya'ya çekilmekte olan Osmanlı İmpara- 
torluğu'nun bütünlüğünü sadece Alman İmparatorluğu'nun des- 
teklemesi, kendi sanayii için gerekli olan "hayati kaynaklar 
(ın) Anadolu'da ve Mezopotamya'da olması) ve ancak 
Alman kontrolünde bütünlüğüne sahip olabilen bir Os- 
manlı İmparatorluğufnun), bu kaynakların güvenliğini 
sağlayabillmesi|" gerçeğine dayanır (bkz. Ortaylı, 5.47). Aynı 
zamanda bu kaynakların anavatana ulaşımı yine "denizciliği 
zayıf olan Almanya ve Avusturya-Macaristan blokunun 
Osmanlı-Asya topraklarından geçen demiryoluyla" (Or- 
taylı, 5.47) gerçekleşebilecektir Bu da pek tabii ki ancak Osman- 
lı Asya'sının bütünlüğüyle mümkündür 
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Ziya Bey Osmanlı-Alman ilişkilerinin her safhasından mutlu- 
dur Bunu da her rastladığı Alman'a köpüklü biralar ve Mancini 
püroları ikram ederek gösterir Memleketinde "Almanların ne 
kadar sevildiğine dair söylevlerijyle|" (DSE, s.180) de eyle- 
uuni tamamlar Karşılık olarak "Almancasının 'mükemmeli- 
yeti'" (DSE, 5.180) övüldüğü takdirde ikinci, üçüncü dublelerle 
hoşnutluğunu ifade etmektedir. "Hele Kaiser Il. Wilhelm ve 
'maiyeti erkanının' Dersaadet'i 'teşrif buyurduklarını' ga- 
zetelerde okuduğu gün, 'fart-ı saadetten' ölecektilr|" 
(DSE. s.179-180). Oysa Alman İmparatorunun 1898 Ekiminde 
ailesiyle birlikte çıktığı İstanbul-Kudüs yolculuğu, Alman-Osmanlı 
dostluğunun bir ifadesinden çok siyasi ve iktisadi özellik taşıyan 
bır yolculuktur. Çünkü "Marschall von Bieberstein'in İstan- 
bul'a atanması ve Alman İmparatorunun Yakın Doğu'ya 
yaptığı yolculuk, Almanya'nın doğu politikasında emper- 
yalist aşamanın başlangıcını bildirmekteydi" (Lothar Rath- 
mann: "Berlin-Bağdat Alman Emperyalizminin Türkiye'ye Girişi" 
İstanbul, Mayıs 19822, 5.67) 

Fransa ile İngiltere'nin Afrika'daki sömürgeler sorunu nede- 
niyle birbiriyle mücadele ettikleri bir döneme rastlayan bu gezi- 
nin asıl amacı, "Almanya'nın Yakın Doğu'daki etkinliğini 
Avrupalı hısımlarının aleyhine genişletmek ve Osmanlı 
İmparatorluğunu Alman emperyalizminin yarı sömürge- 
lerinden biri durumuna dönüştürme sürecini hızlandır- 
maktı" (Rathmann, 5.67-68). Bu işlemler pek tabii ki Alman et- 
kisinden önce tahta geçen Il. Abdülhamid'i Alman emperyalizmi- 
ne bağlamaktan geçecekti. Bu da içte Jöntürklere muhalefete 
yardım, azınlıklar konusunda padişah otoritesinin güçlenmesi, 
dışta ise Rusya'ya ‘karşı sürdürülen pan-İslamcı propagandayı 
desteklemekle gerçekleşti. 

Bu ziyaret sırasında Alman silah sanayii için yeni kârlı sipa- 
rişler, Haydarpaşa liman inşaatı, Köstence-İstanbul telgraf hattı- 
nın inşası, Anadolu demiryolunun Bağdat'a kadar uzanması ve 
maddi konularda Deutsche Bank'tan yararlanılması gibi ayrıcalık- 
lar elde edildi. Bu antlaşmanın maddeleri bir anlamda Alman 
neo-koloniyalizminin Osmanlı mülkünü elde etme evrelerini oluş- 
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turur. Bundan sonra, daha önceki dönemlerde başlamış olan Al- 
man kumandanlar yoluyla orduyu Prusya modeline göre yenile- 
me çalışmaları, Padişah'ın Kayser'den "'orduyu islah ve ten- 
sik etmek üzere' yetenekli komutanlar göndermesini is- 
temejsij|" (DSE, 5.180) üzerine daha da artar. 

Ziya Bey Berlin'de "masalarından yerlere sarışın kadın 
akan Unter den Linder kahvelerinde" (DSE, s.180) Osmanlı 
ordusunda Prusya düzenini yürütmeyi öğrenmeleri için Alman- 
ya'ya kursa gönderilen bazı Osmanlı subaylarına rastlar Bu su- 
bayların arasından Binbaşı Settar Manastır gibi, geri döndükle- 
rinde ülkelerinin kaderini etkileyebilecek önemli mevkilerde bulu- 
nan pek çok askerle de dostluk kurar. 

"Fabrika bacalarının muazzam ormanını gözden sil 
[en]", "o kömür kokan, sis bulutu"'nun hâkim olduğu "ikli- 
mi râtıp" Ruhr havzasına yaptığı geziden fazlasıyla etkilenir 
(bkz. DSE, 5.180). Bu gezisi sırasında Krupp, Löwe und Mauser 
silah fabrikalarına yapılan siparişle sonunda "Devlet-i Aliy- 
ye'nin, bir yılda handiyse iki buçuk milyar marklık 'esli- 
ha ve teçhizat' satın almış olduğunu öğrenir" (DSE, 
5.180). Bu durumu Ziya Bey, Padişah'ın Almanya'ya duyduğu gü- 
ven olarak yorumlar ve kendinin de aynı güveni duymasi onu 
mutlu eder. Oysa Deutsche Bank-Bağdat Demiryolu-askeri ele- 
man takası ve dolayısıyla askeri malzeme alışverişi üçlüsü, döne- 
min Alman-Osmanlı ilişkilerinin özetini oluşturur ve ülke bu ilişki- 
nin faturasını Birinci Dünya Savaşı'na girişle öder. Zira Bağdat 
Demiryolunun inşası için kullanılan reklamda askerin ve malze- 
menin gerekli bölgelere süratli sevki ön plandadır. 

1888 yılına kadar Osmanlı topraklarındaki demiryolları 
Fransız, İngiliz ve kısmen Avusturya sermayesiyle kurulmuş ve iş- 
letilmektedir. Deutsche Bank'ın bu arada Alman bankaları arasın- 
da yaptığı atılımla mutlak üstünlüğü ele geçirmesi, bankacılık 
dünyasında büyük şaşkınlık yaratır 1889 yılında Avusturyalı spe- 
külatör Hirsch'ten Şark Demiryolları İşletmesi'nin toplam 200 
bin hisse senedinden 88 binini satın alması ile başlayan ilk adım, 
Babıâli'den Rumeli ve Anadolu Demiryollarının yapım ihalesini 
ele geçirmekle bir üstünlüğe dönüşür. Bu gayretler sonunda 
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"Dersaadet |...) Anadolu bozkırlarının ta içlerine bağla 
Inırken|" (DSE, 5.183), "Düvel-i Muazzamayı birbirine ka- 
tan o 'devâsâ' Bağdat Demiryolu Projesi" (DSE. 5.183) 
gündeme gelir 

Bağdat Demiryolu Konya Ereğlisi'ne kadar uzanmıştır Bir 
yandan sulama tesisleri kurulurken. diğer yandan bataklıklar ku- 
rululur ve bu faaliyetin bir propaganda programıyla birlikte yürü- 
tülmesine özen gösterilir Bu durum karşısında yalnız Osmanlı 
vöneticileri değil, aynı zamanda aydınlar ve halk tabakaları da et- 
kilenmektedir. Bu arada belki "bazı dallarda küçük bir sana- 
yi de kurulur. Ancak yarı sömürgeleşme hayat tarzı içe- 
risinde İmparatorluğun temel sanayiini kurma girişimleri 
baltalandığı gibi ulaşım ağı da rasyonel ve kendi içinde 
tamamlayıcı bir sistem halinde kurulama|z|" (Ortaylı, 
5.48). Çünkü her devlet kendi çıkarı doğrultusunda "ülkenin 
belirli yerlerinde dışa yönelik mono-kültürel tarımı, teş- 
vik edip geliştirirken, ülkenin çoğu alanında tarım, ilkel 
ve verimsiz bir tarzda yapılmaya devam |edilmiştir|" (Or- 
taylı, 5.49). Sadece temel sanayi baltalanmakla kalmamış, sana- 
yideki yabancı yatırımların miktarı da çok düşük tutulmuştur: 
“Toplam doğrudan yabancı yatırımların % 41'i demiryol- 
ları, © 23,5'u bankacılık ve ancak % 10'u sanayi alanın- 
dajdır|" (Ortaylı, 5.50). 

Konya'dan Bağdat-Basra'ya uzatılması 25 Kasım 1899'da 
kabul edilen ve Düvel-i Muazzama'yı birbirine katan Bağdat De- 
miryolu Projesini Ziya Bey, "hârikulâde bir tasavvur" (DSE, 
5.183) olarak yorumlar. Zira "Ordu-yu Hümayun, Dersaa- 
det'ten şimendifere bindi mi, o cehennem sıcağı Arabis- 
tan çöllerinde kırılmadan, icab-ı hâlinde, şehr-i dil ârâ-yı 
Bağdat'a vasıl olabilecekjtir|" (DSE, 5.183). Oysa Almanya, 
devrin en önemli hammaddesini oluşturan petrol yüzünden, 20. 
yüzyılda İngiltere ve Fransa ile Mezopotamya'da meydana gelebi- 
lecek muhtemel bir savaş için hazırlığını önceden yapmıştır Wil- 
helmstrasse ile kalbi bir atan Osmanlı Genelkurmayı ve etki altın- 
daki aydın çevreleri durumu fark edememiştir. 

Zamanla Deutsche Bank'ın maddi destek olduğu "Krupp 
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Konzern, Alman metal endüstrisinin mamüllerini, Os- 
manlı pazarına sürebilsinler diye, sırtı sıra şirket örgüt 
ler)" (DSE. 5.183). Artık İngiliz. Belçika veya Fransız malı ma- 
kine ve makine aksamı yerine "sağlamlıklarıyla kısa sürede 
ün yapan 'Alaman' makinaları 'piyasada' üstünlük sağ 
(lar)" (DSE. 5.184). Daha ucuz ve daha dayanıklı olduğu iddia 
edilen Alman malları. taşıma navlunu Almanya'ya kalmak üzere 
örgütlenmiş Alman şirketleri tarafından İmparatorluğun bütün li- 
manlarına taşınmaktadır. 

İmparatorluğun en önemli metropollerinden olan Selanik'te 
de çekirdeği konsolosluk mensuplarıyla Baron Hirsch Okulu ve 
Hastanesi görevlilerinden oluşan bir Alman çevresi ortaya çıkar 
"Alman bankaları, demir ve denizyolları kuruldukça çe- 
kirdek kök sürler), filizlenir), enikonu dallanıp budakla- 
nır" (DSE. 5.184). 

Bu Almanlaşma süreci Ziya Bey'i nasıl mutlu ederse, Alman- 
lara karşı takınılan tavırlar da o kadar mutsuz eder: ""'(ŞJehrin 
musevi mehafilinde' etkisini duyuran 'farmasonluk'tan 
tedirgindifr)" (DSE, 5.185). Kurulan iki mason locasında Sela- 
nikin Türk ve Musevi ileri gelenleri toplanır. Bunlardan ilki İtal- 
yan obediyansından Macedonia Risorta Locası, diğeri ise Fransız 
obediyansından Veritas Locası'dır Kayser'in gizli haberalma ör- 
gütünden olduğu söylenen konsolos yardımcısı ve "Alaman" Zi- 
ya Bey'in aile dostu Dr.Schlosser'e göre, Memalik-i Şâhâne'nin 
gerek içindeki, gerek dışındaki Jöntürk çevreleriyle ilişkidedirler 
ve bu durum göz önünde bulundurulduğunda "mason locaları- 
nın da, Jöntürklerin de, hem Zat-ı Şâhâneye, hem de Al- 
manya'ya karşı kullanılmakta oldukları kesinleşlmekte- 
dir|" (DSE. s.186). Bu da "Devlet-i Aliyye'nin Almanya'dan 
uzaklaşıp Fransa, İngiltere, İtalya 'müsellesi'nin yörün- 
gesine" (DSE, s.185) girmesi anlamına gelmektedir İşte bun- 
dan dolayı tutumlarını onaylamasa da "'ailesinin selameti 
için'" (DSE, 5.186) "Alaman" Ziya Bey "o çevrelerle 'kara- 
bet' sağlaması" (DSE, s.186) gerektiğine inanır. 

Fevziye İdadisi Müdürü Cavit Bey'in Halıcızadeler'in "mah- 
dumu" Abdi Bey'e "kız bulma" önerisi, "Alaman" Ziya Bey'e 
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çok cazip gelir Her ne kadar cüceye yakın boyu, uslanmaz çap- 
kınlığıyla ünlüyse de "Selânik eşrafından Halıcızadelerin 
'yegâne' varisi, Jöntürk çevrelerinin 'gözdesi'ldir|" (DSE, 

187). Bu durumda Halıcızadelerin dünürü olmakla kalmayıp 
"Devlet-i Aliyye'nin mahrek tebeddülü halinde', eski si- 
yaset yandaşlarının 'bakiyet-üs-süyüfu' arasında, süpürü- 
lüp gitmekten kurtulacaktıfrJ|" (DSE, 5.186-187). 

"Ziya Bey'in kaderi, tuhaf ama, Rumeli Şimendiferle- 
rinin kaderine koşutltur|" (DSE, 5.178). Almanya'dan Sela- 
nike döndüğünde kumpanya onu "Muhasebe Müdüriyeti"nde 
"muavinliğe" atar Zamanla "'müsellem' dürüstlüğü ve 
'malum' çalışkanlığıyla 'temayuz' edecek, hatta 'enspek- 
törlüğe' kadar yükselecektir" (DSE, 5.181). Hattı Fransızlar 
işlettiğinden görevi "müfettiş" yerine "enspektör" diye adlan- 
dırılmaktadır. Bu yabancı kelimenin anlaşılmazlığında yatan sihir- 
den yararlanmak ise tam Ziya Bey'e uygun düşen bir davranıştır 

İyi bir maaş alan ve istikbal vaadeden bir görevi olan Ziya 
Bey, artık "bekârlığın sefaletinden" (DSE, 5.181) kurtulmak 
ısteğindedir. Bu arada "'sabık' Gümülcüne Kadısı Dramalı 
Agâh Bey" (DSE, 5.181) ansızın ölür. Ardında "namazında 
niyazında, nur yüzlü bir dul"la "'namusu mücessem' ge- 
linlik bir kız" ve "epeyce mal mülk" (DSE, 5.181-182) bıra- 
kır Araya dostların girmesi sonucu Seher Hanım'la "başgöz 
edilip, içgüveysi" (DSE, 5.182) alınır. Bundan böyle Zerefşan 
Hanım'ın damadı ve "vekil-i umumisidir" (DSE, 5.182). 

Agah Bey'in "Selânik Hamza Bey Camii-Şerifi civarın- 
daki" (OKB, 5.31.146) "semavi bahçesinde" (DSE, 5.174), 
“ulu ağaçları" (DSE, 5.191), "dallarında hiç eksik olma- 
yan kuşları" (DSE, s.191), "çardağı", "hasır koltukları" 
(DSE, 5.214) ve "havai maviden koyu laciverde bütün ma- 
vi perdelerin kaynaştığı" (DSE, s.174) "konak yavrusu ev 
fine|" (OKB, s 31.146) taşınır Ziya Bey "sıcak sıcak fışkı" 
ve saman kokan "beylik ahırlarından", uykusuz gecelerden, 
Selanik arabacılar kâhyasının "gelberisi" olmaktan kurtulmus, 
beslediği hayallere kavuşmuştur Kısa zamanda "Selânik'in ma- 
ruf simalarından |...) Rumeli Demiryolu Kumpanyasında 
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enspektör, Şehir Kulübü azası, ailesine dürüstlüğü ile 
dillere destan, yazları çoluk çocuk Dersaadet gezmesine 
gideln| evlerinden misafir eksik olmayajn|" (DSE, 5.182) 
bir bey olmuş, sınıf atlamıştır 

Ziya Bey'in Seher Hanım'dan Neveser adlı bir kızı. Ahmet Zi- 
ya adlı bir oğlu dünyaya gelir Konak yavrusu evlerinde çocukları- 
nn "Hamınne" diye çağırdığı, yere göğe koyamadığı Zerefşan 
Hanım ile yaşarlar Neveser iki yaşına girdiğinde Münih'ten 
Schwester Magda adında çocukların "hem sağlığı, hem 'tahsil 
ve terbiyesi'" (DSE, 5.182) için bir bakıcı getirtilir. Her iki ço- 
cuk da daha ufak yaşta anadillerinin yanı sıra Almanca öğrenirler. 

Mahalle komşularına bakılırsa evin içi Almanya gibidir; nite- 
kim Ziya Bey de hem kendisi, hem ailesi için halkın ona "Ala- 
man" lakabını boşa takmadığını ispatlar bir hayat tarzı seçmiş- 
tir. Neveser ile Ahmet'in çocuklukları, "'beyzi' gözlüklü, sa- 
çak favorili 'unkel'ler, korselerine sığamayan, tombul, 
eteklikleri hışırtılı 'tanteler' arasında" (DSE, 5.184) geçer 

Ziya Bey Selanik'teki "onca" Almanı Selamlık'ta toplayıp 
"medeniyet" öğrenmeleri için karısı ve çocuklarını bu toplantı- 
lara katılmaya zorlar Bu toplantılarda "yoğun pipo dumanı, 
demli çay ve Schubert" (DSE, 5.185), Schwester Magda'nın 
yaptığı elmalı Alman çörekleri, Bavyera şarapları veya "beyaz 
porselenden üstüne çivit mavisi gotik harflerle 'prosit' 
yazılı Alman dubleleri|yle|" içilen bira (DSE, s.185) eksik ol- 
maz. Doğru dürüst Almanca bilmediklerinden ve yabancılar ara- 
sında olduklarından evsahibeliği ister istemez Schwester Mag- 
da'ya düşer 

Yukarda sözünü ettiğimiz diğer iki Osmanlı bürokrat ailesi- 
nin emektarları Mercimek Nine ile Mürüvvet Bacının yerini 
"Alaman" Ziya Bey'in ailesinde Schwester Magda alır. Aile ha- 
yatına katılan bu yeni tarz Batılılaşma, beraberinde kültürel deği- 
şiklikleri de getirir 

Manastırlı Salih Paşa'nın evinde "kum saati" (SP 5.320) 
vardır; Bayraktar Pasazade Halük Bey'in evinde ise "'Kâtibim' 
türküsünü mırıldanan minyatürlü saat" (SP 5.114; BU. 
s 259). Oysa Ziya Bey'in kızı Neveser, evlenirken başından kopa- 
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iladığı "menevişli Osmanlı rakamları içeren kadranını, 
yaldızlı dört melek tutan" o Batı-Hıristiyan etkisindeki "fa- 
nuslu saatfi|" (DSE. 5.173) almadan edemez. Zaman kavramı- 
nı romanlarında çok boyutlu kullanan Attilâ İlhan, ülke içindeki 
kültürel değişimi. zamanın bir simgesi olarak çeşitli saat tiplerini, 
cesitli aile tipleriyle bağdaştırarak dile getirir. 

Askeri yardım, teknoloji ve para politikası olarak girmeye 
baslayan Alman etkisi, zamanla bütün ülke çapına yayılmaya ve 
ozellikle de İmparatorluğun kültürel yapısında değişikliklere ne- 
don olmaya başlar. Bu süreç "Aynanın İçindekiler" dizisinde 
"Alaman" Ziya Bey ve ailesiyle yansıtılır. Attilâ İlhan, dış politi- 
kasıyla Alman rayına girmiş "o güçlü ve köklü ümmet toplu- 
munun müslüman kültürünün" (HA, 5.102) bu çok yönlü et- 
kive direnememesini, gelenlerin "Hıristiyan" diye değil, "Al- 
man" diye gelmesine bağlar. Bu da Osmanlı'nın ümmet toplu- 
mundan ulusal devlete geçememiş olmasının sonucudur 

Neveser, çocukken "'Tante' Ulrike'nin toz pudra koku- 
lu kalın kucağında, biri şehlâ çocuk gözlerini dört [açıp] 
babasının 'unkel' Willy'le, 'unkel' Leo'yla [...] niye öfkeli 
öfkeli söyleştiğini kestirmeye çabalar" (DSE, 5.185); fakat 
anlayamaz, çünkü onun ilgi alanı henüz "saçları mısır püs- 
küllü Bavyera bez bebeklerinden, şapkaları tüylü Tyroll 
çobanı biblolarından" (DSE. 5.185) öteye gidemez. Oysa ev- 
lilik çağına geldiğinde "yüzünün yarısı karanlıkta, gülümse- 
mesi yarım, 'gamzesi' tek" (DSE, 5.216), evlerindeki bir top- 
lantıda babasının Dr.Schlosser ile Reval Mülakatı konusundaki 
yorumlarını hanımların evlilik dedikodularından başını kaldırdık- 
ça dinler 

Babasının, Ahmet Ziya ve Münif Sabri'nin aktardıkları siyasi 
olaylar ondaki eylemciliğin uyanmasına neden olur: Sanki Reval 
Mülakatı nedeniyle Osmanlı hâkimiyetinin tehlikeye düştüğü Ma- 
kedonya dağlarına çıkan o ve nişanlısı Abdi Bey'dir İşgal İstan- 
bul'unda semt semt Kuva-yı Milliye gruplarının oluşmaya başladı- 
ğı dönemlerdeyse Petrograd'da Münif Sabri bir müddet saklama- 
sı için bir zarf verdiğinde artık eylemin içindedir: "kirpikleri 1s- 
lanarak ondan, 'daha faal' bir görev istefr|" (DSE, s5. 359). 
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Neveser'i, "Alaman" Ziya Bey'in Alman terbiyesi almış 
ufak kızından, Münif Sabri'nin Kuva-yı Milliyeci düşüncelerini 
paylaşan sevdiği haline getiren değişim için gerekli kültürel mal- 
zeme, aslında yine Agâh Bey'in konağında mevcuttur. Neveser'in 
çocukluğu zaten "taban tabana zıt iki etkinin kavşağında" 
(DSE, 5.187) geçmiştir: "'Hamınnesi'nin ve Schwester Mag- 
da'nın. Schwester Magda'dan Alman çörekleri yemeyi, 
batılı bir genç kız gibi giyinip, davranmayı', 'maroken 
ciltjli), yaldız işlemeli, köşesine gotik harflerle" (DSE. 
5.64) adı oyulu Frau Schinberg'in hediyesi "Schiller'in ve Höl- 
derlin'in şiirlerini" (DSE, 5.61-62,362) okumayı, Schubert ve- 
ya Beethoven dinlemeyi öğrenir. 

Çocukluğunda onu yalnız Bavyera bebekleri değil, 
“'Hamınne'sinin doksandokuzluk tesbihi" ile "kedisi, an- 
nesinin Zerişte adını taktığı kınalı sarmanjı|" (DSE, 5.185) 
da etkilemiştir "Hamınne"'si ona çocukluğunda farklı bir dünya- 
nın kapısını aralar: Bunlar "Arnavutluk içlerinden nal şakır- 
tıları, piştov gümbürtüleriyle yüklü eşkiya masalları", ai- 
lenin geldiği "Drama dolaylarında geçen genç kızlığında 
kulağına çalınmış yarı gerçek olaylar", "dedesinin kadı- 
lık döneminden zihinlerde yer etmiş anılar ve kişiler"'le, 
Cevdet Paşa'nın peygamberler ve sultanlar tarihini konu alan 
"Kısas-ı Enbiya ve Tevahiri Hülefa" adlı eserinden "As- 
hab-ı Keyif, Hüdhüd Kuşu, Hazret-i Süleyman, Saba Me- 
likesi Belkıs" parçalarıdır (DSE, 5.187). 

"Hamınne"sinin yanı sıra annesi Seher Hanım da ona 
farklı bir kültür sunar: Düzenle izlediği Servet-i Fünun dergilerini 
okumasına, böylece. "Cenab'ın ve Fikret'in şiirlerini; Halit 
Ziya'nın romanlarını" (DSE. 5.188) tanımasına neden olur 
Artık "Hamınne"sinden edindiği "rüya"lara, annesinden edin- 
dikleri de eklenmiştir: "'(Hjazan yapraklarının' uçuştuğu, 
'müteverrim' sevdaların hıçkırdığı, karanlıkta 'hicranlı' 
piyanoların |...) belirip kaybolduğu bir 'edebiyat-ı cedi- 
de' rüyası, yazılmamış bir roman!" (DSE, 5.188). 

Sonraki yıllarda "Hamınne"sinin "Acem seccaddesinin 
çiçek bahçesinde yatsı'yı kıllışını)" (DSE, 5.187), Ramaza- 
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nm kışa ğeldiği zamanlarda Ramazan davulları yankılanırken 
"Hamınne'sinin Teravih'ten uzayıp gelen dualarıyla Sa- 
hur'u bekjleyişini|" (DSE, s.188) hatırlar. "Söylese de söy- 
lemese de içindeki müslümanlıkla dışındaki frenkliğin te- 
dirginliğini yaşlar)" (DSE, 5.188)); Schwester Magda'dan öğ- 
rendikleri "Hamınne"sinin anlayışına göre ya ayıptır, ya günah. 
Oysa Schwester Magda ona öğrettiklerinin kibar yetişmiş hanım- 
ların görgüsü olduğunu ileri sürmektedir. Aklı erdiğinde içinde 
bulunduğu çelişkinin çözümünü sorduğunda annesi, "-...Hamın- 
ne'ne hürmette kusur etme, Schwester Magda'nın dedi- 
ğini yap! Hamınnen mazidir, Schwester Magda âti: Yok- 
sa baban Selâmlıktaki nâmahrem sohbetlere iştirâkımızı 
o kadar arzu eder miydi?" (DSE, s5.188,193) şeklinde açık- 
lar. 

Neveser'in, Pera Palas'ta Münif Sabri ile geçirdiği gecenin 
sabahında genç kızlık odasında, evlerinin bahçesindeki düşünceli 
yağmur kuşları ile Hamza Bey Camii Şerifi'nden dinlediği sabah 
ezanlarına, denizinde düşman zırhlıları, karasında düşman inzi- 
batları dolaşan ufukları aşıp Anadolu içlerine ulaşan Dersaadet 
ezanları karışır "Rahmetli Hamınne"sinin yanı başında şafak 
namazına durup okuduğu duanın "Allah biz yalnız sana kul- 
luk ederiz" şeklindeki "mealini" hatırlaması, onun senelerdir 
cevap bulamadığı çelişkisine bir çözüm getirir (bkz. DSE, 5.324). 
İç içe yaşadığı Osmanlı/Alman kültürlerinin bireşimine ulaşmıştır 
artık: Hâlâ Hölderlin okumaktadır (bkz. DSE, 5.362) ama, diğer 
yandan "harbin bitmeldiğil|, gayr-ı muayyen bir zemine in- 
tikal ettiği" ve hâlâ çarpışılması gerektiği inancındadır, çünkü 
"kan ve vahşetle tehdit eden tasavvur ve niyetler|in|”, 
"Türk'ün mevcudiyetini" ortadan kaldıramayacağı gerçeğini 
kavramıştır (bkz. DSE. 5.324). 

Kendinden küçük kardeşi Ahmet Ziya da benzer bir süreçten 
geçer Delikanlılık dönemlerinde Selanik Yahudi çevrelerinde öğ- 
rendiği ve sonraları Berlin'de Spartakistlerle pekiştirdiği "beynel- 
milelci" sosyalist fikirleriyle 1942 yılına kadar gelir. Fikirleri uğ- 
runa soğuk kaptığı ve ateşten yandığı bir gecede "Hamın- 
ne"sinin çocukken geçirdiği kızamık hastalığı sırasında başucun- 
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da dualar okuyan hayaliyle Galiyefçi Hocayef'in "beynelmilelci" 
Kurbanzade ile tartışmasının hayali örtüşür (bkz. OKB, s 146). 

İzmir'e yaptığı bir iş gezisi sırasında anne ve babasının Karşı- 
yaka Dedebaşı Kabristanı'ndaki mezarını ziyarete gittiğinde "ço- 
cukluğunda Hamınne'sinden öğrendiği bütün duaları, 
'bolşeviklik hayatında' tamamiyle unuttuğunu sanjdığı- 
nı)" oysa her seferinde "hayretler içinde hepsini hatırlajdı- 
ğını)" (OKB, 5.245-246) saptar. 

Bir Ankara gezisinden Şevket Süreyya ile konuştuktan sonra 
trenle dönerken çocukluğunda babasının lakabı "Serficeli" ol- 
masına rağmen ahalinin onu "Alaman Ziya Bey" diye adlan- 
dırmasını ve bunu da babasının tavırları ve giyimi ile "zamanı- 
nın Almanından" farksız olmasıyla hak ettiğini, kabul eder Ay- 
nı zamanda "Hamınne"sinin "yarı şaka yarı ciddi, 'gavür 
kızlarına merakılna|' takıldığı)" çağrışım, hayatına giren ka- 
dınları tahlil etmesine neden olur: "Öyle ya, Melissa Rum kı- 
zı, Meleho Süryan, Nadya karışık, Yelizaveta Rus, Elke 
Alman... Tüüü, kala kala elde 'Bereli' Şevkiye mi kalıyor 
yahu?" (OKB, 5.331). 

İşvereni Zihni Keleşoğlu'yla çıktığı bir iş yemeğindeki iç mo- 
nologdaysa "Hamınne"sine seneler sonra hak verir, çünkü hem 
çıktığı kızlar yabancıdır, hem de çalıştığı şirketler. Bu durumun 
"Babası 'Alaman' Ziya Bey'den devraldığı 'alafrangalık- 
tan', 'Garp medeniyetiyle dirsek termasını' kaybetmek is- 
temeyişinden" (OKB, 5.336) kaynaklandığını fark eder. 

Rus ve Türk komünist hareketinin ta başından beri içinde 
olan Mirseyit Kurbanzade ile 1942 kışında yaptığı son konuşma 
ise iç hesaplaşmasının son merhalesini oluşturur Konuşma, Rus 
askerleri tarafından hakkında verilen bir ifade yüzünden kurşuna 
dizilen Resül Hocayef ile bağlanır. Kurbanzade'ye göre o, hiçbir 
komünistin yapamayacağı bir şeyi yapmış "İhtilale ihanet et- 
miştir" (OKB, 5.345). Ahmet Ziya ise onun "komünist, ama 
Türk komünisti" (OKB, 5.346) olduğunu ve Hocayef'in bunu 
herkesten önce anladığını ve faturasını da hayatıyla ödediğini be- 
lirtir. Bu düşünceler onu başka bir soruya yöneltir: "-Sultân 
Galiyef'i bolşevikler, acaba iyi komünist olmadığı için 
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mi, yoksa Ruslarla çalışmadığı için mi, mahküm ettiler?" 
(OKB. 5.349). 

"Hamınne"sinin Selanik çağrışımları seneler sonra İstan- 
bulda Ahmet Ziya'nın düşünce dünyasına farklı bir açıklık kazan- 
dirir "...alafrangalık bokuna, yoksa başından beri, hep 
yanlış tarafta mı durduk?.." (OKB, 5.349). 

Selanik Yunanlılara terk edildiğinde Rumeli Demiryolu Kum- 
panyasından ayrılan, fakat İzmir'e taşındıklarında Alman tanıdık- 
ları yoluyla "taşıma navlunu da Almanya'ya kalsın diye ör- 
gütlenmiş olan", "beynelmilel tescili" Deutsche Levant Li- 
nie adlı Alaman Seyrisefain İdaresi'nin İzmir Acentası'nda iş bu- 
lan "Alaman" Ziya Bey, kendisine içinde bulunduğu şartları 
sağlayan Almanya ve Almanlara ömrünün sonuna kadar sadık 
kalıp hizmet etmiş, çocuklarını da bu atmosfer içinde yetiştirmiş- 
lir Çocukları ise seneler sonra da olsa evlerindeki diğer bir kül- 
türel kutup olan Osmanlı âdetleri ile yetişmiş "Hamınne"lerinin 
etkisiyle kendilerine ve ülkelerinin şartlarına uygun bir kültür sen- 
tezine ulaşmışlardır. 


2. SİYASİ GRUPLAR 


2.1. MANDACILAR 


2.1.1. Sivil İttihatçı Selanik Mebusu 
"Bacaksız" Abdi Bey 


Bir ihtilalle Padişah Il. Abdülhamid'in 33 yıllık hükümdarlığı- 
na son verecek olan İttihatçıların tarih içindeki kökleri, Yeni Os- 
manlılara (kuruluşu 1865), yani, Abdülmecid'in (1839-1861) baş- 
lattığı "ıslahat" hareketlerine hiçbir katkıda bulunmayan Abdü- 
laziz (1861-1876) dönemine kadar uzanmaktadır Kendilerini bir 
önceki çağdaşlaşma hareketlerinin bir izleyicisi olarak kabul eden 
ve Avrupa'nın üstünlüğüne ancak Batının mutlak örnek olarak 
ele alınmasıyla ulaşılabileceği düşüncesinden hareket eden bu 
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gruplar, tarih içinde Yeni Osmanlılar, Jöntürkler ve İttihat ve Te- 
rakkiciler adı altında toplanırlar. i 

İlk zamanlar tamamen edebi bir hareket olarak başlayan 
gruplaşmalar, İmparatorluğun sorunlarının önemli bir bölümü- 
nün, tamamiyle siyasi olduğunu fark etmeleri üzerine siyasi bir 
nitelik kazanmıştır. Bu sorunların en önemlisi olarak milliyetçilik 
görülmüş ve bu milliyetçilik başlarda Namık Kemal'in bakış açısı 
doğrultusunda bir Osmanlılık temeli üzerine oturtulmuştu. Dış 
politikada ise belli bir ülkenin tarafında yer almak prensibi söz 
konusuydu. Görülen ikinci eğilim, zamanla Türk unsuruna ağırlık 
verilmesi şeklinde kendini gösterecekti. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun Batıya açılma evreleri arasında 
son halkayı oluşturan Osmanlı İttihat ve Terakki Cemiyeti ve Ce- 
miyetin etkin olduğu tarihi dönem Attilâ İlhan'ın hem düşünsel 
yazılarına, hem de özellikle "Aynanın İçindekiler" adlı roman 
dizisine önemli bir malzeme sağlar. Zira yazar, bu cemiyetin üye- 
si olan aydınların tarihi kişiliklerinin, kültürel alt yapılarının ve et- 
kinliklerinin günümüz Türkiye'sinin sosyo-ekonomik sorunlarının 
nedenlerinin çözümündeki en hassas kaynağı oluşturduğu düşün- 
cesindedir. 

1908 İhtilalini gerçekleştirecek olan İttihat ve Terakki Cemi- 
yeti'ni, 1889'da İstanbul'daki Askeri Tıp Okulu'nda bir grup öğ- 
renci, Osmanlı İmparatorluğu -Padişahı ve dünya Müslümanları- 
nın ruhani lideri Halife Il. Abdülhamid'i tahtan indirmek amacıyla 
kurar. Hareket kısa zamanda buradan Harbiye Mektebi'ne, sonra 
da Baytariye, Mülkiye, Bahriye, Topçu ve Müderrishane gibi İs- 
tanbul'un diğer yüksekokullarına yayılır. Devrin seçkin aile ço- 
cuklarının meslek konusunda pek fazla seçenekleri yoktur; ya 
devlet memuru ya da asker olacaklardır. Yabancıların el atması- 
na imkân tanınan ilk eğitim kurumları da askeri okullar olduğun- 
dan, bu hareket, etkilenmeye yatkın ve Batı düşünüş ve yaşayış 
tarzına en yakın olan askeri öğrenciler arasında filizlenir. Zaman- 
la cemiyet sivil halk arasında da yayılmaya başlar. 1894-95 yılla- 
rı arasında ise Avrupa'ya hem okumak, hem de siyasi baskıdan 
kurtulmak için bir sızıntı başlar. Böylece yalnız ülke içinde değil, 
özellikle de dışında etkinlikleri dikkati çekecektir (bkz.M.Şükrü 
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l lanioğlu, "Bir Siyasi Örgüt Olarak Osmanlı İttihad ve Terakki 
Cemiyeti ve Jön Türklük. (1889-1902 |. cilt, İstanbul; Şerif 
Mardin, "Jön Türklerin Siyasi Fikirleri. 1895-1908" Ankara, 
19832. Ernest Edmonson Ramsaur Jr, "Jön Türkler ve 1908 İh- 
ilali" İstanbul, Şubat 19823). 

"Aynanın İçindekiler" roman dizisinde sivil İttihatçılara 
örnek oluşturan Abdi Bey, Halıcızade "Köse" İsmail Bey'in oğ- 
ludur Yaşıtlarından kısa boylu olduğu ve onlarla başedemediği 
ıçin "Bacaksız" lakabıyla anılır (bkz. DSE, 5.23). Daha önce de 
değindiğim gibi, Abdi Bey Selanikli bir tüccar ailenin oğludur. 
Ailesinin varlıklı oluşu, ona ilk ve ortaöğrenimini yabancı okullar- 
da, yükseköğrenimini ise Paris'te yapma imkânı sağlar. Paris ya- 
santısı, Abdi Bey'in hayatında çok önemli bir yer tutar. Bu şehir 
onun için bir tür hayal ve özlemler dünyasıdır. 

Her ne kadar "Hürriyet"ten sonra Selanik'te Fransızca çı- 
kan "Le Journal de Salonigue" gazetesine verdiği demeçte 
Paris'e gidişini "Memalik-i Osmaniye'de hükümran istib- 
dat-ı bi-aman, Balkanlar'da mevcut şerait-i hicâbâver 
muvacehesinde, menfadaki mücahitlere iltihak diye ad- 
landıracak; bunun tam bir exile voluntaire olduğunda di- 
renecek|jse dej" (DSE, 5.149) devrin siyasi sorunlarına bu ta- 
vırla yaklaşan, aslında Jöntürklerdir ve o Paris'e gelene kadar 
Jöntürklerin adını dahi duymamıştır, İmparatorluğa içte ve dışta 
sıkıntılı günler yaşatan Balkan hareketlerini ise yorumlayamaya- 
cak kadar siyasetten uzaktır. 

Babası "Köse" İsmail Bey de oğlunu Paris'e göndermeye 
karar verişini "...Guryef'le Savarof'un kızancıklarıfnın|, şe- 
erin altını üstüne getirmefsine|" (DSE, s.147) bağlar. Oysa 
oğlunun yalı komşularının kızı "Rosa'yla ilişkisi birkaç dü- 
zeyde gelişerek sürerfken| 'Gülpembe' Niko'yla, 'Rastıklı' 
Hrisula'nın yosmalarıfyla|” (DSE, 5.122.149) olan ilişkilerin- 
den dolayı daha çok "işrete, zevk-u safaya, sefahate" (DSE, 

149) yatkın olduğunu davavekili Karasu Efendi kendine iletmiş- 
tir. İşte bundan dolayı oğlu, Paris'e gidişi konusunda yatıp kalkıp 
"Bolgarlara" dua etmelidir 

"3 Kanun-u Sâni 1902"de Makedonya ihtilalcileri Sof- 
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ya'daki Bulgar Komitesinin başı Boris Saravof ile Dahili Make- 
donya Merkez Teşkilatının başı Damyan Gruyef'in yardımları so- 
nucunda silahlı ayaklanma kararı alıp Müslüman köylerine gece 
baskınları düzenlemeye başlarlar Tedhiş kırsal kesimde kalmayıp 
şehirlere de yayılır; özellikle de Selanik bu durumdan çok etkile- 
nir: "Selânik/Üsküp demiryolu uçurulmuş/ Selânik/ 
Manastır demiryoluna bomba koymuşlar/ Selânik/ 
Asitâne yolunda baltalama/ 1319 Nisan'ında [...] şehir 
şebekesini besleyen havagazı depoları ateşe veriliyor 
[...] Selânik günlerce karanlıkta..." (DSE. 5.149). 

1903 sonbaharında Osmanlı ordusu ayaklanmayı "kan ve 
ateşle" (DSE, 5.149) bastırabilmiş. yirmi bine yakın insan öl- 
müştür Avrupa'daki süper güçler. bu huzursuzluklardan bölgeyi 
denetim altına alma yoluna giderek yararlanırlar: "İngiltere 
Kralı 7. Edward, Avusturya Macaristan İmparatoru 
Franz Joseph, Almanya Kaiser'i 2. Wilhelm aralarında 
[...] Morsteg Tasarısı[nı]" (DSE. 5.149) düzenlerler Böylece 
Selanik. Manastır ve Kosova (Velayet-i Selâse)'da yabancı deneti- 
mi uygulamasına geçilecektir. 

Avrupa siyasi çevrelerinin ve kamuoyunun dikkatlerini fazla- 
sıyla çeken ve Osmanlı İmparatorluğu için hayati önem taşıyan 
Balkan sorununa tam bir çözüm bulunamadığı bu çalkantılı gün- 
lerde Abdi Bey, M.Gauraud Koleji'nde bakalorya sınavlarına ha- 
zırllanmakta ve "Mekteb-i Hukukta okumak bahanesiyle, 
Dersaadet'te müstakbel sefahetler tasarlalmaktadır|" 
(DSE, 5.148). Selanik'te ailesinin anlayış tarzına ters düşen ya- 
şantıları nedeniyle Karasu Efendi'nin önerisine uyulup yükseköğ- 
renimi için Paris'e gönderilir 1903 sonbaharında Lloyd Trestino 
Kumpanyası'nın Venezia vapuruyla Marsilya'ya ayak basar 

Aslında Paris'e geldiğinde yine ülke sorunlarına çözüm ara- 
yan paralel siyasi olaylarla karşılaşır İttihat ve Terakki Cemiye- 
tinin 4 Şubat 1902'de Paris'te toplanan ve sonuçta derneğin Ah- 
met Rıza Bey ve dostlarının Terakki ve İttihat, Prens Sabahattin 
Bey ve dostlarının Teşebbüsü Şahsi olmak üzere ayrıldığı " Mu- 
halifin Kongrası"nın (DSE. s. 155) çalkantıları hâlâ dinmemiş- 
tir Abdi Bey'i, bu konudaki çeşitli söylentilerden ve Fransız siya- 
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si hayatının olaylarından çok, "'şaşaası ve debdebesiyle' onu 
büyüleyen Paris; 'riyâdâr' bir atlıkarınca gibi, Montmart- 
re ve Montparnasse yöresinde pırıl pırıl dönen, gece ya- 
şantısı; ne yapıp yapıp bu yaşantıya katılabilmek" (DSE, 

156) düşüncesi ilgilendirmektedir Onu sadece eğlence dünya- 
sıyla cezbeden Paris, aslında refaha ulaşmış ticaret-sanayi burju- 
vası ile köyden gelmiş yeni işçi burjuvaları arasında kalmış sana- 
vileşmenin en önemli safhalarını yaşayan bir şehirdir Hâlâ Paris 
Komünü unutulmamış, Dreyfus Davası her yerde tartışılmakta, 
Afrika ve Asya'daki yeni sömürgeler Üçüncü Cumhuriyete en 
görkemli çağını yaşatmaktadır. 

Politik konular üzerine düşünmeye onu ilk, Madam Nhug'un 
evinde tanıştığı ve "Ulum-u Siyasiye tahsili" (DSE, 5.135) 
yapmaya gelmiş bir aydın için siyasi konularda hemen hiç bilgi 
sahibi olmayışını "lâtife" (DSE, 5.158) olarak alan Osmanlı Se- 
faret Müsteşarı Refii Satvet Bey'in kızı Gülistan iter. Gülistan 
Satvet onun aksine Osmanlı siyasi hayatı, özellikle de Jöntürkler 
konusunda hemen her şeyi bilmektedir Böylesine ayrıntılı bilgiye 
sahibi oluşunu Abdi Bey, babasının sefaretteki göreviyle açıklar. 
Oysa bunlar Meşveret, Şüra-yı Ümmet gibi İmparatorluk dışında 
basılan birkaç gazeteyi izleyen hemen herkesin sahip olabileceği 
bilgilerdir 

Abdi Bey, bir yanda Gülistan Satvet, diğer yanda onu çepe- 
çevre saran siyasi olaylar karşısında birkaç Fransız gazetesi alma- 
ya başlar, böylece Fransız siyasi hayatını izler duruma gelir. Di- 
ğer yandan Jöntürk yayınlarını, özellikle de Meşveret'i hiç kaçır- 
maz. Gülistan Satvet'in siyasete düşkünlüğüne hâlâ bir anlam ve- 
remese de o da "ucundan kıyısından bulaşmaktadır" (DSE, 
s.160), çünkü artık aynı çevrelerde dolaşıp aynı şahıslarla ahbap- 
lık etmektedirler Bunlar Jöntürk çevrelerinden kişilerdir. 

İçlerinden birisi, "içkiye zaafı 'ayyaşlık' mertebesinde, 
sözde Paris üniversitesinde tıp eğitimi gören, gerçekte 
düpedüz aylak, Selânik'li bir 'dönme'" (DSE, 5.160) olan 
ve Abdi Bey'in M.Gauraud Koleji yıllarından tanıdığı Şefkati 
Bey'dir Öğrencilik yıllarında çok başarılıdır: mezun olup Paris'e 
geldikten sonra "bir yanıyla gırtlağına kadar içkiye, öteki 
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yanıyla Jöntürkler'e bulaşmış" ve vaktinin çoğunu siyaset 
yapmaya ve her önüne çıkan bistroda "bir tek atmaya" ayır- 
mıştır (bkz. DSE, 5.160). 

Gülistan Satvet dışındaki diğer ortak ahbapları Selanik'ten 
Karasu Efendi'dir. Karasu Efendi'nin tavsiyesi üzerine Abdi Bey'e 
"Cemiyet"e kaydını yaptırmayı teklif eder. Aslında Abdi Bey'in 
Şefkati Bey'le tanışması hayal kırıklığına uğramasına neden olur, 
çünkü "hürriyet mücadelesini örgütleyip sürdüren kişileri 
çok daha başka türlü tasarlamıştı[r]" (DSE, 5.161). 

Şefkati Bey ile Quartier Latin'de yaptıkları bir konuşmada 
Ahmet Rıza ve Prens Sabahattin'i farklı düşünmeye iten nedenler 
üzerinde dururlar Şefkati Bey Cemiyetin her iki kuramcısının et- 
kilendiği düşünürler hakkında bilgi verir. Auguste Comte. Le 
Play Okulu, Elise& Reclus, Edmond Demolins, "adem-i merke- 
ziyet" ve "merkeziyet" gibi ad ve kavramlar Abdi Bey'i ürküt- 
se de yavaş yavaş kültür dünyasına girmeye başlar 

Attila İlhan, aydınlarımızın Tanzimattan bu yana ülkenin so- 
runlarına hep yabancı kaynaklardan çözüm aradığı inancına sık 
sık değinir: "...'Yeni Osmanlılar'ı, Jöntürkler'i bazen İngi- 
lizler, bazen Fransızlar, bazen İtalyanlar desteklemiştir. 
Prens Sabahattin, İngiltere'nin görüşlerini savundu. Ah- 
met Rıza Bey, Fransızcıdır. İttihat ve Terakkileri'nin 
genç kurmayları ise, Almancı" (UKS, 5.69). "Dersaadet'te 
Sabah Ezanları"nda malzemeyi Abdi Bey'in bilgisizliğinin oluş- 
turduğu Abdi Bey-Şefkati Bey konuşmasında kullanılan ironik üs- 
lup, bu durumun satırlar arasında vurgulanışına bir örnektir (bkz. 
DSE, s.163-165). 

Abdi Bey. yalı komşuları Rosa Barzilayın Leon Mizrahi ile 
evlenmesinden sonra Paris'te parasal yönden Selanik'teki kadar 
rahat bir hayat sürmeye başlar. Leon Mizrahi sayesinde babası 
"Köse" İsmail Bey, Paris'teki Yahudi halıcılarla ilişki kurunca 
Abdi Bey'in maddi ihtiyaçları da daha kolay sağlanır bir duruma 
gelmiştir Bu arada İttihat ve Terakki Cemiyeti'yle dolaylı bir iliş- 
kiye girmiş. "önemli sayılabilecek meblağları" (DSE. s.165) 
Şefkati Bey aracılığıyla Cemiyete bağışlar olmuştur Artık Cemi- 
yet çevrelerinde "'sürefa-yı kirâmdan Vefik Âli Bey" (DSE, 
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s.38,165) diye anılır. Abdülhamid'in hafiyeleri dahi Vefik Âli 
Bey'in Selanikli Abdi Bey olduğunu anlayamayacaktır 

1919 Mayısında Münif Sabri, Neveser'e İstanbul'da Abdi 
Bey'in "hiç bir vakit ön safta bir İttihatçı olmadılğını|, ne 
mühim bir idari mesuliyet mevkiinde bulun|lduğunu|, ne 
de icrâi bir vazife al/dığını|" (DSE, s.104) açıklar. "(Tjehli- 
kenin merkezinde, hatta yakınında asla olma|yan|, ama 
çevresinde sürekli bu 'intibaı' vermeye azami özen gös- 
ter[en]" (DSE, 5.140) Abdi Bey, daha Paris yıllarında politik 
ilişkilerini bu zemin üzerine oturtmaya özen gösterir: "(Djersle- 
rini sermekte 'hürriyet davasını', nasıl gerekçe diye kul- 
lanırsa; jöntürklüğe fazla bulaşmamak için 'fakültedeki 
meşguliyetini' [de] öyle kullanjır|" (DSE, 5.165). Cemiyet 
bünyesinde aldığı yegâne aktif görev, Şefkati Bey'in "abarta- 
rak" da olsa "...une mission historique!" (DSE, 5.168-169) 
diye adlandırdığı Paris'teki Ahmet Rıza, yani Meşveret grubuyla 
Selanik'teki Osmanlı Hürriyet Cemiyeti'nin ilkin "'temasa geç- 
mesi' sonra 'birleşmesi' yolundaki hizmetlerildir|" (DSE, 
5.166). 

Aslında Abdi Bey seneler sonra Selanik mebusluğuna seçil- 
mesini bu çalışmalarına borçludur 1907 Eylülünde Cemiyet ça- 
lışmaları için geldiği Selanik'ten bir daha Paris'e dönemez. Baba- 
sı beş sene içerisinde sadece dört yarıyıl öğrenim gördüğünü ve 
devamsızlıktan kaydığının silindiğini öğrenmiştir Aynı günlerde 
Vodinalı "Çopur" Hayri Bey'in yardımıyla Kuran ve tabanca üs- 
üne sadakat yemini verilen kabul töreninden sonra İttihat ve Te- 
rakki Cemiyeti'nin resmi üyeleri arasına girecektir. O gün duydu- 
ğu korku ve heyecanı Mason Locasına kaydolurken de duyar. Bir 
müddet sonra gazetelerde yazarlığa başlayan Abdi Bey, Attila İl- 
han'ın pek çok figüründe olduğu gibi "vurucu ve çarpıcı" ol- 
ması amacıyla "kalın" (Nokta, 16 Kasım 1986, 5.70) çizgilerle 
verilerek siyaset adamlığı-masonluk-yazarlık üçlemesiyle devrin 
tipik İttihatçılarından birine dönüştürülür 

"Kısa boyluların çoğunda" olduğu gibi "kişiliğine faz- 
la 'ehemmiyet atfettiği' durumlarda sesini gereksiz yük- 
sellten|, ciddi ve oturaklı perdeler bulfan]" (DSE, 5.29, 
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139) Abdi Bey'in hayatında Paris yaşantısının etkinliği, 1960 İs- 
tanbul'unda Suat'la Matmazel Raşel'in kitabevinde karşılaştıkların- 
da bir tür övünme duygusuyla birleşmişse de hâlâ sürmektedir: 
"âli tahsilini Fransa'da ikmâl etmek mazhariyetine er- 
miş bir neslin evlâdıyız, elli atmış sene evvel Paris'i bir 
görseydiniz, bütün beşeriyetin..." (SP 5.334-335). 

Selanik'e döndükten sonra dilinden Paris'i hiç düşürmeyişini 
Küçük Valide, "eksiklenerek" de olsa. "sanki doğup büyü- 
düğü şehir Selânik değil, Paris, Selânik gurbet, o da 'da- 
usıla' çeken bir 'ecnebi' gibi, gönlünü anılarla avutuyor" 
(DSE. 5.247) şeklinde yorumlar 

Paris etkisi özellikle dış görünüşünde ve yemek yeme alış- 
kanlıklarında gözlemlenir Dış görünüşünün bıraktığı etki "Der- 
saadette Sabah Ezanları"nda karısı Neveser'in (bkz. DSE. 
s.195-200), "Sırtlan Payı"nda Binbaşı Feridin (bkz. SP, 
5.349). "Bıçağın Ucu"nda Suat'ın (bkz. BU, s.333-337) "O 
Karanlıkta Biz"deyse oğlu Doğan Rumeli'nin (bkz. OKB, 
s.22,103) bakış açısından verilir. "Bacakları kısa, omuzları 
inadına geniş" (SP 5.349), "Sımsıkı arkaya taranmış, or- 
tadan ayrık düz siyah saçları, biryantinden pırıl pırıl. 
Traşı sinekkaydı, yanakları hafif pudralı" (DSE, 5.15), "bı- 
yıkları pomajtlı) bir tuhaf adamdır" (SP, 5.349). Yaşlandı- 
ğında "dişsiz nitrik asit damlası gibi ufacık ama her an 
yakıcı, burnundan hiç kıl aldırmaz" (BU. 5.162). "geçen 
yüzyıldan kalma bir salon adamıdıjr|" (BU, 5.333). "İn- 
sancıl olmayan kalaylı pırıl pırıl" (BU, 5.334) bakışlarını 
özellikle kadınlar üzerinde toplar. "Kadınlara basbayağı yala- 
narak pispis sırıtışı, |...) ikide bir ellerini oğuşturup ışı- 
ğa bakar gibi gözlerini kısa kısa göğüslerini kalçalarını 
süzüşülyle|" (SP 5.349) içinde yaşadığı topluma ters düşen 
Abdi Bey'i. toplumun geleneklerine bağlı Binbaşı Ferid "se- 
fih"lik ve "ahlâksız"lıkla betimler Yaşlılığında da gençliğinin 
modası tekgözlüğünü hiçbir zaman gözünden eksik etmeyecektir. 

Abdi Bey. Türkiye'de alışık olunanın tersine kahvaltıda çay 
yerine kahve içer. Bu alışkanlığını karısı Neveser "âli tahsilini' 
Paris'te yapmış olmasına bağllar|" (DSE. s.15), çünkü Fran- 
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sızların kahve düşkünlüğünü kaptığı kanısındadır. Abdi Bey'e gö- 
rc ise "çay tiryakisi 'akşamcı' nerede görülmüştür" (DSE, 
5.15). 

Paris ve Fransa'nın etkisi yalnız maddi boyutta değil, manevi 
boyutta da kendini gösterir Selaniklilerin "Alaman" lakabını 
taktıkları kayınpederi Ziya Bey'i bir türlü sevememiştir: "Herif, 
bir nevi Alman, mon Cher! Alman ırkının türlü mazarratı- 
nı nefsinde cemetmiş!" (DSE, 5.212). Almanları sevimsiz bulu- 
şunun altında. ilkokuldan beri Fransız eğitimi görmesi, Paris'ten 
dostu Armande'ın Alman dendi mi yüzünü buruşturuşu veya ordu- 
dan saraya "Alman hayranlığının" yayılmış olması yatabileceği 
düşüncesindedir. Attilâ İlhan, "Hangi Sağ"da, çıkarları nedeniy- 
le ekonomik açıdan olduğu kadar, papaz veya rahibe okullarında 
okuduğundan kültürel açıdan da yabancı metropole bağımlı, hal- 
kının gelenek göreneklerinden kopmuş olarak yetişen bu zengin- 
ler zümresinin kendisini başka bir ulustan saymaya kadar ileri gi- 
deceğini öne sürmektedir (bkz. HSağ, 5.56). "Alaman" Ziya Bey 
ile Abdi Bey arasındaki kayınpeder-damat ilişkisi, her ikisinin aldı- 
ğı kültürel etkiler nedeniyle bir tür geleneksel Fransız-Alman sür- 
tüşmesi bazına oturtulduğundan sembolik bir boyut kazanır. 

Paris dönüşü Selanik'te Cemiyet tarafından Abdi Bey'e iki 
görev verilir. Bunlardan ilki 1908 Haziranında "İngiltere Kralı 
VII. Edward'la Rusya Çarı Il. Nikola'nın yukarı Baltık'ta 
(--.J Osmanlıyı dağıtmayı kararlaşltırdıkları|" (DSE, 5.203) 
Reval Mülakatına "Serez ve havalisindeki 'fedakâran'ın" 
(DSE, 5.203) ne tepki gösterdiğinin araştırılması ve bu konuda 
bir rapor hazırlanmasıdır. Tartıştığı Cemiyet üyelerinin hemen 
hepsi Makedonya'yı İngiltere ve Rusya'nın. aralarında paylaşaca- 
ğı konusunda birleşirler Serez'de konuştuğu "sarhoş" Tabip 
Binbaşı "ismimiz, şiarımızdır" düşüncesinden hareketle Bal- 
kanlar'daki bütün unsurların "ittihadı"na inanmaktadır. Bunun 
da ancak "Kanun-u Esasi'nin tekrar mevki-i tatbike konul- 
masıyla mümkün" (DSE, s.206) olacağı, yani "müslim, 
gayr-i müslim, bilumum anasır-ı muhtelife, müsavat dai- 
resinde hürriyet'e kavuşursa" (DSE, s 206) gerçekleşebilece- 
ği kanısındadır 
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Cumayı-bâlâ'da konuştuğu Muallim Rıdvan Bey (bkz. DSE, 
s.207-208) ise Morsteg Tasarısı'nın uygulanmasının sonucuna 
ulaşamadığı, bundan dolayı da Makedonya'daki yabancı deneti- 
mine son verilip ülkenin çeşitli bölgelerindeki çeşitli mevkilerin 
yabancılardan arındırılması gerektiğine inanır. 

Köprülü'de konuştuğu Yüzbaşı Mahir Recep ise konuya 
Türklük bakış açısından yaklaşır. Abdi Bey "sonraki yıllarda 
bol bol tartışacağı 'Türkçü' fikirlerle ilk defa karşılaş 
(maktadır), basbayağı irkillir)" (DSE, 5.209) Yüzbaşı, 
Türk'ün Türklüğüne sarılması gerektiği düşüncesindedir. Selanik 
ve Manastır'da aydınların zaman harcadığı kanaatindedir, işte 
bundan dolayı aynı düşünceyi paylaşanlarla bir sonuca varmak 
için dağa çıkacaklardır. Abdi Bey Yüzbaşı Mahir Recep'in düşün- 
celerini bir türlü kabul edemez. Bunu Alliance İsraelile Universel- 
le'den yetişmesine, M.Gauraud Koleji'nde enternasyonalci düşün- 
celer besleyen Josef Nehema'nın yazılarını okumasına, veya Pa- 
ris yıllarının alışkanlıklarına, bağlar; inancına göre söz konusu 
yüzbaşıdan "daha 'cosmopolite' daha 'insaniyetçi'" (DSE, 
s.208) düşünmektedir. İmkân tanınsa "gayr-i müslim ahaliyi, 
kıtır kıtır kesecejği|" (DSE, 5.208) düşüncesinden yola çıka- 
rak, onu "chauvin" bulduğunu ve böyle "medeniyet düşmanı 
tavırlarının)" (DSE, 5.208) Jöntürklere yakışmayacağı sonucu- 
na varır. 

Abdi Bey- Yüzbaşı Mahir Recep uyuşmazlığının tarihi açıkla- 
masını Attilâ İlhan, "Hangi Atatürk" teki "Önsöz Yerine" ad- 
l yazıda yapar İmparatorluğun çokuluslu oluşu nedeniyle Sela- 
nik komprodor burjuvazisi, Meşrutiyeti "Osmanlılık bileşke- 
si"ne oturtmuştur. Aslında bu düşünüş tarzı Selanik Yahudilerin- 
den ve "dönmeleri"nden çıkmıştır, nedeni de Makedonya'da fi- 
lizlenmekte olan Bulgar, Sırp ve Rum "chauvin"liğine karşı gel- 
mektir. Sivil İttihatçılar da bu düşünüşü benimserler. Fakat ardı 
arkası kesilmeyen silahlı Balkan komitacılığı, bu durumu gözlem- 
leyen subaylarda ve ardından bazı aydınlarda Türk milliyetçiliği- 
nin filizlenmesine ortam hazırlamıştır Milliyetçilik bir burjuva 
ideolojisi olduğuna göre ulusal nitelikli burjuva ülkeyi tek pazar 
haline getirecek önlemleri almalıdır Oysa "Osmanlı burjuva- 
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zisi hem gayr-i müslim, hem komprador"dur. Bu da Türk 
ımilliyetçiliğinin sınıfsal düzeyde boşlukta kalmasına neden olmak- 
tadır (bkz. HA. 5.22). Yani Yüzbaşı Mahir Recep'i düşüncelerini 
komprador aydın olması nedeniyle Abdi Bey benimseyecektir 
Söz konusu boşluk ancak Mustafa Kemal'in "Müdafaa-i Hu- 
kuk" düşüncesinde birleşen "tarihi blok" tarafından kapatıla- 
caktır 

Köprülü'de Yüzbaşı Mahir Recep'in uyarıları, Abdi Bey'e 
"mutaharak bir sergüzeşt" (DSE, 5.210) gibi gelir. Halbuki 
Selanik'te raporunu teslim ettiği gün "Binbaşı Enver Bey'in, 
Yüzbaşı Mahir'in tasavvurunu gerçekleştirdiğini" (DSE, 
5.210) öğrenir. Paris'te Cemiyet çalışmaları konusunda gösterdi- 
ği "başını derde sokma|maj|" (DSE, 5.210) çabaları askerlerin 
dağa çıkmasıyla bir anlamda boşa çıkmıştır, çünkü "'Jöntürk- 
lük' tehlikeli bir 'mecrâya' girmektedir" (DSE, 5.210), böy- 
le durumlarda tavrı kesin olan Abdülhamid'in bu ayaklanmayı ba- 
ğışlamayacağından korkar. Geri dönemeyecek kadar ileri gitti- 
ğinden, üzerine çöken "sinsi karamsarlık"tan, "korkunun 
taşıdığı yabancılık"tan kurtuluşu içkide bulur (bkz.DSE, 
5.211). 

Cemiyetin Abdi Bey'e verdiği ikinci görev, "amele muhit- 
lerinde" (DSE, 5.128) geliştirilen araştırmada "Çopur" Hayri 
Bey'e yardım etmek, 10 Temmuzdan beri sürekli greve giden iş- 
çiler hakkında bir rapor hazırlamaktır "Rumeli'de bunca 'mu- 
temet', bunca 'fedakâran' dururken" görevin kendisine ve- 
rilmesini "Cemiyetin 'şahsına atfettiği ehemmiyetin', nişa- 
nesi" olarak yorumlar (bkz.DSE, 5.129). Fakat sevinci uzun sür- 
mez, çünkü "çetrefil" ve "muhâtaralı" bir görevdir; "her 
fabrika bir 'akrep yuvası', her işçi 'müstakbel bir komita- 
cıldır|'" (DSE, 5.129). "Amele makülesi'"'nin sayısının yalnız 
Selanik'te yirmi bine ulaşması ve hürriyette kendilerinden yanay- 
ken iki ay geçmeden baş kaldırmaları ise gözünü korkutur. 

Abdi Bey, Jöntürkler olarak kendilerini "vatanı istihlasa 
vakfettikllerini|" (DSE, 5.130) söylese de vatanın işçi sorunları 
gibi ülke içi değil, asıl zaten Cemiyeti yeteri derecede meşgul 
eden ülke dışı sorunlarıyla ilgilenmeleri gerektiği kanısındadır. 
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Bundan dolayı da "Amele makülesinin haddini bildirip, ta- 
leplerini hadd-i maküle irca eftmelidirler|" (DSE, 5.236). 

Abdi Bey, yalnız işçileri değil. "Rumeli taşrasını" da sev- 
mez. Bu taşra, "erkek gibi adaleli, mavi tüylü Bulgar kız- 
ları; Hükümet Konağı'nın avlusunda bekleşen poturlu, 
kırmızı kuşaklı köylüler, (...) Rum berber, Yunan manifa- 
turacı, Bulgar sütçü, Arnavut köftecilden|" (DSE, 5.205) 
oluşan çokuluslu bir topluluktur Başından beri "ismimiz, şiarı- 
mızdır" düsturuyla hareket eden, yani söz konusu uluslar toplu- 
luğunun birarada tutulması ve istibdat rejimine karşı bir bütün 
olarak başkaldırmaları için birarada olan Cemiyete girerken Abdi 
Bey, "Kuran ve tabanca" üzerine yemin etmiştir. Onun bağ- 
daşamadığı çeşitli uluslar değil, bu ulusların halk tabakasıdır. 

Oysa "Jöntürkler kendilerinden evvelki aydınlardan 
halk için çalışmanın önemli bir fazilet olduğu yolundaki 
fikri almışlardır" (M. Şükrü Hanioğlu, 5.609). Fakat bu fikir uy- 
gulamada kısa zamanda öğretmen-öğrenci ilişkisine dönüşmüş, 
öğretmenler "eğitici rollerinden oldukça emin oldukların- 
dan, devir aldıkları dış kaynaklı 'halkçılık' fikirlerine 
dört elle sarılmışlardır" (Hanioğlu, 5.610). "Ancak Osman- 
lı toplumunda, sözkonusu teorilerin geliştiği yapılarda 
rastlanan anlamdaki bir halkın bulunmayışı ve örgütlen- 
me şeklinin cemaatler şeklinde veya kaba avam-havas 
(seçkinler-kitle) biçiminde olması" (Hanioğlu, 5.613) kopuk- 
luk doğurmuştur. "Büyük kitlelerin Padişah'a kolay zede- 
lenmeyen bir saygıyla bağlandıkları bir imparatorlukta 
bu gibi davranışın çabuk sonuç vermej|yeceği|" (Şerif Mar- 
din, 5.219) kaale bile alınmamıştır Halk ile iş görmek fikri bir 
kenara bırakılmış, hatta nefret edilerek Batıdaki seçkinci teorile- 
re yönelinmiştir. 

Attila İlhan'a göre "toplumun gelişme aşamaları içeri- 
sinde oluşmamış, halk yığınlarının bilinçli ve etkin çaba- 
sıyla yürütülmemiş evrim ve reform çabaları ancak yü- 
zeyde kalırlar, yüzeyde kalan çabalarınsa uzun süre ve- 
rimli oldukları pek görülmemiştir" (FAS, 5.268). Çünkü alt- 
yapıdaki dönüşümler, toplumların üstyapısına hemen uyum sağ- 
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Llıyamamaktadır "Devrimci iktidarlar, bir yandan altyapı- 
daki üretimsel dönüşümü gerçekleştirirken; bir yandan 
da üstyapıda kültürel devrim atılımları yapmak zorunda- 
dırlar" (HA. s.22-23). Oysa liberal, radikal, meşrutiyetçi. tutucu 
ve sosyalist fikirlerle donanmış, ülkeyi kimin daha iyi kurtarabile- 
ceği konusunda tartışan Osmanlı aydın çevreleri, yaşama biçim- 
leri açısından "ülkeyi soyan komprador burjuvazinin yaşa- 
ma biçiminden farksız, başka bir deyişle komprador kül- 
türü tutsağı olmuş [...] ülkesinin asıl halkından kopmuş, 
o halkı soyan kompradorun dairesi içine girmişltir|" 
(11Sağ, 5.59). Bu durumda halkın ona olan güven duygusu zede- 
lendiğinden aydının halk üzerindeki etkisi de ortadan kalkmakta- 
dir 

Abdi Bey'in siyasi hayatı İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin ka- 
nldiğı son seçimlere kadar devam eder; İstanbul'dan seçilen üç 
ınebus arasına girememiştir. Birinci Dünya Savaşı'yla yalnız Ce- 
niyet yıkılmakla kalmamış "onun yıldızı da sönmüştür" 
(DSE, 5.351). Mütarekeden sonra ise önündeki kapılar teker te- 
ker kapanacaktır. 

Bir zamanlar Tanin ve Şüra-yı Ümmet gibi gazetelerde 
"âteşin" (OKB, 5.103) makaleler yazan, "Meclis-i mebu- 
san'da |...) kürsüye çıktı mı 'alimallah' ortalığı velveleye 
veren" (OKB, 5.103) Abdi Bey, "çok erken kavuştuğu 'iti- 
bar ve iktidarı' çok erken kaybejlder|” (DSE, 5.352); hem 
de kazandığı kadar kolay. 

Münif Sabri, Abdi Beyin "harb mücrimi" (DSE, 5.104) 
ınuamelesi görmesi ihtimali üzerine saklanmak amacıyla Mizrahi 
yalısına kapanmasını abartılı bulur. Önde gelen İttihatçılardan 
değildir; olsa olsa iki nedenden hakkında tahkikat açılabilir: İlki, 
Abdi Bey'in "iki satırlık bir pusulayla" (DSE, 5.352) sağladı- 
gı "nüfuz ticareti" (DSE, 5.106); diğeri ise halkın kıtlık çektiği, 
süpürge tohumundan ekmek yaptığı günlerde, İttihatçılık tehlikeli 
olmaya başladığında "çare-yi hâlâsı İtalyan tebasına geç- 
mekte bulfan|" (DSE, 5.269) ve bundan böyle Signor Immanu- 
el Carusso diye anılacak olan Karasu Efendi ile birlikte halkın ih- 
liyacı olan malzemeyi hakkaniyet çerçevesinde dağıtması gere- 
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ken Levazımat-ı Umumiye Komisyonu'nun başındaki "Topal" 
İsmail Hakkı Paşa'nın hususiyetine girerek "bir telefonla ger- 
çekleşiveren 'vagon tahsisleri'" (DSE, 5.352) sorunudur. 

Osmanlı pasaportu ile İsviçre'de dolaşan ve bazı İngiliz ve 
Fransız işadamlarıyla ilişki içinde olan Leon Mizrahi'nin ve Şark- 
ı Karip Maadin Kumpanyası adlı şirketinin araştırılması, Alman 
istihbaratı ile ortak çalışan Teşkilât-ı Mahsusa'dan Münif Sab- 
riye verilir. Şirket aslında maden üretimi için kurulmuş gibi gö- 
zükse de farklı bir görev üstlenmiştir: "Memalik-i Mahsu- 
sa'nın her tarafından istihbarat temini" (DSE, 5.320). Bu 
amaca hizmet için de askeri öneme sahip her şehirde bir şube 
açılmıştır. "Fırka mehafiline hülül ümidlji|" (DSE, 5.320) 
içinde olduklarından İttihat ve Terakki Cemiyeti'nden nüfuzlu ki- 
şileri Kumpanya'ya "bol keseden" (DSE, 5.320) hissedar eder- 
ler. Cercle d'Orient'da Karasu Efendi, Cavit Bey ve "Topal" 
Samuel gibi kişilerle irtibatı Abdi Bey sağlar Diğer taraftan sa- 
vaş sırasında Alman yüksek subaylarına bir sığınak olan Mizrahi 
yalısının bu amaçla kullanımını da o sağlar. Müzakereden sonra 
ise yalı Kenneth Morley gibi Intelligence Service'in bir elemanı 
ile Odesa'daki "beyaz" Ukrayna Hükümeti'ne yardım arayan 
Prens Bragin'in "rendez-vou mahalli" (DSE, 5.322) olarak 
kullanılır. Bu şartlarda Abdi Bey-Mizrahi ikilisi savaş sırasında 
kendi çıkarlarını ön plana aldıklarından ülkenin zararına çalış- 
mışlardır. 

Müttefikler İstanbul'da İttihatçı tefkifatına başlayınca Abdi 
Bey, "Divan-ı Harb-i örfi"de yargılanma kâbusları görmeye 
başlar. Bu sıkıntılı anlarında "zihnen" yaptığı, bütün İttihatçıla- 
rın aynı kefeye konmaması gerektiği konusundaki savunmayı 
Mizrahiler'in evindeki bir yemekte "bar bar bağırarak", "gö- 
rünmez düşmanlarını delik deşik ederek" tekrarlar: 
"Mâlüm-u âliniz Cavit beyefendi de ittihatçıydı, bendeniz 
de ittihatçıyım, lâkin biz muharebeye İngiltere ve Fran- 
sa'yla aynı cephede iştirâke taraftardık. Dinlemediler! 
Halbuki tasavvur buyurunuz, bu takdirde cenup ve şimal 
hudutları müemmen bulunan Devlet-i âli münhasıran 
Bulgaristan'la harb edecekti..." (DSE, 5.349; SP, s.350). 
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"Harb-i Umumi"de yenik düşen Osmanlı İmparatorlu- 
gu'nun aydın ve siyaset çevrelerinde ülkenin geleceği konusunda 
iki eğilim belirir Padişah Vahdettin ve kabinesinin başını çektiği 
ilk grubun eğilimi, İmparatorluğu güçlü ve savaştan galip çıkmış 
bir ülkenin mandası altına sokmak: başını Mustafa Kemal Pa- 
şa'nın çektiği diğer grubun eğilimi ise İmparatorluktan "Misak-ı 
milli" hudutları içinde bir cumhuriyet devleti kurmaktı. Bu tari- 
hi-siyasi sürtüşme "Dersaadet'te Sabah Ezanları"'nda Novon- 
tide aynı soruna değinen Abdi Bey ve Birlik gazetesi "sermu- 
harriri" Hüsnü Faik arasındaki tartışmada edebi boyuta ulaşır 
(bkz.DSE, s.334-338). 

1918 İstanbulunda "manda" konusundaki tartışmalar. 
özellikle İngiltere ve Amerika üzerinde toplanır Osmanlı padişa- 
hı Vahdettin, ülkeyi on beş yıllığına İngilizlere kiralamayı teklif 
ederken, İngilizler namına çalışan eski Şüra-yı Devlet Reisi Sait 
Molla ve Hürriyet ve İtilaf Partisi ile ona bağlı İngiliz Muhipleri 
Cemiyeti üyeleri Papaz Frew aracılığıyla halk arasındaki çelişkile- 
ri kendi çıkarlarına kullanmaktadırlar (bkz.DSE, s.285-286). 

Mütareke İstanbul'undaki bir başka grup, Amerikan manda- 
sından yanadır. Amerika- Türkiye ilişkilerine kuramsal yazılarında 
özel bir yer ayırmış olan Attilâ İlhan, bu ilişkilerin nedenleri ve 
gelişimi konusundaki yorumlarını 1918 senesi New York Ti- 
mes'ından yaptığı alıntılarla destekler. Amerikan siyaset çevrele- 
ri, kendisini dahi idare etmekten aciz bir ülkenin kendinden daha 
üstün azınlıklarını yönetmesinin beklenemeyeceği, bundan dolayı 
da üstün bir kuvvet tarafından yönetilmesi gerektiği düşüncesin- 
dedir. Bu yönetim ise Binbaşı Davit Arnold'a göre 100.000 kişi- 
lik güçlü bir polis kuvvetiyle sağlanabilecektir Manda konusuna 
taraftar olmalarını ise herhangi bir çıkar gözetmeksizin bir ülke- 
nin nasıl yönetilmesi konusunda örnek vermek istediklerine bağ- 
lamaktadırlar. (bkz. BDG, s.52-53.179-180; DSE, s.39; SP 
s.269). Oysa sonun başlangıcına gelinmiş, Fransa, İngiltere ve 
Almanya'nın yerini alan, dünya iktisat ve siyasetinde kendine ye- 
ni ufuklar arayan Amerika Birleşik Devletleri'nin neo-kolonyalist 
arzuları Osmanlı İmparatorluğu'nu tehdit eder olmuştur. 

21 Şubat 1922 tarihli New York Times'a demeç veren 
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Amerikan Ticaret Odası Ortadoğu Şubesi sözcüleri, "Balkan ül- 
kelerinin ve Osmanlı İmparatorluğunun zengin doğal 
kaynaklarına henüz el sürülmemiş olup madenlerin işlet- 
mesi ve demiryollarının yapımı gibi en çekici iş alanları- 
nın tamamen boş bulunduğunu, gerçekten barışın sağ- 
lanmasıyla birlikte koca bir İmparatorluğun iktisaden ele 
alınması ve kalkındırılması|nın|" (BDG, s.52-53) söz konusu 
olduğunu belirtirler. Attilâ İlhan, kalkınmanın nasıl bir kalkınma 
olduğunu elli yıllık deneylerimiz sonunda anladığımız kanısında- 
dır: Dışa bağımlı montaj sanayii, gıda ve turizm endüstrisi, çeşitli 
uluslararası kuruluşlar yoluyla askeri ve ekonomik bağımlılık vb. 

"Kuva-yı Milliyeci"lerle ilişkileri olduğu bilinen Birlik ga- 
zetesine gitmekten "bilerek 'ictinap'" eden ve "çekinen" 
(DSE, 5.335) Abdi Bey, gazetenin başmuharriri Hüsnü Faik ile 
Novonti'de Paris Konferansı'nda Osmanlı mülkünün İtilaf Devlet- 
leri arasında nasıl bölüşüleceği ve Padişah'ın durumu konusunda 
çelişik haberlerin geldiği günlerde karşılaşır. 

Abdi Bey bu karışık günerde Selanik'teki mallarını tasfiye et- 
menin akıl kârı olmadığını ve İngiltere himayesinde kurulacak bir 
Boğazlar devletinin "ehven-i şer" olduğunu dile getirir Oysa 
Hüsnü Faik, Sarayın İngiltere'den medet umduğu, İtilaf Devletle- 
rinin emir verme boyutuna çıkan bir "küstahlık" içinde bulun- 
duğu bu günleri nefsine sindirememektedir. Diğer taraftan aydın- 
ların İngiliz mandası ile Amerikan mandası arasındaki tereddüdü- 
nü, yani "çavre-yi halâsı ecnebide aramasını" ülkenin "se- 
beb-i felâketi" olacağına yorar Bu sıkıntılı günlerden herkesin 
birey olarak durumu kavraması halinde kurtulunabileceği ve bu- 
nun da ancak zamanın "feda-yı nefsler zamanı" olduğunun 
farkına varılarak gerçekleşebileceği kanısındadır. O. Abdi Bey'in 
"tıyneti belirsiz baldırı çıplaklar" (DSE, 5.336) diye adlan- 
dırdığı Kuva-yı Milliyecilere ve Mustafa Kemal'e inanmaktadır 

"“'Hayat-ı siyasiyesi' boyunca kesimlemeleri sevme- 
miş" (DSE, 5.338) olan Abdi Bey'in hiçbir zaman açıklamayı 
doğru bulmadığı düşüncesi, Enver ve Mustafa Kemal Paşa'nın 
"akibeti meçhul bir sergüzeşte" atıldığı ve insanın "haki- 
katperest" olup yenilgiyi kabul etmesi, yani "ısıramadığı eli 
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öpmefsi|" (DSE. 5.338) gerektiği doğrultusundadır. İşte bundan 
dolayı "'gidişat' müttefik makamlarıyla bahusus İngilizler- 
le muhabbeti pekiştirmelsini|" (DSE, 5.287) gerekli kılmak- 
ladir Hele Türklerin "Constantinople"dan çıkarılma durumu 
söz konusu olduğu takdirde İstanbul İngiliz denetimi altında kala- 
cağından Mizrahiler'in ahbabı Miralay Kenneth Morley'le "tesis 
edilecek bir dostluktan istikbalde fevkalâde müstefit olu- 
nabiflecektir|" (DSE, 5.287). 

Selanik tüccarlarından "Köse" İsmail Bey'in işlerini devral- 
mak niyetinde olmayan ve politikaya atılan oğlu Abdi Bey, hem 
karakter özellikleri, hem de yabancı okullarda ve Fransa'da gör- 
düğü eğitim sonucunda, Attilâ İlhan'ın "komprador aydın, 
komprador burjuva" diye tanımladığı grubun bir örneğini 
oluşturur. Mizrahiler'de olduğu gibi "Köse" İsmail Bey'in ailesin- 
de de "ulusal" özelliklere kavuşması gereken bu neslin kompra- 
dorlaşması, yalnız kendi nesilleri için zararlı olmakla kalmamış, 
günümüz aydın çevrelerinin içinde bulunduğu çarpık kültürel ya- 
pının da zemininin hazırlanmasına neden olmuştur. 

Abdi Bey figürüyle aynı zamanda, üyesi olduğu İttihat ve Te- 
rakki Cemiyeti'nin tarih içindeki etkinlikleri ve günümüz siyase- 
tindeki yeri de verilir. "Köse" İsmail Bey, Ahmet Ziya, Hüsnü 
Faik gibi karşıt düşüncelerin temsilcileriyle diyalektik olarak ele 
alınan Abdi Bey'in çevresine yabancılaşması, genellikle ironik bir 
üslupla yansıtılır 


2.1.2. Gülistan Satvet 


Osmanlı İmparatorluğu'nda 19. yüzyılda liman şehirleri ve 
Rumeli'deki bazı merkezlerde nüfus artışı, yalnız Avrupa etkisi al- 
tında yeni bir hayat tarzının başlamasına değil, aynı zamanda ai- 
le yapısında da bir modernleşmeye neden olmuştur. Bu modern- 
leşmeden kadınlar da etkilenmiş, "inas rüştiyeleri"nde eğitim 
görüp "muallime hanımlar" olarak ilk defa evlerinin dışına 
çıkmışlardır. Tanzimatla başlayan sosyo-kültürel değişim, zaman- 
la "Avrupalılaşmak" tarzında anlaşılmış ve bazıları tarafından 
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yalnız Avrupa'nın sosyal davranışlarını taklit etmek olarak alın- 
mıştır. "Aynanın İçindekiler "de bu modernleşmenin çarpık bir 
örneği "Paris Sefir-i Kebiri" Refii Satvet Bey'in kızı Gülistan 
ile verilir. 

Mütareke İstanbul'unda Bayraktar Paşazade Halük Bey'in 
konağı Direkliyalı'ya "eski bir rüyaya dalar gibi" (SP 5.119) 
giren iki kadından biridir Gülistan Satvet. Bu hanımlar, mükem- 
mel İngilizce ve Fransızca konuşurlar. Başları açık, saçları kısa 
kesimdir, gözleri sürmeli, kirpikleri rimelli, yanakları allıklıdır. 
"Böyle olmayı doğal, olmamayı olağandışı saydıkları, he- 
men her hareketlerinden bellildir|" (SP, 5.119). Birlikte gel- 
dikleri yabancı subayların yanında alaycı bir rahatlık içindedirler, 
subayların durgunluğuna oranla "basbayağı densiz ve küs- 
tahtırlar" (SP, 5.119). 

Refii Satvet Bey'in çevresi geniş, Fransızcası "fevkalâ- 
de"dir. Fransız Dışişlerinde hatırlı dostları vardır "Böyle 'vu- 
kuflu' bir 'hariciyeci' herkese 'müyesser' olmayacağın- 
dan" (DSE, 5.47) mutlakiyet kıymetini bilmiş, Damat Mahmut 
Paşa'yla oğulları Prens Sabahattin ve Lütfullah Avrupa'ya kaçtık- 
larında geri getirilmeleri için ardlarından yollanan Ahmet Celâ- 
lettin Paşa ile Jöntürkler arasındaki iletişimi sağlamakla görev- 
lendirilmiştir Ayrıca bazılarının Dersaadet'e dönmesinde yardım- 
cı olduğu ve hatta "adı Jöntürk'e çıkmış bazı 'münevveran'ı 
hafiye olarak kullandığı rivayet edilmiştir" (DSE, 5.48). Kı- 
zının da babasına hafiyelik konusunda yardımcı olduğu, babası 
adına istihbarat yaptığı iddia edilmektedir (bkz. DSE, 5.161). 

Kızının ve dostlarının Refii Satvet Bey için kullandığı "Paris 
Sefir-i kebiri" unvanı, kısa sürmüş "Sefir-i kebir vekilli- 
ği"ne dayanır. Hürriyetin ilanıyla durum değişmiş, gözden düşen 
Refii Satvet Bey "Harb-i Umumiden" sonra emekliye ayrılmış- 
tır. Varını yoğunu Paris, Nice, Monte Carlo gibi şehirlerde Fran- 
sız dilberleriyle yiyip bitirdiği söylenir Kızıyla birlikte "yüksek" 
yaşamaya alışmış olduklarından lüksten ve o debdebeli, şaşalı ha- 
yat tarzından vazgeçmektense aileden kalan malı mülkü "harvu- 
rup harman savurmayı" (DSE, 5.48) tercih ederler 

Refii Satvet Bey emekliye ayrıldıktan sonra "eprimiş Paris 
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şıklığı, yoksul düşmüş kont zayıflığıyla" (DSE. 5.48) ya To- 
katlayan'da. ya Perapalas'ta açığa alınmış paşalar, emekliye ayrıl- 
mış elçilerle bezik oynayıp Paris anılarını anlatarak avunur 

Gülistan Satvet, Abdi Bey'le Paris'te 1902 yılında Mösyö 
Saint-Davis'in evinde karşılaşır "Matmazel Julie" diye tanıştı- 
rlan. "ondüle kıvırcığı 'gümrah' siyah saçları, başının 
çevresinde 'a la Colette' abartılmış" (DSE, 5.134), "siyah 
ipekten 'dekolte' tuvalet, ince topuklu rugan iskarpin 
(...) rugan çantajlı|" (DSE, 5.134) mükemmel Fransızca ko- 
nuşan bu gencecik hanımın, bir Osmanlı kızı olduğuna inanmak 
güçtür. Çocuk yaşından beri Fransa'da yaşadıklarından Fransız 
okullarında öğrenim görmüştür. 

Gülistan Satvet yalnız giyimi ve davranışlarıyla değil, daha o 
zamandan "çubuğun ucundan ayrılmak bilmeyen obur ağ- 
zılyla), üstüste çektiği 'tiryaki' nefeslerilylej), kayıp kayıp 
giden gözlerijyle|" (DSE, s. 136) betimlenen afyon tutkusuyla 
da farklılık gösterir. İstanbul'a dönüşünde afyonla yetinmez, Rosa 
Mizrahi yoluyla eroine başlar. 

Paris'te yaşadığı dönemlerde kibarlar arasında afyon revaç- 
tadır. İstanbul'da ise Mütarekeden birkaç sene evvel beyaz Ruslar 
tarafından getirilen kokain ve eroin kullanmak "seçkinlik" ve 
"kibarlık" (DSE, 5.330) işareti olarak yorumlanır. Eroini Mizra- 
hiler'in aile dostu ve İngiliz istihbaratıyla yakından ilgili Rus Pren- 
si Bragin'in elinden tadar, tutkusal tabiatlı olduğundan alışması 
uzun sürmez. Bu durum onun yalnız Prens Bragin tarafından 
Rusya'nın çıkarları için değil, "Teşkilât-ı Mahsusa" elemanları 
tarafından da "hareket-i milliye menfaatine" (SP, 5.282) kul- 
lanılmasına zemin hazırlar. 

Uyuşturucu düşkünlüğü muhtemelen Rosa Mizrahi'ye hazırla- 
dığı sonu Gülistan Satvet'e de hazırlayacak; 1941 yılında Madam 
Rosa Mizrahi, eroin beynini tahrip ettiğinden "kalın bir şizof- 
reninin demir kapıları arkasına saklanalı, Şişli'deki Fran- 
sız La Paix Hastanesi'nde [...] çenesi kilitli, gözleri boşal- 
mış, bir ağaç gibi" (OKB, 5.214) eskimeye bırakılacaktır. 

Gülistan Satvet, yalnız eroine değil, içki ve sigaraya da ba- 
ğımlıdır. Daha Paris yıllarında Abdi Bey'le beraberken "en pa- 
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halısından" (DSE. s.156) içkiler içer; zamanla bağımlılığı öyle- 
sine artar ki "punch" gibi hafif içkileri "birbiri ardına devi- 
rir" (DSE, 5.304). Bol yüzüklü dolgun parmaklarının arasından 
eksik etmediği ağızlığı ve sigara alışkanlığının Osmanlı toplumun- 
da ne denli yadırgandığı, Gülistan Satvet ve çevresi içine toplu- 
mun sesi olarak yerleştirilen Miralay Feridin anlatımıyla vurgula- 
nır: "Birader, bir ağızlık kullanıyor, nah asgari bir enda- 
ze boyunda, gümüş mümüş olmalı, ucunda o nefis İngiliz 
cigaraların|dan|" (SP 5.277). 

Gülistan Satvet laytmotif olarak hem "Dersaadet'te Sa- 
bah Ezanları"nda, hem de "Sırtlan Payı"nda tekrarlanan 
beyzi yüzü, limon küfü gözleri, canfes kızılına yürek biçimi bo- 
yanmış ufacık ağzının kapatınca bile dışarda bıraktığı o iki dişi, 
kulak hizasındaki kalın kâhküllü Avrupa kesimli abanoz saçları, 
sımsıkı tombulluğu, yüksek topuklarının üstünde kasıla kasıla yü- 
rüyüşüyle çok güzel bir kadındır Güzelliği her zaman uyumludur 
ve tepeden tırnağa günün Fransız modasına uygun giyimi ile ta- 
mamlanır 

Nazlı edası, aşırı neşesi, çevresindekileri hemen etkisi altına 
alabilmesi ve "'fevkalâde' frappant!" (DSE, 5.304) oluşuyla 
da her bulunduğu toplulukta hem Osmanlıların, hem yabancıların 
dikkatini çeker Davranışlarında fazlasıyla serbesttir. Belli bir kişi- 
ye, gruba bağlılığı söz konusu değildir. İlişkilerinde sadakat veya 
samimiyetten yoksundur Abdi Bey daha Paris yıllarında onu. 
"'şekli muhtevasına tetabuk etmeyen nev'i şahsına mün- 
hasır bir mahlüktur bu', baştan çıkarıcı femme fatate ro- 
lündedir, erkeğin ilgi dairesine çıldırtıcı cinsel 'vaadler- 
le', irkiltici çağrışımlarla girer, 'etvarından işve, 
ef'alinden neş'e eksik olmaz', 'munistir', sokulgandır 
[...], ciddileşmeye görsün, birden o kadın olmaktan çık- 
mış, son derece 'kaçak güreşir' (...), 'hâsıl-ı kelâm tam 
bir allumeuse, sırrını fâş etmektense firarı tercih eden 
bir frigide" (DSE, 5.47) diye betimler. Aynı gözlemi Miralay Fe- 
rid de yapar. Onu yakından tanıyan Madam Mizrahiye göre “o 
ruhen mustarip bir kadındır, belki teselliye, şiddetle hi- 
mayeye muhtaçltır|" (DSE, 5.281). 
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Konur Ertop'a göre "'cinsi temastan suret-i mutlakada 


zevk alamayan' Gülistan Satvet de herhalde sado- 
mazohisttir!" (Konur Ertop, Varlık, Ağustos 1908). "Aynanın 
İçindekiler" romanlarının şimdiye kadar basılmış olanlarının 
hiçbirinde söz konusu iddiayı kanıtlayacak bir delile rastlanmaz. 
Zira kendini kadında, Abdi Bey'in de Gülistan Satvet için uygun 
gördüğü gibi, (bkz. DSE, 5.47) "frigidity olarak |...) gösteren 
sexuel inhibition" (Dr.Kriton Dinçmen, "Deskriptiv ve Dina- 
mik Psikiyatri" İstanbul, 1969, 5.369) "gayri şuuri olarak, 
penisten zarar görme |...|), gebe kalma ve çocuk doğur- 
ma korkusundan veya biseksüel temayüllerinden ileri ge- 
len" (Dinçmen, 5.370) bir "ego defenecejdır|" (Dinçmen, 
5.369). Bu şartlarda Gülistan Satvet'in sado-mazohistten çok les- 
biyen olma ihtimali daha fazladır. Bütün güzelliği ve cinsi cazibe- 
sine rağmen onun içinde bulunduğu çelişkili durumu kadın duyar- 
lılığıyla en güzel Abdi Bey'in karısı Neveser yorumlar: "Güzel 
olmasına güzel, 'asri' olmasına 'asri' ama, 'hal-ü- 
etvarında', yorucu bir dağınıkhk görülüyor, yorgun bir 
sinirlilik!" (DSE, 5.304). 

Gülistan Satvet başından beri bütün siyasi ilişkilerinde ikili 
oynayan bir figürdür. Paris'te İttihatçılar konusunda her şeyi bil- 
mesi ve babasının bu konudaki tutumu İttihatçılar arasında onun 
da babası gibi "sefaretin hafiyesi" olduğu kanaatini uyandırır. 
Abdi Bey'le olan ilişkisinden Cemiyet yararlanmak ister, aynen 
İstanbul'da Teşkilât-ı Mahsusa elemanlarının İtilaf Devletleri ko- 
nusunda yararlanmak istediği gibi. 

Chopin'in 3. Piyano Sonatının "meftunu" olan (bkz. SP, 
5.348) Gülistan Satvet, hayatı aldatmacalar üzerine kurulmuş 
"hoppa" (DSE, 5.280) bir kadındır. Gelir getirmeyen, ancak 
gösteriş yapmasına yarayan "Mecmua-yı Nisvan'ın Tahrir 
Heyeti"'nde çalışır (bkz. DSE, 5.48,304). Savaş boyunca şehir- 
deki yüksek rütbeli Alman askerleriyle "kırdığı ceviz bini 
aşar" (DSE, 5.46), mütarekeden sonra ise itilaf askerleriyle iliş- 
kiye girer. 

İşgal şehre yayıldıkça o Osmanlılıktan uzaklaşır, "giyimi 
kuşamı çoğu ecnebiden daha ecnebidir, süsü püsüyle ba- 
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şa çıkılmaz. [...] ilgisini sadece caprice'ler ve fanstai- 
sie'ler çekler)" (DSE, 5.280). Direkliyalı'da Gülistan'ın "Bon- 
jour"lu Fransız selamını. karşı kutbu Miralay Ferid "Bayram-ı 
şerifiniz mübarek olsun, Gülistan hanım" (SP 5.327) şek- 
linde bir Osmanlı selamıyla cevaplar 

"İptidai dahil" bütün öğrenimini Paris'te yaptığından Gü- 
listan Satvet "Türklerin kendi kendisini yönetebilecekleri- 
ne inanmaz" (DSE. 5.36). Ona göre güçlü devletlerden biri, ör- 
neğin "tercihen ikinci vatanı addettiği Fransa işe el koy- 
malı", Osmanlı Devleti'ni "mandat"sı altına alarak "doğru 
dürüst" (DSE, 5.36) yönetmelidir Ama diğer taraftan Miralay 
Feridi "İngiltere Devlet-i Fehimanesinin istihbarat daire- 
si"nde görevli Pandikyan Efendi ile karşılaştırması, onun aynı 
eğitim ve kültür sürecinden geçen Abdi Bey gibi İngilizlerin adına 
çalıştığını ispat eder. 

Madam Sinos'un evindeki davette Yunanlıların İzmir'e çıkışı- 
nı coşkuyla kutlamalarının onu "zannedebileceğinden ziyade 
rahatsız" (DSE. 5.35) etmesi hatta "kanına dokunması" 
(DSE. 5.36), ülkenin paylaşılmasında İngiltere ve Fransa gibi ül- 
kelerin yanında küçük gördüğü Yunanlıların da yer almasından- 
dır İngiltere veya Fransa'ya bağlılığı o kadar fazladır ki hem Di- 
rekliyalı'daki Ramazan gecesinde, hem de Mizrahiler'in yalısında- 
ki davetlerden birinde, Anadolu'da ülkeyi yabancı devletlerinin is- 
tilasından kurtarmaya çabalayan Kuva-yı Milliye güçleri ve İstan- 
bul'daki yayın organlarıyla onları destekleyen taraftarlarının ya 
"vaziyetin vehametini idrakten [...] aciz" olduğu, ya da 
"kasd-ı mahsuslarıfnın) olabileceği" düşüncesine kapılır: zi- 
ra kanısına göre "yaptıkları tahripkâr neşriyatla" bir yan- 
dan "sulh konferansına giden heyetin) işini müşkülleştir 
firken|", diğer yandan "müttefiklerin taarruzlarını aleyhi- 
mize çevirmektedirler" (SP s.120). Zaten "mevcudiyetimi- 
zin temâdisi, kuvvetli bir himâye temini ile mümkündür, 
bu da düvel-i muazzamadan birisinin mandat'sı altına 
girmekle tahakkuk edebilir" (SP, 5.120). 

Gülistan Satvet, aldığı eğitimle Abdi Bey gibi halkından kop- 
muş, ulusunun gelenek ve göreneğini, kültürünü küçümseyen ve 
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hatta kendisini başka bir ulustan sayıp onun çıkarlarını kendi çı- 
karları gibi gören bir figürdür. 

Aynı Münif Sabri- Neveser ikilisinin Pera Palas'taki aşk gece- 
sinin sonunda yabancı donanmalara ait zırhlıların varlığının 
Türk'ün mevcudiyetinin yegâne ifadesi olan "Ezan-ı Muham- 
medi" tarafından etkisiz hale getirilişi gibi sembolik boyutla bir 
arındırma Direkliyalı'daki Ramazan gecesinde gerçekleşir: Gülis- 
lan Satvet'in ortaya attığı "mandat" konusundaki düşünceleri, 
Kemençeci Ruhi Bey'in "müslüman ve Türk, yüzyılların de- 
rinliklerinden gelen seslerle, dokumaya başlajdığı|" (SP, 

121) Numan Ağa'nın Şevkefzâ saz semaisinin "ağır, doku- 
naklı ve etkili örülüşünjün| ilmikleri arasında sıkışıp in- 
cellir), ufak ufak koparak toz olup dağıllır|" (SP, 5.121). 

Mecmua-yı Nisvan'ın Tahrir Heyetinde görevli, sabık Paris 
Sefir-i Kebiri Refii Satvet Bey'in kızı Gülistan, 19. yüzyılda ka- 
dınlar arasında görülmeye başlayan modernleşmenin çarpık bir 
örneğidir Bu çarpıklık onun giyimi, afyon alışkanlığı, erkeklerle 
olan ilişkisi, tavırları ve politik düşünceleriyle kendini belli eder 
Neveser, Doktor Melek, Rosa Mizrahi, Hayrunisa, Bilezikli Kal- 
vopi gibi kadın tipleriyle doğrudan ve dolaylı karşılaştırılması, 
Gülistan Satvet'in bir kadın olarak Osmanlı toplumundaki konu- 
munun belirlenmesine yardımcı olur 


2.2. KUVA-YI MİLLİYECİLER 


2.2.1. "Seferberlik Kuşağı" ve 
Miralay Ferid Eminönü 


Yıkılmış çok uluslu Osmanlı İmparatorluğu'ndan bir ulusal 
devlet kurmayı Mustafa Kemal gerçekleştirir İdeoloji olarak ulu- 
salcılık bir burjuva sınıfı ürünüdür. Bu nedenle ulusal burjuvazisi 
olmayan Osmanlı toplumundan ulusal bir devlet kurmayı sivil ve 
asker bürokratlar, aydınlar ve eşraf üstlenir. Bu tarihi bloku Mus- 


105 


tafa Kemal. Kuva-yı Milliye adını alacak geniş tabanlı bir "ulusal 
kurtuluş cephesine" dönüştürür. Müdafaa-i Hukuk anlayışı 
çerçevesinde ülke, istilacı devletlerin egemenliğinden kurtarılıp 
bir ulusal devlet kurma işine girişilir 

Attilâ İlhan "Aynanın İçindekiler" dizisinde Mustafa Ke- 
mal'in Kuva-yı Milliye grubuna Miralay Ferid gibi meslekten bir 
askeri, Münif Sabri, Hüsnü Faik gibi gazetecileri, Ahmet Ziya gi- 
bi işçi ayaklanmasıyla ülkede siyasi değişiklik planlayan bir sosya- 
listi katarak bu tarihi bloku ve sorunlarını edebiyat katına ulaştı- 
rir 

Daha askeri okul yıllarında "Ayı" lakabıyla anılmaya başla- 
yan, "saçaklı bıyıkları" (SP 5.63), "şaşırtıcı iriyarılığı" 
(SP, 5.313) ile hemen her toplulukta dikkatleri üzerine çeken, 
mütakere İstanbul sosyetesinin tanınmış simalarından "man- 
dat"cı Gülistan Satvet indinde "Nigehbancı" veya "Kızıl 
Hançerci", "lâkin mutlaka Padişah taraftarı" olan Miralay 
Ferid Bey, hem mesleği, hem de hayata bakış açısı gereği, bu 
gruba hiç tereddütsüz katılan Attilâ İlhan kişilerindendir. Çünkü 
o, İstanbul'da "bir işgal ve utanç akşamında, ölesiye sar- 
hoş askerlerin ve çileden çıkmış azınlıkların şamata se- 
vincini, ölürcesine yaşamak" (BU, 5.68) isteğiyle kendine bir 
tür eziyet eden, üniformasız haliyle kendini "derisi yüzülmüş" 
(SP, 5.64) hisseden, savaşmadığı cephe kalmamış bir Osmanlı 
subayıdır 

Attila İlhan, kendisiyle yapılan bir röportajda "Sırtlan Payı" 
adlı eseriyle, Türk toplumuna ulaştırmak istediği mesajın ne oldu- 
ğu sorusuna, Miralay Ferid'i ve neslini kastederek, "eylemden 
eyleme su içer gibi atılan, ama belirli bir kuramsal hazırlı- 
ğı olmadığı için sonunda imparatorluğu batırıp vatanı da 
son dakikada kurtaran eylem adamlarının dramı veril 
[mek] istenmiştir" cevabını verir. Bu eylem adamlarının 1900 
yıllarından başlayarak yetiştiğini ve bu "son derece gözüpek, 
atılgan ve yırtıcı" subayların neslini, "Seferberlik Kuşağı" di- 
ye adlandırdığını söyler (bkz. Cumhuriyet, 30 Haziran 1975). 

Kız kardeşi Hayrunisa ile Sultanahmet'te "dörtgözlü" bir 
evde 1306/1890 yılında dünyaya gelen Miralay Ferid'in babası, 
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"Dömeke harbi şehitlerinden Kolağası Rüstem beyldir|" 
(5P 5.447). Annesi Münire Hanım, babasının ardından "kaşla 
göz arasında çekilp| gilder|" (SP, s.103). İki öksüzün bakımı- 
ın bundan böyle Saraylı Hala üstlenecektir. Saraylı Hala ve onun 
sağladığı imkânlar her iki kardeşin yetişmesinde önemli bir yer 
tutar "Üsül erkân" (SP s5. 117) öğrendikleri Kanlıca'daki o za- 
nf yalı, yaşanan mekân olarak, yıllarca Miralay Ferid'in belleğin- 
den çıkmaz; "böyle bir yalının ölüp ölesiye sahibi olama- 
yacağına, daha kapısından ilk adımını attığı gün iman et- 
miştifr|" (SP, 5.113). Yaşanan mekân sorunu, hayatı boyunca 
laytmotif gibi tekrarlanır durur Manastırlı Salih Paşa'nın Bağlar- 
başı'ndaki sahipsizlikten bakımsız kalmış ve bu nedenle tabiata 
yenik düşmüş "taflanh" köşkü onu kucaklarken, kız kardeşinin 
gelin gittiği "özene bezene" yaptırılmış "nice masraflarla 
donatılmış saltanatlı" (SP, 5.113) Bayraktar yalısı, kapısından 
her girişinde onu ezecektir. 

Saraylı Hala her iki çocuğun eğitimine özen gösterir; hele 
Ferid'in bir dediği hiç iki edilmeyip "gezmeyse gezme, paray- 
sa para" (SP, 5.103) esirgenmez. Bu şartlar, onun kısıtlamalara 
lahammülü olmayan özgür karakterinin oluşumunu etkiler. Kuleli 
Askeri İdadisi'ndeyken halasının elini Kurban Bayramı için öpme- 
ye gittiğinde gelenekten vazgeçilmeyip ona armağan olarak "iş- 
lemeli bir deste ipek mendil" ve bir servet olan "üç altın" 
verilir (bkz. SP, 5.23). 

Ferid, baba mesleğini seçer. Aklında kalabilen babasıyla ilgili 
en çarpıcı hatıra, onu bir Ramazan gecesi "Kanun-u Esasi Kı- 
raathanesi"ne Udi Nevres ve Kanun-i Zülüflü Hüseyin Bey'in 
müziğini dinletmeye götürdüğü geceye aittir. Anlayıp anlamaya- 
cağı meçhul, uykusundan edilip götürülen Ferid'in hayatında bu 
gece yaşantısının önemi büyüktür Özellikle kanunun çalınışı onu 
etkiler; "çalgıcının teller üzerinde koşturan hareketli par- 
makları, gözlerinin önünden, salonun tıklım tıklım uğul- 
tusunu tırnaklayan genç ve diri seslerin telaşı kulakla- 
rından günlerce gitlmez|" ve o gece, belleğinde "görkemli 
ve gönendirici bir büyük şenlik" (SP, 5.80) olarak kalır. Za- 
ten babası buraya oğluna ya musikiyi sevdirmek, ya da onun 
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kendisi gibi "sözden olduğu kadar sazdan anlar yetişmesi- 
ni sağlayabilmek için" (SP 5.80) getirmiştir Feridin müzik 
aşinalığı, "iyi saz bulursa dinlemekten, bir de neşesinin 
iyice taştığı anâ denk gelirse, kulağında nasılsa kalmış 
bir iki şarkıyı o direk gibi sesiyle söylemekten ileriye gi 
İtmeyecektir|" (SP 5.80). 

Miralay Feridlle işgal İstanbul'unun eğlence kültürü, kahve- 
hane, kıraathane, pastane ve meyhaneler yoluyla tanıtılır Attilâ 
İlhan kendisiyle yapılan bir röportajda "kahve ve kıraathâne 
geleneği"nin Osmanlı'da var olduğunu, kahvehanelere ilkin ke- 
yif yapmak amacıyla gidildiğini. zamanla buralara çeki düzen ve- 
rilerek yeni bir geleneğin, kıraathane geleneğinin ortaya çıktığını 
açıklar (Sefa Kaplan. "Attilà İlhan'la Cafe Bulvar'da" Türk Edebi- 
yatı, Eylül 1984. 5.19). 

Nitekim, "Sırtlan Payı"nda "Kasımpaşa'daki Acemin 
Kahvesi"nin (SP 595,131) "dumanlı karanlığı", "tömbe- 
ki, demli çay ve soğuk tütün kokar" (SP, 5.131). Divanyo- 
lu'ndaki bir zamanlar ramazan gecelerinde "iğne atsan yere 
düşmeyen), İstanbul'un en namlı saz heyetlerifnin)| [...] 
icra-yı âhenk etltiği|" (SP 5.80), eski adıyla Feraknâk, sonra- 
ki adıyla Kanun-u Esasi Kıraathanesinin işgal İstanbul'unda çeh- 
resi değişmiştir Bundan böyle "tömbekisi berbat, kahvesi 
karanlık" (SP, 5.79), "köhne masalarına İkdam, Sabah, 
Alemdar ve Akşam gazeteleri bulaşmışltır|" (SP 5.79). Ül- 
kenin içinde bulunduğu durumu simgelercesine "gözden düş- 
müş müslüman yoksulluğu" (SP 5.79-80) kendini açıkça his- 
settirir. 

İşgal İstanbul'unda şehrin çehresinin siyasi ve iktisadi açıdan 
değişmesi, eğlence dünyasını da etkiler. Tanzimatla açılmaya 
başlayan Batı tarzı pastaneler önem kazanır Zaten Osmanlı ge- 
leneğinde var olan meyhaneler ise. işgalin çılgına çevirdiği Rum 
azınlığın varlığını iyiden iyiye hissettirdiği yerler halini alır. Ünlü 
Petrograd "creme caramel ve erimiş çikolata kokan çok 
camlı, az garsonlu bir Tepebaşı pastanesildir|" (SP, 
5.274). Burada "zıvanalı Rus cigaraları içen" kadınların, 
"Dağıstanlı beyzadeler"in, "işgal zabitleri" vey? "Dü- 
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yun-u Umumiye memuru kılıklı birtakım gevşek erkekler 
lin]" (SP 5.274) yanı sıra Münif Sabri- Neveser, Ahmet Ziya-Dr. 
Melek gibi çiftlere de rastlanır. 

Miralay Ferid ve arkadaşları arada bir "Concordia" ve 
"Barba Andon'"'un yeri gibi meyhanelere de giderler Concor- 
dia, "alkol buharından par par yanan, pavurya, gravyer 
peyniri ve gizli amonyak kokularıyla ağırlaşmış, duman- 
h" (SP, 5.86) bir havası olan, "mandolin, gitar, keman, klar- 
net" (SP 5.87) gibi müzik aletlerinin kullanıldığı Rum müziği ça- 
nan bir Rum meyhanesidir Ülkede savaş sona ermiştir; fakat 
burada "İngiliz, Fransız, İtalyan zabitleri, küçümser can 
sıkıntılarını gidermek için, Kemeraltı'nın, Galata'nın, Pe- 
ra'nın güzellerini ve otellerden taşan beyaz Rusların en 
alımlılarını kollarına takıp gönül eğlendirir], bazı bazı 
etki alanlarına 'Avrupa terbiyesi görmüş' Türk kızlarını 
da düşürülrler|" (SP, 5.87). 

Barba Andon'un yeri ise Kalyoncukulluk'daki Abdülaziz dö- 
nemi gedikli meyhanelerinden kalma bir "selâtin meyhane 
Idir|" (SP 5.63). Bu "eski 'çıngıraklı meyhaneler'in bir eşi 
ldir], tezgâh, tahta masalar, duvar duvar rakı ve şarap 
fıçıları, hatta şamdanlar" (SP, 5.63) atmosferi tamamlar. 
Meyhanedeki masaların yarısını daha çok Senegalli zenci ve 
Bengalli süvarilerden oluşan "sivil resmi işgal ordusu eratı" 
(SP, s.65) doldurur Burada laterna eşliğinde "Benli Panayot" 
adlı Sakızlı bir köçek, seyirlik oyunlardan Orta Asya "beççe" 
geleneğinin bir devamını sergiler. Bilindiği üzere çengi, köçek, 
rakkas, tavşan, tavşan oğlan gibi çeşitli adlarla anılan kadın kılı- 
gına girmiş erkek dansçılar üstlenir gösteriyi. "Köçekler kız gi- 
bi giyinir, saçlarını uzun bırakırlar" (Metin And. “Gelenek- 
sel Türk Tiyatrosu" Ankara, Mayıs 1969, s 61). 

Nitekim Benli Panayot, "omuzlarına dökülen saç, sür- 
meli göz, çalkalanan kalça olarak" (SP 5s. 65) sahneyi dol- 
duracak ve Metin Andin "köçek", daha doğrusu "tavşan" be- 
timlemesine uygun saçlarında "altın ve gümüş pullar", boy- 
nunda "renk renk boncuklar", diz kapaklarındaki "ipek şal- 
varı", "altın sırma işlemeli kısa yeleği", "al fesinin mavi 
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püskülü" ile dans edip Binbaşı Ferid'in Şam'da beraber olduğu 
Dürzi fahişesinin "türlü görüntülerini" yansıtacaktır (bkz. SP 
5.66). Hatta o kadar yanıltıcıdır ki, Feride, "Olacak şey mi, o 
kadın, bu erkek/-Erkek mi? Hadi canım sen de!" (SP, 
5.66) yorumunu yaptırtacaktır 

Bu geleneğin tarihi açıklaması ise işrete fazlasıyla düşkün Rı- 
za Muhiddin Bey'e nasip olur: "...malüm-u âliniz, bunları 
'tavşan' tesmiye ederler |...) şair Enderunlu Fazıl'ın 'Çen- 
ginâme'si vardır, geçen asrın namlılarını isim isim tâdât 
eder..." (SP 5.66). 

Parisiana adlı eğlence yeri, "renkli ışıkları, Türkçe, 
Rumca, Fransızca afişleriyle, altın dişli bir fahişe gibi 
parıltılı kahkahalar atlar)" (SP 5.287). Burada "Kemençeci 
Aleko ve Hanende Selânikli Emin Efendi ve rüfekasın- 
dan" oluşan sekiz kişilik bir "incesaz takımı" "icra-yı 
ahenk" eylemektedir (SP, 5.287); ardından da "varyete ve ka- 
bare dansları" (SP, 5.287) sergilenir. 

Miralay Ferid, eğlence hayatına "ilkin Rum bakkallarda 
ayaküstü bir tek atlarak|" (SP, 5.103) başlar. Galata veya 
Kemeraltı gibi semtlerde kız kovalaması. Divanyolu'ndaki Avrupa 
Tiyatrosu'nda Peruz'un "işveli gerdan kırışları, meşhur kan- 
tolarıyla" (SP, 5.103) ortalığı kırıp geçirişini izlemesi daha son- 
ralara denk gelir 

Direklerarası, Divanyolu'nda yani Müslüman İstanbul'da 
"Pera'nın (Beyoğlu) komprador/levanten burjuvazisi için 
taklide yöneldiği yıllarda belirifr)" (Attilâ İlhan, "Bir 'Direk- 
lerarası'dır gidiyor..." Milliyet Aktüalite, 14.7 1982). "Direkle- 
rarası seyrinin unsurları, kısmen Pera'dan aktarılırlarsa, 
kısmen daha eski Osmanlı hayatından devralınmış olan- 
lardır)" (a.y.). Sunuluş tarzı Batılıdır. Bu nedenlerle Direklera- 
rası, "doğudan ve batıdan aktarılmış eğlence unsurların- 
dan, Tanzimat alafrangası bir seyir bileşimidir" (a .y.). 

İstanbul'un eğlence hayatı, aynı şehrin içinde bulunduğu 
kozmopolit ortamı yansıtır özelliktedir Geleneksel Osmanlı'nın 
yanı sıra hem yalnız Batılı, hem de Doğu-Batı karışımı eğlence 
alışkanlıkları birarada yaşar. 
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Miralay Ferid'in hayatında sanatlar arasında babasının yön- 
lendirmesiyle yalnız müzik ve belki olsa olsa ona en yakın, kısa 
uclesli edebi türlerden şiir belli bir yere sahiptir Manastırlı Salih 
Paşa'nın köşkünde Mülazım İhsan Bey'in fotoğrafından yayılan 
"solsam da sararsam da yine gül gonce dehensin..." (SP, 
5.320) şarkısı onu, pek hoşlandığı Ruhsâr ile evlenme kararına 
vardıracak kadar etkiler Diğer yandan onun Osmanlılığı kendini, 
yalnız Gülistan Satvet'in Batılı tarzdaki selamına kasten verdiği 
Osmanlı bayram selamında değil, aynı zamanda müzik konusun- 
da da gösterir. Gülistan Satvet'in kendinden geçerek dinlediği 
"alafranga müzikjle|" (SP, 5.348) arası hiç iyi değildir; cahil 
izlenimini uyandırmamak içinse sesini çıkartmaz. 

"Ferid Eminönü'nün ömründe belki ilk defa bilmedi- 
ği bir heyecanla dolup taşmasına, damarlarının daralma- 
sına" (SP, 5.103) Ahmet Trabzon'un sesinden dinlediği iki mısra 
neden olur: "Dönmez evlâd-ı vatan azm-ı civanmerdâne- 
den/Nefy ile, idâm ile, tağrib-i güna gün ile..." (SP, 

103). Ona savaş yıllarında ve malaryadan hareketsiz hasta yat- 
tığı günlerde ışık tutan ve sonraki senelerde dahi aklından çıkma- 
vacak olanlarsa Mülazım İhsan'ın karısına yazıp yollamak istediği 
şiirlerdir 

Ferid Bey'in sanatla bütünleştiği anlar, sanat yoluyla duygu- 
sal hareketsizlik yaşadığı anlardır. Yoksa mütareke İstanbul'unda 
bildiri dağıtma işinin en canlı iştirakçisiyken, Namık Kemal veya 
/iya Paşa'nın kaside ve terkib-i bendlerinin bütün heyecanını alıp 
götürmesi, onu "yorgunluktan bitâb" (SP, 5.103) düşürmesi 
boşuna değildir. Sanata olan ilgi veya ilgisizliği onun eylem 
adamlığıyla düz orantılıdır. Bir gün "yaz akşamının nazlı yıl- 
dızlarına yükselen neylin|" (SP, 5.446) susuşu, onun ölümü- 
nü belirleyen bir simge özelliği taşır. 

Babasının yolunda gidip askerliği meslek seçen Ferid, Kuleli 
Askeri İdadisi'nde okuduğu yıllarda aynı anda altı-yedi öğrenciye 
dayak attığından "Ayı" lakabıyla anılmaya başlar. Bu durum 
heybetli vücuduna bir kat daha heybet katar. 

Aynı yıllarında "Nizami giyimde ceketin altı düğmeli, 
düğmeleri |...) 'süvari', yani beyaz, nikel ve yuvarlak. 


111 


Pantolon bol paça, arka kenarlarının içi, koyu güvez ka- 
dife. Fesi |...) başlı başına bir âlem: 'tablalı' değil, 'dar 
Beyoğlu kalıp,' üstü dar altı geniş, rengi koyu vişneçürü- 
ğü, püskülü 'fındık tepe'ldir|" (SP, 5.100). Bu "gayr-i niza- 
mi; ters ve aykırı" (SP 5.100) giyim kültürü, onun aklının yat- 
madığını kabullenmeyen kişiliği, bireysel özgürlükle yoğrulmuş 
eylem adamlığıyla örtüşür 

"Sırtlan Payı"nda Meşrutiyet öncesi ve sonrası dönemleri- 
nin askeri öğrenci eylemleri. Miralay Ferid ve arkadaş çevresiyle 
tanıtılır. Meşrutiyetin ilanına kadarki dönemde bir yandan Tıbbi- 
ye-i Şâhâne öğrencileri Zât-ı Şâhâne'nin "tahttan feragatini" 
(SP 5.104) yazılı isterlerken, diğer yandan Mekteb-i Harbiye boş 
durmayıp halkı isyana teşvik amacıyla planlar kurar. Meşrutiyetin 
ilanından sonra ise Sultan'a karşı tavırlarından vazgeçmezler. 
çünkü başından beri bütün arzuları, "istibdat padişahı 'Kızıl 
Sultan'ın, meşrutiyet padişahı olamayacağına, İttihat ve 
Terakki'nin dikkatini çekmek, tahttan indirilmesini sağ- 
lamakftır|” (SP, 5.107). 

31 Mart olayıyla Padişah tahttan indirilmiş, fakat bu sefer 
de ülkenin idaresine farklı bir istibdat hâkim olmuştur. Bunun en 
güzel örneğini yine askeri öğrenciler yaşayacaktır Bir gün okula 
gelen öğrenciler, açık bırakılmış yegâne kapının önündeki masa- 
da Binbaşı Remzi Bey'i öğrencilere zorla "Kuran-ı Kerim ve 
tabanca üzerine yemin ettirip, cemiyete aza yazar|ken|" 
(SP, s.108) bulurlar 

Yaradılışı gereği çapraşık durumları sevmeyen, buna karşın 
“sınırları açıkça çizilmiş davranışları, erkekçe mertliği" 
(SP, 5.99) seven bir kişidir Ferid. Bu nedenle "İttihatçıların fe- 
dai gözüpekliği, (...) ne kadar hoşuna gitmişse, [...] o iki 
yüzlü mason yanlarından o kadar iğrenmiştijr|)" (SP 
5.99). 

Bu şartlar altında da Ferid Eminönü kırk arkadaşıyla Cemi- 
yete katılmayı reddeder; Harbiye Nezaretine götürülüp Divan-ı 
Harbi'de yargılanır Askerliği daha öğrenim yıllarında bir meslek 
olarak benimseyen Ferid. siyasi ilişkilere girmekten pek haz et- 
mez. Nitekim yukarıda sözü edilen başkaldırının içinde onun da 
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olduğunu öğrenen ve bu tutumundan hoşlanan 19. Fırka Kuman- 
danı Mustafa Kemal Bey, Çanakkale'de savaşılırken Ferid'i karar- 
gàhta yanına emir subayı olarak alır (bkz. SP, 5.108). 

İktidarı ellerinde bulunduran İttihatçıların, "bir yanıyla 
Hürriyet'i ilan edip Osmanlı ülkesine yeni bir barış ve 
yükselme dönemi açtığını), öbür yanıyla Hürriyet'in ila- 
nını izleyen on yıl içinde koskoca imparatorluğun nasıl 
battığını düşünüp kaygılanıfr|" (SP, 5.107) Miralay Ferid. 

İttihatçılarla başlayan ordu-siyaset ilişkisi, Attilâ İlhan'ın üze- 
rinde önemle durduğu bir konudur Özellikle Miralay Ferid'in gi- 
riştiği her kişisel ilişkide bu konuya değinilip çeşitli kişilerin bu 
konudaki düşünceleri aktarılır 

Bir ziyaretinde Manastırlı Salih Paşa, İttihatçıların siyasete 
bulaşmalarını "felâket" olarak değerlendirir, çünkü "ordu yek- 
pâre olarak bir siyasetin müdafii oldu mu ne kadar mü- 
essir bir silâh ise, bünyesinde siyasi tefrikaya sebebiyet 
verildi mi, o kadar ehemmiyetli bir âmil-i hezirmettir" 
(SP, 5.131). 

Benzer düşünceleri Miralay Ferid. 1331 Temmuzunda bir 
gece yarısı Kemalyeri'nden Çamlıtekke'ye giderken bizzat Musta- 
fa Kemal Bey'den de dinlemiştir Bu konuşmasında Kemal Paşa, 
Balkan Harbi'nde hezimete uğrayan ordunun iki yıl sonra Arıbur- 
nu'nda İngiliz donanma ve ordusunu yenmesini, Enver Paşa'nın 
Abdülhamidçi paşaları tasfiye ederek ordu içindeki "siyasi tefri- 
kayı" (SP, 5.213) kaldırmış olmasına bağlar. Milli mütareke yıl- 
larında aynı taktiği kendisi "Kuvve-i Seyyare"yi tasfiye ederek 
gerçekleştirecektir. "Hangi Atatürk"te Attilâ İlhan, Ali Fuat 
Cebesoy'un Şevket Süreyya'ya yazdığı bir mektuptan alıntılaya- 
rak "Mustafa Kemal'lin) cemiyetle meşgül olan subayla- 
rın ya orduyu bırakmalarını, ya Cemiyetten büsbütün ay- 
rılmalarını istlediğini|" (HA, 5.200) ve İttihat ve Terakki Ce- 
miyeti'nin aslında bir subaylar komitesi olduğunu ve daha 
1900'lerde ordunun politikaya karıştırılmasına karşı çıktığını 
açıklar. 

Miralay Ferid'in yukarıda sözünü ettiğim İttihatçılara olan 
güvensizliği "Sırtlan Payı"'nda çeşitli vesilelerle tekrarlanır Mü- 
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tareke İstanbul'unda Teşkilat-ı Mahsusacılarla çalıştığı günlerde 
"yine İttihatçılarla buluşmaktan" hiç de memnun değildir, 
zira "sık sık onların başka, kendisinin başka bir şey yap- 
mak istediğini sez[er]" (SP, 5.335). Hele "İttihatçılar mı 
bizi oyuna getirdi, yoksa Almanlar mı İttihatçıları?" gibi 
ikircikli bir soru zihnini kurcaladığında ve canla başla çarpışıldığı 
halde sonuçta düşman eline düştüğünü saptayan genç binbaşının 
yüreği daraldığında "içinde çok gizli bir yerinde, fena halde 
bağırıp çağırmak, sağı solu kırıp dökmek özlemi birik 
[ir]" (SP 5.82), çünkü asıl yenilgi budur. Yabancı askerlerin bas- 
kınına uğramış bir şehrin sokaklarında, meyhanelerinde, otelle- 
rinde birarada yaşamak zorunda bırakılan ve kendi kendine "Ha- 
ni nerede Enver Paşa, nerede Talât Paşa, nerede öteki- 
ler? Nerede memleketi bu bâdireye sürükleyen İttihad ve 
Terakki Rüesası?" (BU, 5.69) diye sorabilen bir Miralay Ferid, 
Taylan Altuğ'un iddia ettiği gibi "Attilâ İlhan'ın, İttihat- 
Terakki zihniyeti olarak görüp temellendirmek istediği 
teorisiz, yalnızca aksiyona dayanan ve bu yüzden de kul- 
lanılan geleneksel bürokrat devrimcilik anlayışının tipo- 
lojisi olma değeri" (Taylan Altuğ, "Hangi Pay?" Yeni Ortam, 
2 Nisan 1975, 5.7) taşımaz. 

Miralay Ferid, hem mesleği, hem de nesli gereği Şark Cep- 
hesi hariç hemen her cephede savaşır. Savaş yaşantıları bir kara- 
basanda "ay battı batacak" (SP, 5.290-291), "ay batar bat- 
maz yoğunlaşan karanlık, sunturlu bir yıldız baskınına 
uğradı" (SP, 5.292) gibi zamansal, "Başüstüne Kumanda- 
nım!" (SP, s.300-301) gibi sözel laytmotif tarzı tekrarlarla veri- 
lerek hem yaşayanın, hem yaşananın eylemsel tarafı vurgulanır. 

Öylesine coşkuludur ki, bir zamanlar Kuleli İdadisi'ndeki 
"Coğrafya-yi Osmani" hocası "Muharip" Namık'ın söylediği 
“ölümün bir kıymet-i harbiyesi olmalıldır|" (SP, 5.20) sözü 
onu her katıldığı savaşta izler. Ama o yalnız "Conkbayırı'nda" 

e "Şeria ırmağını geçerken" bu tarz bir ölümle burun buru- 
na gelir 1960 yılında ölüm döşeğindeykense artık "Azrail'in 
unuttuğu, bilmem kaç muharebeden arta kalmış, yetmiş- 
lik bir ihtiyarlın|" olsa olsa baştaki hükümete karşı düzenlenen 
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sessiz yürüyüşte, ya da "kalabalığı Radyoevi civarına sok- 
mamak için analarından emdikleri burunlarından gelen 
polislerle dalaştığında" hürriyet uğruna "meydan-ı gazâ- 
da" erişemediği "şehitlik mertebesini" kaçırmakla, "kıy- 
met-i harbiyesi olacak" bir ölümü de son kez kaçırdığını fark 
eder (bkz. SP, 5.22). Henüz kaymakamken İlbulak dağı savaşın- 
daki başarılarından dolayı "İstiklal Madalyası ile taltif edi 
[len]" (SP 5.416) Miralay Ferid'in bütün eylemciliği, serüvenli 
hayatı onun Seferberlik Kuşağı özelliğidir 

Ferid Bey, devrin tipik Osmanlı özellikleri taşıyan bir subayı- 
dır Nasıl Manastırlı Salih Paşa İmparatorluktaki çarpık Batılılaş- 
manın vurgulanışındaki karşıt odağı oluşturuyorsa, o da bulundu- 
ğu mevkii ve girip çıktığı topluluklar gereği aynı görevle yüküm- 
lüdür Bu nedenle Osmanlı ordusundaki Alman subaylar sorunu 
her iki asker açısından irdelenir. 

Miralay Ferid, katıldığı savaşlar nedeniyle bu sorunla sık sık 
karşılaşır. Bu konuya onun bakış açısından yaklaşılan yerlerde 
ironik bir ton söz konusudur. Alman erkânı harpleriyle Türk ku- 
mandanları arasında beliren güç farklılaşması, "Sırtlan Pa- 
yı"nda ifadesini "beygir boyatma mevzuu" diye özetlenebile- 
cek olayda bulur. Yazar, aynı olaya ikili bir görüşle yaklaşır, bu 
da ironinin en sağlıklı uygulanabileceği ortamı hazırlar. Bir yana 
bütün açık renkli atların boyanmasını emreden Çanakkale cephe- 
si kumandanı Liman von Sanders'i, diğer yana ise olayın aslının 
Almanların bir cephe daha açma konusunda Osmanlı kumandan- 
larla ters düştüğünü fark eden ve görevi sadece cebel topu tabu- 
runda batarya komutanlığı olan Sabancalı Hakkı'yı yerleştirir 
(bkz. SP, s.289-290). 

İkinci olay ise 7 bölüğün sahil muhafaza grubundan Alman 
Yüzbaşı Schröder Bey'in çevresinde gelişir. Daha Yüzbaşı Schrö- 
der'in "bey"liğinin vurgulanmasıyla başlayan ironik-satirik üslup, 
ölüm kalım savaşı verilen Çanakkale'de Yüzbaşı Schröder'in 
"Hakkı'nın hemşiresi Zeynep Hanım'a |...) abayı yaka 
[rak]" (SP, 5.290) intihara kalkışmasıyla gelişir. Tabii terslik, 
Çanakkale Savaşı gibi Osmanlı'nın mevcudiyetinin söz konusu ol- 
duğu bir savaşta kişiselliğe yer verilmesinde değil, Osmanlı'nın 
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savaşında kumanda kademelerinde bir Alman'ın yer alıp Osmanlı 
adına çarpışmasında yatar. 

"Schröder Bey'in baskın beklemediği gece yok ki!" 
(SP, 5.291) veya düşman toplarının duyulması üzerine "elinde 
tabanca" oradan oraya koşuşan Schröder Bey'in düşmanın gi- 
riştiği saldırının önemini bildiğini belirtip "bu yargıya varmak 
için sağı solu dinlemeye gerek yoktu aslında, sadece 
aralıksız kumsala yığılan filikaları görmek, gövdeleri ha- 
yal meyal seçilen zırhlıların uzaktan bütün toplarıyla kı- 
yıyı dövmeye başladığını işitmek, durumun ağırlığını an- 
latmaya yeterdi" (SP, 5.293) gibi Miralay Ferid'in açısından 
belirlenen ironik-satirik tespitlerle askeri alandaki Osmanlı- 
Alman çelişkisinin vurgulanışı doruk noktasına ulaşır. Böylece 
Manastırlı Salih Paşa bölümünde değindiğim Alman kumandan- 
lar sorunu, bir bütünlüğe kavuşmuş olur. 

Miralay Ferid'in Beyrut'ta Tilki Nuri ile köpüklü biralar devir- 
diği, Concordia otelinde rastladığı Alman askerlerinin tutumları 
karşısında geleneklere bağlı, aklında ülkesini kurtarmaktan başka 
hiçbir sorun yatmayan Osmanlı subayları olarak her ikisinin orta- 
ma nasıl yabancılaştıkları anlatılır. Tilki Nuri'nin "ben Almanla- 
rın tavrını |...) hiç beğenmiyorum: gidici değil bunlar! Al- 
lahın izniyle harbi kazanırsak, galiba onlarla çarpışaca- 
ğız" (SP, 5.87) kehaneti, belki de Mustafa Kemal'in "...Hangi 
istiklâl vardır ki yabancıların nasihatlarıyla, yabancıların 
planlarıyla yükselebilsin (6 Mart 1922)" (HA, 5.9) sapta- 
masıyla cevaplanabilir. 

Miralay Ferid, çevresiyle asıl yabancılaşmayı işgal İstan- 
bul'unda yaşar. Kaldığı oteldeki "durdukları yerde duramay 
[an], konuştukları yabancı dillerin patırtılı ağını ürete- 
rek, aralıksız gidip [gelen], karı gibi kokular sürünen, 
pudralanan, |...) sabaha karşı kapıları çarpıp patırtı 
eden |...|, halıların üstüne kusan" yabancı subaylar, Ferid'e 
"Bunlar mı sahip çıkacaklar bu mülke?" (BU, s.69-70) so- 
rusunu irdeletir Diğer yandan Beyoğlu'nda çılgınca eğlenen ve 
azgın bir sevinç sergileyen Rumlar "yenilmişlerin yalnızlığını 
iliklerinde duymajsına|" (BU, s.69) neden olur, çünkü yenik 
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düşülse bile onun dahi bir "şereflisi" (SP, 5.68) olduğuna ina- 
nır. Bütün denizleri müttefik zırhlılarıyla çepeçevre sarılmış İstan- 
bul'a geldiğinde bir türlü anlayamadığı, "Çanakkale'de onca 
kan ve ateş pahasına geçirmedikleri bu gemilerin, payı- 
tahtın göbeğinde demirleyip taretlerini saraylara" (SP, 
s.111) nasıl olup da çevirdiğidir 

Dış mekânlarda işgal, bütün çarpıcılığıyla gözlemlenirken, iç 
mekânlarda yakınlığın etkisiyle bütün acılığıyla hissedilir. Hem 
eniştesi Halük Bey ve dost çevresi, hem de ülkenin kurtulması 
amacıyla katıldığı gizli teşkilattaki görevi gereği girip çıktığı Miz- 
rahi yalısı, sahipleri ve davetlileri ona, Beyrut'ta Bellum oteli sa- 
lonlarında kendi kendine sormaya başladığı "Bunlar için mi 
savaşıyoruz? Cephe gerisi çoktan düşman eline düşmüş 
yahu!" (SP, 5.8). "Bunları korumak için mi onca kan dök- 
tük?" (SP, 5.114) sorusunun farklı biçimleri (bkz. SP, s.90-91, 
311-347) her ne kadar Taylan Altuğ'a göre "fasılalı biçimde 
baştan sona boşu boşuna tekrarlanıp dur|Juyorsa da)" 
(Yeni Ortam, 2 Nisan 1975, s.7) hep yukarda sözü edilen me- 
kânlarda ve hep bu mekânlara ait kişiler söz konusu olduğunda 
tekrarlanır Böyle belirli 'fasıla'larda ve 'belirli anlamlarda' 
kullanılan. müzik biliminden edebiyat bilimine aktarılan tekrarla- 
ra eleştirmen, 'laytmotif' dendiğini bilmemektedir Söz konusu 
kalıp ve çeşitleri, Osmanlılar için senelerce çarpışmış bir Miralay 
Feridi Osmanlıların Osmanlılıktan sıyrılıp Batılı işgal askerlerinin 
yanında onları özenti pahasına da olsa taklit etmelerinin ne ka- 
dar sarstığının ifade bulduğu bir motiftir. 

Daha savaş yıllarında Miralay Ferid, Mülazım İhsan Bey'in 
anlattıklarından İstanbul'daki aydın çevrelerin nasıl bir alafranga- 
lık içinde yaşadıklarını duymuştur Fakat anlatılanları tam anla- 
mıyla özümleyemediğinden, "o insanları, o çevreyi, o şehri, 
bildiği ve yaşadığı Dersaadet değilmiş de, sanki frenk ki- 
taplarında sözü edilen başka insanlar, başka bir çevre 
ve şehirmiş gibi almıştır)" (SP 5.129). İstanbula geldiğin- 
den beri her şeyin nasıl da altüst olduğunu hissetmesi, ona "hiç 
tanımadığı, yabancı bir şehre gellmiş|" (SP s. 129) izlenimi 
verir, çünkü "eskiden Aksaray'daki 'malüm' evlerin, Gala- 
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ta, Kuledibi ve Beyoğlu'nun belirli çevrelerinde sürdürü- 
len bir yaşantı, 'merkezden muhite' yayılan dalgalar ha- 
linde, bütün şehri kaplamıştıfr|" (SP, 5.129). 

Onu asıl sarsan, İstanbul'daki ahlak çöküntüsü yüzünden 
şehre ve insanlarına yabancılaşması değil, canını dişine takıp 
açılmış her cephede savaşan bir askerin yanında, ülkenin hâlâ 
düşman elinden kurtulma ümidi varken aynı düşman devletlerden 
birinin mandası altına girilme arzularının alenen açığa vurulması- 
dır. Söz konusu topluluklarda kendini yabancı hissetmekle kal- 
maz, "düşmanla teşrik-i mesai etmekteymiş |...| gibi, ber- 
bat bir his (...) duylar|" (SP 5.351). 

Cephede. "ağırlaşmış ceset kokularının ufunetli bir 
bulut gibi güneşi örttüğü günlerde" (SP, 5.350) savaştan 
sonra yeniden İstanbul'a dönmeyi ve saraylara layık sofralarda 
şölenlere katılmayı hayal ederler. Miralay Ferid o zamanlar kur- 
dukları düşleri, gerçek olarak yaşar ama, ne kadar yabancılaşa- 
rak (bkz. SP 5.350; BU, s.71-72). 

Yabancılaşma, onun İstanbul gerçeğine mekân olarak nasıl 
da yukardan, zaman olarak nasıl da art ve ön zamanlı baktığının 
bir ifadesidir. Bir gün oteldeki odasında nereden geldiğini anla- 
madığı "tatlımsı ve öğürtücü" (SP, 5.99) bir koku duyar Bu 
"bir bozulma, içten çürüme" kokusudur; "hücrenin dağıl- 
ması, iliğin ekşimesi, kasın ölümüdür)" (SP, 5.101). Dışar- 
dan geldiğini zannettiği kokunun kendi içinden geldiğini fark 
eder. Yavaş yavaş ölmekte olan 'dekadent' İstanbul, 1331 
(1915) Mayısında Arıburnu cephesindeki ilkbaharı bile zehirle- 
yen, bitkilerin çiçeklerinin açamadan çürümesine neden olan 
"İngiliz siperleri önüne dağlar gibi yığılan şehit cesetle- 
rinden çevreye yayılan kokulyu|" (SP 5.108) çağrıştırır. Ya- 
bancılaşma, fiziki olmaktan çıkmış, psikolojik derinlikli bir motife 
dönüşmüştür 

Bir zamanlar İttihat Terakki Cemiyeti bünyesinde kurulan 
Teşkilât-ı Mahsusa, resmen dağılmasına rağmen, mütareke İstan- 
bul'unda etkinliklerine gizli gizli devam eder Milli Mücadele sıra- 
sında, bilgi toplama ve Anadolu'ya silah kaçırma gibi görevleri 
üstlenir. Yenilgiyle sonuçlanan Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
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Enver Paşa ve Mustafa Kemal aynı zamanda, ayrı ülküler peşin- 
de koşar Miralay Ferid ise komutası altında savaştığı Mustafa 
Kemal Paşa'yı her zaman Enver Paşa'ya yeğlemiştir. Fakat hem 
"işgal İstanbul'unda işi hangi ucundan tutacağını kesti- 
remediğinden [hem de] (...J ne pahasına olursa olsun bir 
şeyler yapmak zorunluluğunu duyduğundan" (SP, 5.67) 
Enver Paşa'nın kurduğu teşkilata katılır. Zaten Mustafa Kemal 
Paşa da Samsun'a çıkmazdan evvel ondan yenilgiyi kabullenme- 
yenleri bulup birbirleriyle irtibatını kurmasını istememiş midir? 
Oysa o hemen silahını kapıp Anadolu'ya geçmek ve Batı Anado- 
lu'da Yunanlılarla çarpışmaya başlayan Kuva-yı Milliye güçlerine 
katılmak ister; çünkü gizli çalışmak işbirlikçi görünmek ona göre 
değildir. Hele teşkilata haber sızdıran Rıza Muhiddin türü adam- 
larla iş görme zorunluğunda olmak onu çileden çıkartır. 

Çeşitli eylemciliğin ağır bastığı görevlerin yanında Mabeyn 
Kâtibi olan eniştesi Halük Bey yoluyla sarayın (bkz. SP, 5.269- 
270), Gülistan Satvet aracılığıyla da özellikle Fransız ve diğer iş- 
gal kuvvetlerinin düşüncelerini (bkz. SP, 5.121) öğrenir. Çünkü 
Doktor Hayrullah'ın dediği gibi, her biri İmparatorluğun 
na'aşından arslan payını kendisi almak istemektedir. Aşikâr olan 
ise kendilerine "arslan payı"nı alıp Türklere, "karınlarını 
çatlayana kadar doldurduktan sonra beğenmediklerini", 
yani "sırtlan payı"nı bırakacaklarıdır (bkz. SP, 5.273). Bu du- 
ruma müstahak olunmadığına göre "bu mülkün sahib-i asli- 
si" (SP, 5.273) olarak Türkler de aynı onlar gibi arslan payına 
sahip çıkmalı, sırtlan payına tenezzül etmemelidir. 

Aynı çevrelerde bir kişi daha yalnız Türklerin değil, bütün 
Osmanlıların aynı durumda olduğunu fark etmiştir. O da Miralay 
Ferid ile Gülistan Satvet yoluyla tanışan redingotlu, yeleği gümüş 
köstekli, fesi kalıpsız, pos bıyıkları taranmış, nikel tabakalı, 
"'umur erkân görmüş' nice kalem efendisinin becereme- 
yeceği", "'ıstılahlı' Babıâli Osmanlıcası" (SP, 5.351) konu- 
şan Ermeni asıllı Pandikyan Efendi'dir. 

İngiliz İstihbarat Dairesinde Müdür göreviyle çalışan Pandik- 
yan Efendi. bütün bu "son derece Osmanlı ve Çelebi" (SP, 
5.351) görünüşüyle "Madam Mizrahi'nin renk renk poker 
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fişlerinin şakır şakır aktığı Avrupalı salonunda, en az 
Binbaşı Ferid kadar iğreti dur[ur]" (SP 5.351). Teşkilât-ı 
Mahsusa'nın bütün çalışmaları hakkında ikili oynayan Rıza Mu- 
hiddin sayesinde bilgi sahibidir. fakat ülke için hayati önemi olan 
bu bilgileri daha üst kademelere ulaştırmamıştır. çünkü o Osman- 
lı doğmuştur, Osmanlı ölecektir Osmanlı olduğuna göre de "Os- 
manlıya muavenetli| bir vicdan borcu" (SP, 5.354) olarak 
görür, zaten o da "Avrupa keferesi"'nin Ermenilere aynı Rum- 
lara yaptıkları gibi ekmek vermeyeceğini ve "köpek gibi kulla- 
nacağını" (SP 5.353-354) bilir 

Attilâ İlhan, Osmanlı'nın içinde bulunduğu şartları kavraya- 
mayacak kadar Osmanlılıktan uzaklaşmış bir toplulukta, ayrı mil- 
letlere mensup olsalar da Osmanlılık bileşkesinin gerçeklerinden 
yararlanan iki kişiyi biraraya getirerek tezatlardan bir bütün oluş- 
turmayı başarır 

Yıllar sonra Cumhuriyet Türkiye'sinde, "27 Mayıs'tan ön- 
ceki bir kaç ayı çarpıntılar içinde yaşlar|" (SP 5.204) Mi- 
ralay Ferid. Bu ya "gençliğini İmparatorluğun batış yılla- 
rında" geçirmiş olmanın verdiği sorumluluk duygusundan, ya da 
"o günden bugüne kişiliğini zincirleme eylemlerle oluş- 
turmasının verdiği atılganlıkltan|" (SP, 5.204) kaynaklanır 
Neslinin devrim anlayışı gereği, "akşam sabah hükümet dar- 
beleri, divan-ı âliler, idam sehpaları tasarlayıp tambur 
tınlamalarının boyut boyut genişlettiği içki sofralarında 
Bayar'ı Menderes'i sallandırıp" (SP 5.204) durur 

“İhtilâl" arifesinde ordunun bir mensubu olarak Yüzbaşı 
Demir'e "timsâl-i cesaret" (YTB, 5.414) bir subayın çıkıp hay- 
siyetin ayaklar altına alınmasına engel olması gerektiğini hatırla- 
tr "Bitmez tükenmez enerjisini püsküren, insandan bir 
yanardağ" (BU. 5.47) olan Miralay Ferid. yetmişi aşkın yaşına 
bakmadan, 27 Mayıs öncesinde "Şişli'den Taksim'e yapılan 
sessiz yürüyüşlü| |...) teşkilâtlandır/mıştır|)" (BU, 5.448): 
çünkü ülkenin tehlikede. işçiden aydına, gençlikten orduya her- 
kesinse atalet içinde olduğu inancındadır Aslında ordu "ihti- 
lâl"le bir yandan yönetimi ele geçirirken diğer yandan halkın yö- 
netme gücünü onun elinden almıştır 
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Yüzbaşı Demir'e Emirgân'daki evinde yemeğe kaldığı bir gün 
bu konudaki düşüncelerini açar Demir ise bütün bu durumların 
sorumluluğunu onun nesline yükler Çünkü onlar asker olarak 
"yarım bir devrim" (BU, 5.235) yapmışlar, ülkülerinin hepsini 
gerçekleştirmek yerine Mustafa Kemal'in ölümünden sonra işi 
"tatlısu faşistliğilne|" (BU, 5.235) dökmüşlerdir Mustafa Ke- 
mal'in, "Müdafaa-i Hukuk" diye adlandırdığı "emperyalizme 
ve kapitalizme karşı halkçı ve devrimci bir cephe kurul 
[muştur]" (BU. 5.236). Başlattığı köklü toplumsal değişimlerle 
sağlamlaştırılmış teknik ve bilimsel tabanlı çağdaşlaşma hareket- 
leri, onun ölümüyle yarım kalmıştır Bu nedenle "imtiyazsız, 
sınıfsız, kaynaşmış toplum" (BU, 5.235) gerçekleştirileme- 
miş, "yarım kalmış bir devrim, eli kulağında bir dünya 
savaşı, bir sürü de ikinci sınıf politikacıyla başbaşa ka- 
lınlmıştır)" (BU, 5.235). Halk Partisi bu sırada devrimi toplum- 
sal özelliklerinden soyutlamış, "ilericiliği lafta bırakıp, yarı 
faşist, yarı feodal bir rejim kur/muştur|" (BU, 5.236). 

Yüzbaşı Demir, Miralay Feride "daha emekliye ayrıldığı 
gün, ayağının tozuyla |...) girip ön safta bir nefer gibi 
savaşmak üzere kaydını yaptırldığı|)" (BU, s.52) Cumhuri- 
yet Halk Partisi'nin, ülkeyi tek partiden kurtardığını, fakat de- 
mokrasiyi getirdiğini iddia etmesine rağmen bunun doğru olma- 
dığını ileri sürer, çünkü ne sağında parti kurdurmaktadır, ne de 
solunda; olsa olsa kendi partisinin benzeri olan partilere yaşama 
hakkı tanımaktadır. 

Bu genç yüzbaşının tarihi yorumlayış tarzı, Ferid Bey'e yirmi 
yılık ömrünün boşa yaşanmış olduğu intibaını verir. O atılgan ve 
yılmayan canlılığıyla işe "yeniden" başlamak ister, fakat artık 
bu iş için ne yeteri kadar gençtir, ne de yeteri kadar sağlıklı. 

"Aynanın İçindekiler" roman dizisinde "Seferberlik 
Kuşağı"nın bir temsilcisi olan Miralay Ferid ve neslinin eleştiri- 
si, hem yaşlılık arkadaşı Ahmet Ziya Bey tarafından, hem de 
Cumhuriyet döneminin genç yüzbaşılarından Demir Çukurcalı ta- 
rafından yapılır 

Ahmet Ziya Bey. 1960 yılında Türk toplumunun yetmiş beş 
yıllık yanılgısını. "teoriyle pratiği dengeli ve rabıtalı bir şe- 
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kilde yürütememek" (SP 5.224) sözleriyle formüle eder. Bu 
nedenle "Miralay'ın nesli teorisi olmayan aksiyonların 
ateşiyle erimiş, biz aksiyonu olmayan teorilerin girdapla- 
rında boğulmuşuzdur" (SP 5.224) tarzındaki eleştirisiyle 
Türk tarihinin en hareketli dönemlerinden birinin sorumluluğunu 
yüklenmiş nesillerin yanılgısını saptar. 

Paralel bir eleştiri Yüzbaşı Demir'den gelir. Onun bu konu- 
daki düşünceleri "Bıçağın Ucu"nda ara ara olaylara mesafeli 
bir tutumla yaklaşan 'auktoryal anlatım tarzı'yla yapılarak De- 
mir Çukurcalı'nın kişisel görüşleri. yazarın düşüncelerine dönü- 
şür: "Herşeyleri vardı, ama en önemlisi yoktu, bilimsel 
yöntemleri. Bilimsel yöntemleri olmayınca, olayları tarih 
ve toplum açısından değerlendirmek, derli toplu bir bile- 
şime varmak olasızdı. Bu yüzden Mustafa Kemal'in dev- 
rim anlayışını sistemleştiremediler" (BU, 5.237). Gazi'nin 
etkili bir eylemler zinciri olarak yorumladığı devrim, duraklama- 
yan, durmadan ilerleyen bir atılımdı ve canlılığını bu hareketlilik- 
ten elde edecekti. Amaç uygarlık düzeyine ulaşmaktı, fakat o dü- 
zey sabit durmadığından aralıksız diyalektik bir gelişim içinde bu- 
lunuyordu. Böyle olunca devrim de aralıksız gelişecek, çağdaş 
uygarlığı son aşamasına kadar izleyecekti. Oysa onun bir nokta- 
ya kadar getirdiği devrimin asıl amacı olan "vatandaşın yaşa- 
ma koşullarını değiştirebilecek toplumsal değişiklikler" 
(BU, 5.238) ardılı İsmet Paşa'yı ürkütmüş, "40'la 50 yılları 
arasındaki faşistleşmenin de, Halk Partisi'nin bir eşraf 
ve bürokrat partisi olarak yozlaşmasılnın|" (BU, 5.238) da 
altında aynı korku yatar olmuştur Sonuçta devrim duraklamış, 
"hareketli yılların devrimci edebiyatı ısrarla korunmuş- 
tu" (BU, 5.238). Yüzbaşı Demir'e göre devrimin devam ettiği iz- 
lenimiyse herkesin yanıldığı noktaydı. Bütün bu eleştiriler, günün 
birinde ölüm döşeğinde hayatının bir muhakemesini yapan Mira- 
lay Ferid'in kendi kuşağının Mustafa Kemal'in sağlığındaki birkaç 
yıl hariç "düzeni hep bir taraftan kurarken, öbür taraftan 
bozdukları" (SP, s. 204) gerçeğini görmesine neden olacaktır. 

1890'lı yıllarda dünyaya gelip yıkılmakta olan İmparatorlu- 
gun hemen her cephesinde çarpışan ve kendilerine "Seferber- 
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lik Kuşağı" adı verilen bu gözükara askerlerin temsilciliğini Mi- 
ralay Ferid Bey üstlenir "Aynanın İçindekiler"de. İttihatçıların 
orduyu siyasete bulaştırmalarından hiç hoşlanmayan bu meslek- 
ten asker için en büyük acı, işgal İstanbul'unda yaşamak zorunda 
kalmasıdır. Görev aldığı Teşkilât-ı Mahsusa uğruna Mizrahiler, 
eniştesi Halük Bey, Gülistan Satvet gibi yaşadıkları topluma ters 
düşen kişilerle ilişkiye girmek zorunda kalması, onu içinde bulun- 
duğu topluma ve şartlarına yabancılaştıracaktır. Eline geçen ilk 
firsatta Kuva-yı Milliye güçlerine katılan, sonraki yıllarda Cumhu- 
riyetin ve devrimlerin vazgeçilmez savunucusu olan Miralay Fe- 
ridin kendi nesli konusunda mesafeli bir bakış açısı kazanması- 
na, arkadaşı Ahmet Ziya Bey ve yeğeninin arkadaşı Demir ne- 
den olacaktır Onlara göre "Seferberlik Kuşağı" diye adlandı- 
nlan bu nesil eylemcilik yanları olmasına karşın, kuramsal ön ha- 
zırlıktan yoksundur; bu nedenle de Mustafa Kemal'in onlara dev- 
rettiği Cumhuriyeti yozlaştırmışlar ve Genç Osmanlılardan başla- 
yan yanılgının devam etmesine ortam hazırlamışlardır. 


2.2.2. Gazeteciler 
Osman Nevres-Münif Sabri 


"Aynanın İçindekiler" roman dizisinin Osmanlı dönemini 
kapsayan bölümlerinde, Osman Nevres-Münif Sabri ikilisi ve 
Hüsnü Faik gibi eylemci yanlarıyla olduğu kadar, düşünsel yanla- 
rıyla da Kuva-yı Milliye hareketine katkıda bulunmuş gazeteciler 
konu edilir. Tek başlık altında ele alacağım Osman Nevres ve 
Münif Sabri, Attilâ İlhan'ın romanlarında Neveser odaklı, birbi- 
rinden ayrılamayan, daha doğrusu birbirini tamamlayan, 'mitik' 
bir bütündür. Diğer yandan yazarın, Nevres Bey diye de tanınan 
ve İzmir Yunanlılar tarafından istila edildiğinde ilk kurşunu sıkan 
ve şehit edilen gazeteci Hasan Tahsin gibi bir tarihi kişiliği edebi 
figür olarak ele alması, edebi eserlerde gerçekle kurgu arasındaki 
sınırın ne denli ustaca ayrılabilirliğine örnek oluşturmaktadır. 

Analitik psikolojinin kurucusu İsviçreli doktor Carl Gustaw 
Jung, uzun yıllar Macar mitologyacısı Karl Kerényi ile birlikte ça- 
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lışmış, kişisel bilinçdışı-ortak bilinçdışı-mitos üçlemesi üzerindeki 
araştırmalarıyla psikolojiye olduğu kadar edebiyata da yeni bir 
bakış açısı kazandırmıştır 

Bilinçdışı kavramını, itilmiş veya unutulmuş içerikli durumla- 
rı ifade etmek için kullanan Jung, bilinçdışının üst katmanlarında 
bulunan kısımların kişisel olduğunu ve bundan dolayı bu kısımla- 
ra "kişisel bilinçdışı" adını verdiğini, kişisel bilinçdışından da- 
ha derinlerdeki bilinç katlarını ise "ortak bilinçdışı" diye ad- 
kapili gi 1934'te "Ortak Bilinçdışının İlk Örnekleri Üze- 
rine" adlı yazısında açıklar (C.G. Jung, “"Bewusstes und Unbe- 
wusstes” Hamburg, October 1973'* 5.11-12). 

Kişisel bilinçdışı "f(bjlütün insanlarda ortak bulunduğu- 
na inandığı bu [ortak] bilinçdışı [...] soyaçekimle atalar- 
dan gelen ve bütün geçmişi kapsayan izlenimleri içerir 
ve düşler, masallar, dinsel coşkular, hastalık sabuklama- 
ları (hezeyanlar) gibi vesilelerle açığa vurulur" (Orhan 
Hançerlioğlu, “Ruhbilim Sözlüğü” İstanbul, 1988, s.207) "duy- 
gu ağırlıklı kompleksler" oluştururken, ortak bilinçdışınınkini 
"ilk örnekler" (Archetyp) oluşturur. 

Ortak bilinçdışı insanlığın bütün geçmişini kapsayan mitos 
ve masallarda dile geldiğine göre, bunların temellerini de ilk ör- 
nekler oluşturacaktır İlk örnekler "önceden var olan algıla- 
ma, kavrama biçimleri" veya "sezginin soydan soya akta- 
rılan koşullarıdır" (Ender Gürol, "Carl Gustav Jung, İstanbul, 
1977 s.12). Bilinçdışı olan ilk örnekler, hayatta sık sık tekrarla- 
nan yaşantıların bir sonucudur Mitoslara "ortak bilinçdışının 
dolaysız ifadesi olduğundan, bütün topluluklarda ve her 
çağda aynı biçimlerde rastlanmaktadır" (Gürol. 5.13). 

Bu düşüncelerden hareket edersek bir yazar eserinde bir fi- 
güre 'mitik boyut' (tekrarlanır olabilmek, ilk örnek durumunda 
olmak vs.) kazandırdığı takdirde, o figürün kişisel bilinçdışını do- 
laysız ifade ederek, onun kişisel mitosunu yaratacaktır Jung'a 
göre insan mitos yapma yeteneğini yitirdiğinde varlığının yaratıcı 
gücüyle temasını da yitireceğinden, bir yazarın mitoslar yaratma- 
sı onun yaratıcı gücüne işlerlik kazanması anlamına gelecektir 

Jung'ın mitos-ortak bilinçdışı konusuna, devrin yazarların- 
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dan Thomas Mann da ilgi duymuş, yalnız ele alınan konular ve 
kişiler açısından değil, eser boyunca kullanılan motifler açısından 
da ondan yararlanmıştır Edebiyat hakikatine inanan Thomas 
Mann, bu konuda mitos hakikatini yeniden keşfetmeyi dener At- 
tila İlhan'ın hiç de yabancı olmadığı ve "insanlık tarihinin |...| 
eser sıradağları" (Söz gazetesi, 15.12.1987) arasında saydığı 
Thomas Mann'ın, "Zauberberg"inde (Sihirli Dağ) motifler açı- 
sından mitik özellikler ağırlıklı olarak eserin dokusuna işlenmiş- 
tir. 

"Zauberberg"in ana figürü Hans Castorp'un çocukluk ar- 
kadaşı Prebislav Hippe ile Davos'ta sanatoryumda tanıştığı Rus 
asılı Madame Chauchat'nın "çekik kedi gözleri", 'mitik ol- 
ma'nın en çarpıcı örneklerinden birini oluşturur. Bütün oyun, o 
iç içe geçmiş benzerliğin ölçütü olan, tekrar tekrar hatırlanan ya- 
şantılar bütününün etrafında gelişir. Bu da eserin müzikal yapısı- 
na çok uygun düşen ve eserin bütününde anlam taşıyan tekrar- 
larla, yani laytmotiflerle sağlanır. 

Sürekli yaratıcılığın ifadesi diye özetlenebilinen ve laytmotif- 
lerle ifade edilen 'mitik olma' Attilâ İlhan, Türk edebiyatında ilk 
kez bilinçli bir tezle "Dersaadet'te Sabah Ezanları"nda Os- 
man Nevres-Münif Sabri ikilisinde kullanır. Osman Nevres gibi 
tarihi bir kişinin edebiyata malzeme oluşundaki zenginlik, tarihle 
edebiyat arasındaki sınırların erimesine de zemin hazırlar. 

Nevres Bey'le Neveser, Neveser evlendikten sonra ortak 
dostları Selanik Fevziyesi İdadisi'nin müdürü Cavit Bey yoluyla 
tanışır. 10 Temmuz 1908 tarihindeki bu ilk karşılaşmada kendi- 
ne hiçbir şeyiyle yabancı gelmeyen Nevres Bey'e bir yakınlık du- 
yar; "Sanki başka önceki bir yaşantıda uzun süre bera- 
ber olmuşlar, büyük acılar, küçük sevinçler paylaşmış- 
larldır|" (DSE, 5.245). 1917'de İsviçre'nin Davos şehrindeki 
Graudünden Sanatoryumu'ndaki son karşılaşmalarındaysa "Halı- 
cızadeler'in yalısında onu ilk gördüğü an, çok eski bir 
göz 'aşinasıyla' karşılaşmış gibi 'manevi' bir yakınlık 
duylduğunu|)" (DSE, 5.75) hatırlar ve "neden 'tahrirli' elâ 
gözlerinin ciddi âlâkasıf/nın|, her defasında 'yüreğini oy- 
natltığını|'", "neden aralarında, 'seviyeli ve mesâfeli' bir 
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dostluktan başka bir şey olmadığı |...) halde; onu gizlice 
benimseyip, başkalarından kıskanjdığını|", "neden itirafı 
'gayr-i kaabil' hayallerine karıştırdığını" (DSE, 5.75) bir 
türlü yorumlayamaz. Ancak yıllar sonra Mütarekenin en amansız 
günlerinde kardeşinin okul arkadaşı olan kendisininse gönül ya- 
kınlığı duyduğu ilk erkek, Münif Sabri ile karşılaştığında çıkmazı- 
na bir açıklık gelecektir Münif Sabri, “önemli bir suratla" ge- 
lip "bastonuna dayanarak", Dersaadetteki mitingler hakkın- 
da bilgi verdiğinde genç adama efsunlanmış gibi bakıp "Hiç ak- 
lıma gelir miydi? Münif meğerse Nevres Bey'e ne kadar 
benzermiş" (bkz. DSE, 5.84) tespitini yapar. 

Jung "kişisel bilinçdışı"nın, bastırılmış bebeksi tepileri, 
dilekleri, bilinçeşiği algılamalarını ve sayısız unutulmuş yaşantıları 
içerdiğine ve yalnızca kişiye ait oduğuna inanır. "Kişisel bilinç- 
dışının anıları, tamamiyle isteme bağlı değilse de, rep- 
resyon gücü |...) zayıfladığında, çağrışabilmektedirler; 
bazen kendiliğinden çıkar ortaya; bazen bir rastlantı 
çağrışım yapabilir veya bir şok ortaya çıkartabilir; kimi 
zaman düşlerde ve hayallerde kılık değiştirerek belirir- 
ler" (Gürol, s.10-11). 

Nevres Bey şehit düştükten çok sonraları bile Neveser'in rü- 
yalarında aşk, tekrar tekrar hatırlama olarak ifade bulacaktır 
Yalnız hatırlama tekrarlar yoluyla (laytmotifler) da olsa 'mitik' 
bütünlük ancak bir değişimle gerçekleşir: "Rüyalarında, bugün 
olmazsa yarın yaşayabileceğine inandığı 'hârikulâde' 
mutluluk anları: Orient Express, sözde Peşte'den hare- 
ket etmiş, yataklı vagonlardan, restaurant'a geçiyorlar: 
o ve Münif, trenin camlarında sisli bir nehir, Tuna mı? 
Yok, yok, Davos'ta Neveser, Nevres Bey'le bir salonda 
çay içmişti ya, hani hafif kakao biraz Mozart, oradaymış- 
lar, Osman Nevres Bey'in yerinde Münif Sabri" (DSE, 
5.358). 

Eser boyunca hem Osman Nevres'in, hem de Münif Sab- 
ri'nin betimlemelerinde ya aynı, ya da anlam birliği taşıyan kalıp- 
lar 'laytmotif' olarak karşımıza çıkar, her iki erkeğin ilk dikkati 
çeken benzer yanları gözleri ve sarışınlığıdır. Nevres Bey'in göz- 
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lerinin rengini hatırlayıp Münif Sabri'ninkilerin de "ışıkta elâ 
olduğunu biraz hayret, epeyce kederle" (DSE. 5.89) fark 
eder Münif'in gözleri ışıkta renk değiştiren yanar döner gözler- 
dendir Asıl rengi "kestane"dir; ya "açık kestane" (DSE. 
5.96). ya da "kestane kızılı" (DSE. 5.316). Ama "ışığa baktı 
mı, sarı elâya yakındır)" (DSE, 5.96). Ela gözüktüğü anlar 
ise kestane renginin süküneti yerini "leopar aydınlığına" 
(DSE, 5.300) veya "çetin bir ışık zenginliği, turuncuya ka- 
çan altın sarılarıfna|" (DSE, s.97). hatta, "hınzır pirinç ye- 
şiline" (DSE, s. 97) bırakır Gözleri elayken öylesine yakıcıdır ki 
Neveser üzerinden uzaklaştığında. "yalazını sımsıcak yana- 
ğında duyduğu, sarı bir alevin uzaklaştığını sanjır|" 
(DSE. s.97). 

Osman Nevres'in "dalgalı kumral saçları" (DSE, s.66) ve 
"kumral bıyıkları" (DSE, 5.69) vardır. Neveser'in hayatına 
"saldırgan bir yangın sarışınlığı olarak" (DSE, 5.298) karı- 
şan Münif'inse "yırtıcı" (DSE, 5.102) ve "vahşi" (DSE. 5.303) 
sarışınlığı yüzünün bütününe hâkimdir: "Ateş sarısı perçemle- 
ri" (DSE, 5.220), "yaldızlı sarı kaşları" (DSE, 5.219). "ateş 
sarısı kirpikleri" (DSE, 5.318), "turuncuya kaçan altın sa- 
rısı" (DSE, 5.97) gözleri, "tütün sarısı bıyıkları" (DSE, 5.91). 

Yalnız görünüşleri değil, tavırları da örtüşür. Eser boyunca 
tekrarlanan Osman Nevres'in "vakür etvarı" (DSE. 5.71) ve 
"vakür sükütu" (DSE, 5.65) ile Münif Sabri'nin "vakür" 
(DSE, s.109,298,318) "ciddiliği" (DSE, 5.303), Osman Nev- 
res'in "aldatıcı süküneti" (DSE, 5.65) veya "yakışıklı sus- 
kunluğu" (DSE, 5.245) ile Münif Sabri'nin "sessiz ciddiliği" 
(DSE, 5.303), "sessiz şefkati" (DSE, 5.306), Osman Nevres'in 
"gizemli ağır başlılığı" (DSE, 5.68), Münif Sabri'nin "ağır- 
başlı ihtimamı" (DSE, 5.306), Neveser'in Münif Sabri'nin 
"vahşi sarışınlığı, sessiz ve vakür ciddiliğiyle birleşti mi, 
büsbütün Osman Nevres'i hatırlatltığını|" (DSE, 5.303) 
fark etmesiyle düğümlenir. 

Neveser hatıra defterine Münif'le tekrar karşılaştığı günün 
yorumunu şöyle yapar: "Nevres Bey'e karşı, daha o tarihte 
hissetmiş olduğum gayr-i kaabil-i izâh ruh aşınalığının 
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sebeb-i aslisi, haddızatında, birçok hâl-ül-etvarıyla onun 
bana Münif'i tedai ettirmesiydi" (DSE, 5.108-109). 

Gerçekte bunlar "sert adamlar"dır: "midye gibi 'ke- 
tum', 'kalben' müşfik, adamakıllı 'esrarengiz'" (DSE. 
5.300). Neveser'in kendini sormaktan alıkoyamadığı "'Aman 
Yarabbi! Hangisi hangisinin aslıdır, hangisi hangisinin 
sureti?"' (DSE, 5.300) sorusu, yalnız görünüşte değil, düşünce 
ve etkinlikte de benzerlikler gösterdikleri içindir. 

Selanik Fevziyesi'nden tanışan Nevres Bey ve Münif Sabri, 
birbirinin gölgesi gibi aynı yollardan geçer Gazetecilik mesleğini 
seçip, İttihat ve Terakki iktidarı sırasında kurulan ve çalışmaları 
Enver Paşa tarafından yönlendirilen "Teşkilât-ı Mahsusa"'da 
görev alırlar. 

Teşkilât-ı Mahsusa. Osmanlı Devleti içinde "gaye ve fikir 
birliği yapmak, dünya yüzündeki bütün Türkleri bir bay- 
rak ve bir devlet telâkkisi altında birleştirmek, |...) müs- 
lümanlığı, tahrip edecek harici siyasetin müessir kuvveti 
haline koymak, müstemlekecilik ile mücadele ederek 
milli kurtuluşlar devrini açmak ve bunun kadrosunu ye- 
tiştirmek gayesiyle" (Celal Bayar, "Ben de Yazdım, Milli Mü- 
cadele'ye Giriş" c.5, İstanbul, 1967, 5.1570) 5 Ağustos 1914'te 
kurulur ve çalışmalarını gizli bir teşkilat olarak hem yurt içinde. 
hem de yurt dışında sürdürür. 

Osman Nevres, Selanik'te Feyziye İdadisi'nin "müstesna" 
bir öğrencisidir. Yalnız Fransızcayı iyice öğrenip Fransız "ihti- 
lâl-i kebirini" incelemekle kalmayıp gizli Terakki ve İttihat Ce- 
miyetiyle ve mason localarıyla da yakından ilgilidir. Zira yaşanı- 
lan "olağanüstü zamanların 'ehemmiyetini müdrik'ftir)" 
(DSE, 5.68). Darülfünün'a geçer geçmez "cemiyetin 'fedaile- 
ri" arasına katılır ve daha sonra da Teşkilat-ı Mahsusa'ya girer. 

Münif Sabri'yse "hevesi eski" olmasına rağmen "Teşkilâ- 
ta" savaşın son iki yılında katılır, yani "'intisabı' ancak Sed- 
dülbahir'de 'mecruh' düşüp, 'bilfiil' çarpışması olanaksız- 
laşınca", Selanik'te kapı komşuları "Kısm-ı siyasi" başmemu- 
ru Serezli Ahmet Bey'in "delâletiyle" gerçekleşir (bkz. DSE, 
5.318). 
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"Dersaadet'te Sabah Ezanları"nda her iki figür de Teşki- 
lâtı Mahsusa'nın İngilizlere karşı olan çalışmalarında görev alırlar 
Attilâ İlhan. Osmanlı Teşkilât-ı Mahsusasının, Alman, İngiliz ve 
Rus siyasetiyle olan yakın ilgisini şöyle açıklar: "Wilhelmstras- 
se'nin amacı, Osmanlıyı (Halifeyi) kullanarak, çoğu Rus 
ve İngiliz egemenliğindeki müslümanları ayaklandırmak 
böylece onları sarsıp, Cermen emperyalizmini öbürlerine 
üstün kılmak!" (Söz gazetesi, 27 Kasım 1987). Bunu da Os- 
manlı T eşkilât-ı Mahsusasının silahşörleri gerçekleştirecektir 

Nevres Bey, 1330/1914 Eylülünde Neveser'i İstanbul'daki 
evlerinde ziyaret ettiği zaman Abdi Bey, onun "fevkâlâde mü- 
him bir vazife-i hafiyle, ismini zikre mezun olmadığı bir 
memlekete gitmek üzere" (DSE, s.69) olduğunu Neveser'e 
bildirir Sonraları Romanya'ya gittiğini ve Teşkilât-ı Mahsusa'nın 
onu "Romanya'yı İtilâf Devletleri safında savaşa sokma- 
ya uğraşan, İngiliz Teşkilât-ı Mahsusasından Boxton kar- 
deşleri, 'itlâf ile' görevlendir|diğini|" (DSE, 5.69) duyarlar 
Yakalanmasıyla on yılın üzerinde kalebentliğe mahküm edilir Fa- 
kat Alman kuvvetlerinin Romanya'ya girmesiyle iki yıl süren zin- 
dan hayatı sona erecektir. 

1917 yılında Neveser'le Graudünden Sanatoryumu'nda "Le- 
histan soylusu Kont Grikowskiy" adıyla dolaşırken yeniden 
karşılaştığında, rutubetli hücrelerdeki zindan günlerinin ciğerleri- 
ni tahrip ettiği rivayetlerinin aksine "yarı şaka, yarı ciddi", 
bunun sağlıktan ziyade "zaruri bir tebdilhava" (DSE, s.67) ol- 
duğunu söyler. Zaten "üç gün sanatoryumdajysa), beş günü 
kayıpftır|" (DSE, 5.70). İsviçre'nin çeşitli şehirlerindeki Türk ay- 
dınlarıyla görüşüp savaş içindeki ülkenin geleceği konularını on- 
larla tartışmaktadır Çünkü "'Fırka' kaderini Almanların za- 
ferine bağlamış"ken o, "harbin tarz-ı cereyanıfnın| aley- 
himize inkişaf etltiğinin|" (DSE, 5.67) farkına varmıştır 

Dersaadet'teki gizli temaslarından sonra, şimdi de İsviçre'de 
"münferit bir sulh ahdi Devlet-i Aliyye'nin ne dereceye 
kadar hayrına olur?" (DSE, 5.70) sorusunu araştırmaktadır. 
"Hatta sulhun bir an evvel akdine çalışmak maksadıyla 
gizli bir teşkilât vücüda getirilmesini ve bu fikrin organı 
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olarak bir gazete tesisini düşünmüştür" (Zeynel Kozanoğ- 
lu, “Anıt Adam Osman Nevres 'Hasan Tahsin” İzmir. 1972. 
s.55). Nitekim kendisi gibi İsviçre'de bulunan ve "müteaddit 
münferit sulh teşebbüsünde bulunmuş" (DSE, 5.71) olan 
Prens Sabahattin Bey'le görüşür. Fakat bu tavırlarıyla doğu cep- 
hesinde başına buyruk davranmaktan gözden düşen Teşkilât-ı 
Mahsusa'nın gözde silahşörlerinden Yakub Cemil gibi, benzer 
bir "sebepten kurşuna dizilmeyi" (DSE, 5.67) istemediğin- 
den yurt dışındadır. Gizli bir örgütte çalışmasıyla örtüşen " gizli- 
lik", "esrarengizlilik" gibi Münif Sabri'de de var olan özellik- 
ler kendini sanatoryumdan "ansızın" ayrılmasıyla da gösterir. 

İstanbul'a döndüğünde Talât Paşa tarafından İzmir'e yolla- 
nınca orda "sulh ve Selamet-i Osmaniye Fırkası'nın yayın 
organları olan "Hukuk-u Beşer" ve "Sulh ve Selâmet" ga- 
zetelerini çıkarıp başyazarlığını yapar Çıkardığı her iki gazete- 
nin alt başlığı onun siyasi düşüncelerinin özeti gibidir: "Hukuk- 
ı ibadı müdaf-i, hakikattan ayrılmaz, hâdım-i beşeriyet 
hür gazetedir" (Tanzimattan Cumhuriyete Türkiye Ansiklope- 
disi, İstanbul, c.1, 5.110). Hürriyet anlayışı İttihat ve Terakki'nin 
sloganı haline gelmiş "hürriyet, müsavat, uhuvet" terkibin- 
deki Osmanlılıktan ayrılmış ve Türk'ün hürriyetine dönüşmüştür 

1908 yılında Selanik'te Neveser ile yaptığı konuşmalarda bu 
düşüncelerini şöyle dile getirir: "...ihtilâf ve lâkaydiyi bıraka- 
lım, Cihan bize düşmandır, kimseden en ufak muavenet 
beklemeyiz. Bizi kurtaracak, ruhlarımızın derinliklerin- 
den doğacak bir samimiyetle yekdiğerimizin ellerini sık- 
mak, bünye-i millimizi ezen cânileri şiddetle kahretmek- 
tir" (DSE, 5.68). 

Sonraları Münif'in kesin bir dille ifade edeceği "(|vJuruşmak 
azmindeyiz!" (DSE. 5.379) kararıyla biten o dönüşü olmayan 
yargının bir benzerini. 1917 yılında Davos'ta savaşın kaybedilme 
gerçeğinin ortaya çıktığı günlerde Nevres Bey dile getirir: 
"...ati-yi insaniyeti, kan ve vahşetle tehdit eden tasavvur 
ve niyetler, Neveser hanım, Türk'ün mevcudiyet-i bi- 
zevalini, vaki olsa bile nakisedâr edemez. Bunu böyle bi- 
lesiniz!" (DSE, s.65). 
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Osman Nevres'in milliyetçilik anlayışı, Konur Etop'un da ye- 
rinde teşhis ettiği gibi "milliyetçi sosyalizmjle|" (Konur Er- 
top, Varlık, Ağustos 1981) birleşir Neveser kardeşinin kendisine 
yolladığı mektup ve dergilerden onun "inanmış bir 'beynelmi- 
lelci hüviyetiyle'" (DSE, 5.73) gözüktüğünü, hiç de "milliyet- 
perver" izlenimi uyandırmadığını, Nevres Bey'in açıklamaları sa- 
yesinde fark edecektir. Nevres Bey, bir zamanlar, Paris'te "Bel- 
çika meşahir-i siyâsiyünundan, sosyalist Beynelmilel-i 
Reis-i Muhteremi, Van Der Velde'lyi|" (DSE, 5.72) dinlemiş 
ve onun "Sosyalizmin milliyet esasını reddetmediğini, bi- 
naenaleyh namuslu sosyalistlerin evvelâ milliyetperver 
olmaları iktiza ettiği" (DSE, s.72) düşüncesini benimsemiştir 

Osman Nevres'in "Aynanın İçindekiler" dizisindeki öne- 
mi, kendini onun diğer İttihatçılardan Türklüğün varoluşuyla ilgili 
düşüncelerindeki farklılığıyla gösterir. Türklerin kendi başlarına 
ulusal devletlerini kurma düşüncesi onu ne kadar İttihatçılardan 
uzaklaştırırsa, o kadar Mustafa Kemal'e ve onun bu konudaki fi- 
kirlerine yaklaştırır. 

Nevres Bey'in düşünsel yanı ve eylemciliği, İzmir'de gazete 
çıkarması ve Yunanlılara ilk kurşunu atıp şehit olması olaylarıyla 
doruk noktasına ulaşır Osman Nevres'in sonunu Neveser, baba- 
sının İzmir'den yazdığı bir mektuptan öğrenir Onu yitirdiği gün- 
lerde, kardeşi Ahmet Ziya'nın Almanya'dan dönmesiyle seneler- 
dir kaybetmiş olduğu Münif Sabri'yle karşılaşır Bundan böyle 
Osman Nevres'in ardında bıraktığı Neveser'in ve düşüncelerinin 
sorumluluğunu bir anlamda o devralacaktır. 

Osman Nevres. Teşkilât-ı Mahsusa-i Hariciye'de, Münif Sab- 
ride Teşkilat-ı Mahsusa-i Dahiliye'de İngilizlerle ilgili sorunlar ko- 
nusunda görev yaparlar Münif Sabri, Leon Mizrahi ve şirketi 
Şark-ı Karip Maadin Kumpanyası hakkında "sızıntıya meydan 
vermeksizin" (DSE, s.319-320) bilgi toplar. İngilizler tarafın- 
dan istihbarat amacıyla kurulan şirket. Osmanlı toprakları üzerin- 
de askeri öneme sahip şehirlerde şube açmaktadır 

Savaş yıllarında Alman yüksek subaylarını barındıran Mizra- 
hi yalısı, mütarekeden sonra da İngiliz İstihbaratından Kenneth 
Morley ve "beyaz" Ruslarla ilişkide olan Prens Bragin'in ortak 
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çalışmalarına imkân hazırlar Zaten İngilizler ve "beyaz" Ruslar 
cepheye "bir muavenet ve ikmal merkezinin tesisine" 
(DSE, 5.322) burada karar vermişlerdir Bu iş için İngilizlerin 
"Dersaadet'teki 'mültecilerden' asker devşirmeye kalkış 
I(tıkları)" hatta Londra'nın. Babiâli'den, bolşeviklere karşı Os- 
manlı kuvvetlerini kullanmak istediği, karşılığında da "sulh şe- 
raitini teklif" ettikleri iddia edilmektedir (bkz. DSE, s.299- 
300). 

Bu durumları, bir yandan Miralay İlyaçef başkanlığında İs- 
tanbul'a gelen ve Teşkilât-ı Mahsusa'yla "İngiliz aleyhtarı 
müşterek bir faaliyet derpiş etmek" (DSE, 5.317) isteyen 
bolşevik heyetinden Azeri, "eski ÇEKA'cılardan, Sultan Ga- 
liyef'in 'mutemet' adamı" (OKB, 5.69) Resül Hocayef, bir 
yandan da Münif Sabri istihbar edip cemiyete rapor etmektedir- 
ler 

Mütarekeden sonra Teşkilât-ı Mahsusa'nın elemanlarının ba- 
zıları "'dençeti' İngilizlerle 'teşrik-i mesaiye' kadar götü- 
rüp" (DSE, 5.373) Kroker otelinden "Osmanlı Dahiliye Ne- 
zaretini İdare eden Miralay Kenneth Morley ve Yüzbaşı 
Bennet'in" (DSE, 5.89) "'emirberi' derekesine düşmüşller- 
dir)" (DSE, 5.373); bazılarıysa Münif Sabri gibi Kara Kemal ve 
Kara Vasıf Beylerin yönetiminde "İngilizlerin özellikle İstan- 
bul'da İttihatçılara karşı giriştikleri sindirme kampanya- 
sına set çekmek" (Tanzimattan Cumhuriyete Türkiye Ansiklo- 
pedisi, c.4, 5.1129) amacıyla Kasım 1919'da kurulan Karakol 
Cemiyeti adı altında yeniden örgütlenirler. Nitekim Münif'in de 
katıldığı bir harekette "Bekirağa Bölüğü'nden, işgal ma- 
kamlarını dehşete düşüren o 'firar vakası'nı gerçekleşti- 
rip" (DSE. 5.319) Enver Paşa'nın amcası ve erkek kardeşinin, 
Halil ve Nuri Paşaların "kollarını sallaya sallaya geçip git 
[melerini]" (DSE. 5.319) sağlarlar 

Osman Nevres gibi Münif Sabri de sosyalizmle ilişkisi olan 
figürlerden biridir. Münif Sabri gözünü sosyalizme ilk defa yıllar 
önce Ahmet Ziya'yla Feyziye'de öğrenciyken "Bohor Alma- 
leh'in, Selânik'teki bodrum matbaasında" (OKB, 5.70) 
açar "Kapitalizmin çoktan defterini dürlen|" (OKB, 5.70) 
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Kautsky, "beynelmilel bir cennet vaad eden" Lenin ve Jau- 
resi okurlar ve birlikte Yahudi, Rum ve Bulgar amelelerinin hü- 
kümet aleyhtarı faaliyetlerine katılırlar Mütarekeden sonra bol- 
şeviklerle ortak çalışır ama, Ahmet Ziya ve Doktor Melek'in 
"(s)Josyalizm tutkusunu paylaşmaz" (DSE, 5.303). Zira onlar 
Anadolu hareketini benimsemezler, çünkü "Osmanlı Paşaları- 
nın başını çekeceği bir direnişten umutsuzdurlar [...] asıl 
kurtuluşun, işgal altındaki Osmanlı Proletaryasının 
ayaklanmasıyla gerçekleşebileceğini savunjurlar|" (DSE, 
5.300). Oysa Münif, Selanik'teki "beynelmilelci sosyalizm" 
düşüncelerinden, ya cephede dövüştüğünden, ya da Teşkilât-ı 
Mahsusa'da görev yaptığından vazgeçmiştir. 

Ülkenin kurtuluşu konusuna farklı bir bakış açısıyla yaklaşır. 
O, Osmanlı amelesinin toplamının on beş bini geçmeyeceğini bi- 
lir ve "düvel-i muazzamaya, kafa tutmak durumunda 
olan" (DSE, 5.300) bir ülkenin ancak çok daha kalabalık bir top- 
lulukla yani, "ancak Kuva-yı Milliyenin şumüllü bir ittifak 
halinde tevhidifyle|" (DSE, 5.300) bu badireyi atlatabileceğine 
inanır. Bundan dolayı da zamanla Anadolu'ya silah, cephane ve 
asker teminiyle uğraşan bir direniş örgütü halini alan Karakol 
Cemiyeti'nin çalışmalarına katılmaya devam eder. Cemiyet anlaş- 
mazlıklar yüzünden dağılınca da bazıları gibi o da yeni kurulan 
Mim Mim grubuna katılır 

Yeni bir ulusal bütün oluşturma yolundaki Kuva-yı Milliye 
grupları için tehlikeli olan "İngiliz işgal komutanlığının Siya- 
si İrtibat Subayı C. Bennet" (KS, 5.363), Maslak'ta Kuva-yı 
Milliye çeteleri tarafından vurulur. Bu eylemi gerçekleştirenlerin 
arasında hem Nevesere, hem Ahmet'e "harb bitmedi |...|J 
gayr-ı muayyen bir zemine intikâl etti. Vatanı, hasım-ı 
bi-amana suhuletle terketmek bize yakışmaz. Şerait ne 
kadar aleyhimize tecelli ederse etsin, vuruşmak azmin- 
deyiz!" (DSE, 5.378-379), "milleti, milletin azm-ü kararı 
kurtaracaktır, göreceksin!" (OKB, 5.50) diyen Münif Sabri 
de vardır. 

Aynı sözleri bir başka gazeteci, Hüsnü Faik, Novonti'de Ab- 
di Bey'le yaptığı bir konuşma sırasında "Amasya Tamimi"nden 
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alıntılayarak söyleyecektir (bkz. DSE. 5.338). Daha sonra değine- 
ceğim gibi Osman Nevres-Münif Sabri mitini Hüsnü Faik, Mah- 
mut, Ümid gibi gazeteciler sürdürecektir Yıllar sonra bile Hüsnü 
Faik'in hatırından çıkmayacak Yüzbaşı Bennet olayının üstesin- 
den gelenler, "sabah ezanlarına doğru" kaybolan, "geceye 
dağılmış birkaç yürekli, avuçları ve nefesleri sıcak Mim 
Mim delikanlılarıJdır|)" (KS, 5.363). 

Münif Sabri'nin Ahmet Ziya. Doktor Melek ve Neveser'le 
Terakki apartmanında buluştukları gecelerden birinde Neveser, 
Münif'e bakarken "bir an zanneder) ki Nevres Bey gelmiş, 
karşısındaki hafif koltukta oturmaktadır, şerbet bardağı- 
nı masaya bıraktıktan sonra, hafifçe eğilip ona diyecek- 
tir ki: -Neveser Hanım, sizin mevcudiyetiniz dünyevi ol- 
maktan ziyâde, semâvi olmak icabeder, âdeta şeffaf bir 
mevcudiyet...'" (DSE, 5.103), oysa "Münif Sabri, bardağı 
masaya koyup |...) '-Hakkını teslim etmeliyiz, Hüsnü Fa- 
ik Bey bidayetinden beri söyler, filhakika zaman feda-yı 
nefsler zamanıdır'" (DSE, s.103) der. Bu bölümde 'mitik bü- 
tünlük' içinde sıralanan Osman Nevres ve Münif Sabri adlarının 
hemen ardından Hüsnü Faik'in adının özellikle Münif tarafından 
anılması. Osman Nevres'le yazılmaya başlayan mitosun Hüsnü 
Faik ile devam edeceğini göstermektedir 

Aynı gece Neveser, Münif Sabri hakkındaki düşüncelerini 
hatıra defterine not ettikten sonra bir karabasan görür Karaba- 
sanın ilk bölümünü Rosa Mizrahi (Raşel Mizrahi)-Abdi Bey- 
Doğan üçlemesi oluşturur Neveser'in Rosa Mizrahi'yi kastederek 
"kocamı mahvetti, şimdi sıra oğlumda mı?" (DSE, 5.110) 
sorusu yıllar sonraki bir gerçeğin önsezgisidir: Hem bedenen, 
hem ruhen annesi Rosa Mizrahi'ye benzeyen kızı Raşel, rüyadaki 
gibi hem Abdi Bey, hem de oğlu Doğan ile ilişkiye girerek kericii 
çıkarları yüzünden Doğan Rumeli'yi polise şikâyet ederek hapse 
sokturup bütün geleceği ile oynayacaktır 

Karabasının ikinci bölümünde Osman Nevres-Münif Sabri 
ikilisinin mitik beraberliğinin son merhalesi, ölüm gerçeği, kerdi- 
ni gösterir; çok sonraları İngilizler tarafından Resül Hocaye. ile 
yaptıkları istihbaratlar yüzünden izlenen Münif Sabri'nin katledil- 
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mesi bir önsezgiyle yansıtılır: "Aaaa, bu hayalet kim, şezlon- 
gunun başucunda, dumanlı kar gözlüklerine aldanıp 
Nevres Bey sanıyor; ne Nevres Bey'i, o ölmedi mi, öldü 
öldü; Münif bu, Münif ama bir tuhaf, ne olmuş ona, sağ 
ayağı sanki taştan, ne kadar ceht etse bükemiyor, kan 
ter içinde kalmış zavallı" (DSE, 5.110). 

"Dersaadet'te Sabah Ezanları"nda Osman Nevres, mü- 
nif Sabri ve Hüsnü Faik'in adları üçlü veya ikili olarak birkaç kez 
ardarda tekrarlanır (bkz. DSE, s.103,358-359 379). Yukarda da 
değindiğim gibi Osman Nevres'in başlattığı mitosu, Selanik İtti- 
hat ve Terakki Cemiyeti'nin üyelerinden Süvari Kaymakamı Pirli- 
peli Faik Bey'in oğlu Hüsnü Faik devam ettirecektir Daha Sela- 
nik yıllarında oğlunun "muharrirlik vadisinde istidatlı" (KS, 
s.528) olduğunu fark edip İstanbul'a yola çıkmazdan evvel ona 
"günün birinde sahib-i kâlem bir şahsiyet olursan, baba- 
nın hürriyetperver bir zabit olduğunu unutma!" (KS, 
5.528) hatırlatmasını yapmakla vasiyetini de belirtmiş olur. 

İstanbul'da ilkin Tanin'de yazı hayatına atılan Hüsnü Faik, 
sonraları kendi gazetesi "Birlik"i kurar. Gazetesini işgal İstan- 
bul'unda da, Kurtuluş Savaşı yıllarında Ankara'da da, Mustafa 
Kemal'in ölümünden sonraki dönemlerde de "teceddütün ve 
Demokrasi'nin taraftarı" (KS, 5.81) olarak, "türlü müsibe- 
te karşı durup, türlü teşebbüsat-ı hıyaneyi kıvırıp büke- 
rek" (KS, 5.81) çıkartır. Çünkü o bir Kuva-yı Milliyeci olarak da- 
ima Mustafa Kemal Paşa'nın ve Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti'nin 
çizdiği yoldan ayrılmadan "ateşli bir hâkimiyet-i milliye ta- 
raftarı" (KS, 5.81) kalmayı ve yayın hayatını devam ettirmeyi is- 
temiştir 

Hüsnü Faik'in "kendi gençliğine benzejttiği|" (KS, 5.80) 
Yazıişleri Müdürü Mahmud Ersoy, demokrasi ve halk iktidarı kur- 
ma sözüyle başa geçen Demokrat Parti'nin, yozlaşıp dikta rejimi- 
ne dönüşmesiyle nicedir hiçbir ilerleme kaydetmemiş Kuva-yı 
Milliye ruhunun ve yarım kalan devrimlerin devam etmesi gerçe- 
ğine inanan yeni bir tür ilericidir Osman Nevres ve Münif Sab- 
rinin başlatıp Hüsnü Faik'in devam ettiği düşünüş ve eylemi fark- 
lı da olsa o üstlenmiştir 
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Üzerinde çalışmakta olduğu bir yolsuzluk olayı yüzünden ci- 
nayete kurban gitmesiyle ardında, ülkenin gidişatından hiç de 
hoşnut olmayan ve Birlikte Atatürk'ün söylev ve demeçlerinden 
bazı örnekleri sadeleştirip basmayı ve Kuva-yı Milliye Hareketi ve 
Müdafaa-i Hukuk Doktrini konusunda "kısa fakat derli toplu 
bir sıra makale yazmayı" (KS, 5.81) planlayan Hüsnü Faik'i. 
onun "başladığı işi, onun bıraktığı noktadan, onun bırak- 
tığı hızla daha ötelere götürecek" (KS, 5.140) olan Necdet'i 
ve nişanlısı Ümid'i bırakır 

Neveser-Münif ilişkisi, nasıl hem duygu, hem de düşünce 
açısından yapıcı idiyse, Ümid-Mahmud ilişkisi de öyledir. Her iki 
kadını boş bir hayattan kurtarıp, belli bir aydın bilinci aşılayan, 
bu düşünsel ve eylemci yanları örtüşen erkekler, Osmanlı'nın son 
döneminde yazılmaya başlayan ve sonsuza kadar devam edecek 
olan mitosun birer kahramanıdır. 

Thomas Mann'ın Zauberberg'inde Prebistav-Madame Chauc- 
hat ilişkisindeki 'mitik olma', olaylara ve kişilere mesafe kazan- 
manın edebi yöntemi olan ironiyle verilirken, Attilâ İlhan'da Os- 
man Nevres-Münif Sabri ile başlayıp devam eden 'mitik olma' 
özelliği, yeni kurulan devlet için bir zaruret ifadesi taşımaktadır 


2.3. SOSYALİSTLER 


2.3.1. Ahmet Ziya ve Çevresi 


Selanik. Osmanlı İmparatorluğu içindeki İstanbul, İzmir, 
Şam gibi en kozmopolit ve en burjuvalaşmış şehirlerden biridir 
Bu gelişmenin bir sonucu olarak işçi nüfusu artmış, üzerinde 
sosyalist düşünceler inşa edilebilecek ortam hazırlanmıştır Top- 
lam işçi nüfusunun yirmi bin civarında olduğu tahmin edilmek- 
tedir Rum, Yahudi, Arnavut, Bulgar ve Türk uluslarından olu- 
şan bu işçi nüfusu her türlü alanda çalışmaktadır. Şehrin coğrafi 
olarak bir yanda "Batı" dünyasına yakınlığı, bir yanda "pay-ı 
taht" İstanbul'a uzaklığı, çeşitli fikirlerin filizlenmesine imkân 
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sağlamıştır İlkin "gayr-i müslimler" arasında yayılmaya baş- 
layan solcu düşünceler, daha sonra Türkler arasında da benim- 
senmiştir Bu konuda itici gücü, "'(hJürriyet'in ilânı sağla- 
mış ve çeşitli milliyetlere mensup işçileri solcu sendika- 
lar altında toplamak isteğiyle harekete geçilmiştir. Se- 
lânik şehri, genellikle de dönmeler 'batılı komprador 
kültürünün taşıyıcıları' ollduğundan| 'Selânik' sosyaliz- 
mi (|...) de bir Yahudi sosyalizmi" (SSS, 5.281) olmuştur. 
Hareketin "babası Evrensel Yahudi İttifakı (Alliance İs- 
raélite Universelle) okullarının yöneticisi, Jozef Nehe- 
majdır|" (UKS, 5.62), örgütleyicileri ise Abraam Beneroya, 
Abraam Hason gibi "Selânik Sosyalist İşçi Federasyo- 
nu" nun kurucuları, Bulgar Sosyal Demokratlarıyla, Vasili Glavi- 
nof ve Dmitar Vlahof'tur 

Sosyalistler, ilk zamanlar İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin ya- 
nında yer alırlar. Hürriyet ilan edildiğinde Selanik sokaklarında 
"önde mızıka, elde sancak dolaşıp, alkış kıyamet Jön- 
türkleri destekleyenler"; "sosyalist müşevvikler" ve mat- 
baacı Beneroya, Kolağası Resneli Niyazi Bey'in komutasındaki 
gönüllü milis kuvvetlerine yazılıp Hareket Ordusuna "'can-u gö- 
nülden'" katılırlar (bkz. DSE, 5.130). Oysa Kanun-u Esasi kabul 
edildikten sonra "alkış kıyamet" İttihatçılardan yana olan işçi- 
ler, iki ay geçmeden grev üstüne greve giderler Bu hareketler, 
yalnız Selanik'te kalmayıp İstanbul ve İzmir'e de sıçrar 

Abraam Beneroya başkanlığında "Osmanlı Meclis-i 
Meb'usan'ın da sendika teşekkülü ve Tatil-i eşgal hak- 
kında [...] devam etmekte olan müzakeratı gözden geçir- 
mek üzere [...] hâl-i faaliyet'teki sendikaların mümessil- 
lerinden bir komisyon-u muvakkate" (DSE, 5.259) kurulur 
"Selânik Amele Cemiyeti Komisyonu" adını taşıyan kuru- 
luş, Brüksel'deki "Amele Beynelmilel'i Heyet-i Merkeziye- 
si"ne, "hükümetin sendika ve Tatil-i eşgal kanununa bes- 
lediği niyet-i hasmâneyi protesto eylemek, ayrıca ameli- 
nin istismarına bir nihayet vermek maksadıyla, şehrin 
bilumum amelesini bilâ tefrik-i din-ü mezhep bir mitinge 
davet etmeye karar ittihaz ettiğilni|" (DSE, 5.259) ve Sela- 
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nik sosyalistlerinin. işçiler üzerindeki baskıyı artıran iktidara karşı 
Osmanlı işçilerini tek örgütte toplamak niyetinde olduklarını bil- 
diren bir rapor yollar. Nitekim "'efrenci takvimle' Haziran'ın 
19'una 'müsadif' Cumartesi günü, saat 'alaturka' dokuz- 
da Gümrük Meydanı'nda toplanılacalğını|" (DSE. 5.254) 
belirten bildiri, "Selânik Vilâyeti"nden çıkan izinle dağıtılıp 
miting gerçekleştirilir. 

Selanik sosyalistlerinin öncüleri "beynelmilelcidir". "Se- 
lânik Amele Kulübü"nü kısa zamanda "Selânik Sosyalist 
Amele Hey'et-i Müttehidisi (La Federation Socialiste 
Ouvriere de Salonigue)" haline getiren matbaacı Abraam Be- 
neroya'nın amacı, "Türk, Yahudi, Rum, Bulgar 'alelumum' 
Osmanlı 'amelesini' biraraya toplamakftır|" (DSE, 5.249). 
"Rusia'da Okhrana'nın tevkif ettiği bir müşevvik" (DSE, 
s.248) olan Bohar Almaleh'e göre ise İttihatçılar ve sosyalistler 
ortak çalışmak zorundadır, "aksi takdirde Rum, Bulgar, Ya- 
hudi teşkilâtlarında, amelelik ruhu değil, milliyetçi seci- 
ye ağır basacaktır ki, bu sosyalistlik adabına olduğu ka- 
dar, Cemiyet'in umdesine de muhaliftir. Devlet-i Aliy- 
ye'nin menfaatine de..." (DSE, 5.250). Oysa nicedir Osmanlı 
İmparatorluğu'nu parçalama çalışmaları içinde olan "Düvel-i 
Muazzama", Makedonya'daki Osmanlı azınlıklarını kendi ulusal 
devletlerini kurmaları için yönlendirmektedir Nitekim Sosyalist 
Federasyon içindeki ilk çözülmeler kendini gösterecek. sosyalist 
fikirleri milliyetçilik düşünceleriyle atbaşı götüren Bulgarlar, Fe- 
derasyondan ilk ayrılanlar olacaktır. 

Selanik Sosyalist İşçi Federasyonu'nun yöneticisi Benero- 
ya'nın ll. Enternasyonal'e yazdığı raporda, Federasyon içinde hâ- 
lâ enternasyonalci bir dayanışma sağlanamadığından. bunun da 
"Selânik ve çevresinde, tamamiyle milliyetçi düzeyde bir 
örgütlenmeye" (SSS, 5.283) gidilmiş olunmasından kaynaklan- 
dığı belirtilmektedir. Ayrıca Enternasyonal'e kaydolan çeşitli ulus- 
lar, farklı sosyalist düşünceleri benimsemişlerdir Bu nedenle de 
"böyle ulusal bir bölünme içine girmiş Osmanlı proletar- 
yasına yaslanan sosyalist hareketin dağınıklılığı [...] ve 
bölünmüşlüğü [...]" (SSS, 5.284) olağandır. Bu grupların tek 
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olumlu tarafı, işçi sınıfının genel çıkarları söz konusu olduğunda, 
ceşitli kanatların aynı noktada birleşip birlikte hareket etmeleri- 
dir 

1908 yılında Meşrutiyet'in ilanıyla Osmanlı topraklarında si- 
yasi açıdan büyük değişiklikler dikkati çeker: Bulgaristan tam ba- 
ğımsızlığını ilan eder; Bosna-Hersek, Avusturya-Macaristan top- 
raklarına katılır; İtalya Trablusgarb'a asker çıkarır. Enternasyonal 
1889 Kongresinde kapitalizmin savaş yolunda olduğunu ilan 
eder ve bu yayılmacı durum karşısında Enternasyonal'e bağlı bü- 
tün örgütlerin ortak hareket etmesi beklenir Il. Enternasyonal'e 
bağlı olan Selanik Sosyalist İşçi Federasyonu'nun Avrupa temsil- 
cisi S.Nahum, 5 Ekim 1911'de Enternasyonal Başkanlık Kurulu- 
na. İtalyanların tutumunu eleştiren bir mektup yazar. Kendisine, 
"Bir müeyyide uygulayamam, bildirinizi yayınlayamam, 
içinde İtalyanlar'a karşı çok sert bölümler var" (BDG, 
5.344) cevabı Verilir. 

SSIF'nun çoğunu Musevi sosyalistler oluşturduğu halde 
"Musevi de olsalar, 'Osmanlı' olmaları, öfkelerinin ve öf- 
keli haklılıklarının ciddiye alınmamasına yetmiştir" 
(BDG, 5.345). Attilâ İlhan Osmanlı sosyalistlerinin yanılgısının, 
Batının önderlik ettiği "beynelmilelci" fikirler doğrultusunda 
hareket edip Batının kendi yanlarında olduğunu düşünmelerinde 
yattığı kanısındadır: çünkü Batı, sosyalist de olsa, kendine yakın 
hissettiği ülkenin yanında yer almakta tereddüt etmeyecektir; bu 
da pek tabii ki çıkar birliği içinde olduğu diğer Batı ülkeleridir. 

Osmanlı solu. aynı Osmanlı'nın diğer aydın grupları gibi 
kendi ülkesinin gerçeklerinden yola çıkmadan, özellikle de Batı- 
dan aktarma bir fikir dünyasından beslenmiştir. Attila İlhan bu 
konuda Paul Dumont'un Osmanlı sosyalistleri üzerine yazdığı bir 
yazıdan yararlanır. Dumont'a göre Osmanlı sosyalistleri teorik 
düzeyde "mutlak bir özgürlük"ten yoksundur Sosyalizmleri 
ise "ithal malı"dır Örgütlerin yayınları, Alman, Fransız, Anglo- 
sakson ve Rus klasiklerinden (Marx, Kautsky, Jaures vs.) alıntılar- 
la doludur. "Osmanlı toplumunun sorunlarının özelliği ko- 
nusunda hiç bir görüş ve tartışma getirilmemiştir... 
[D]aha benliğini bulamamış, dışardan gelen itibarlı mo- 
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delleri taklitle yetinip, onları koşullara uydurmaya bile 
çalışmayan bir sosyalizm)ldir|" (BDG, 5.346) söz konusu 
olan. Bu düşünsel taklitçilik, İttihat ve Terakki Teşkilatı'nın izledi- 
ği yolu hatırlatır. 

Attilâ İlhan, Türklerin solculuğa, alafrangalığı benimsedik- 
leri ölçüde geldikleri kanısındadır; yani Türk solu, daha başın- 
dan bir "komprador alafrangalığı" (UKS, 5.61) olarak geli- 
şir. çünkü benimseyenler ümmet kültürüne bağlı küçük toprak 
sahipleri, ırgatlar ve yabancı şirketlerin sömürdüğü işçilerden 
ziyade, "'Avrupa'da tahsil görmüş', münevverler, Devlet- 
i Aliyye'deki 'ecnebi' okullarında, beyni yıkanmış me- 
mur tabakası, tatlısu frenkliğine özenen beyzade, paşa- 
zade makülesildir|" (UKS, s 61-62). Yazar, bu konuda ben- 
zer düşünceleri paylaşan Mete Tunçay'ın "Sanat Olayı"nda 
çıkan bir yazısına başvurur Bu yazısında Mete Tunçay, aydınla- 
rımızın. çağdaşlaşmayı Batılılaşma diye almalarını "talihsiz bir 
yanlış" diye niteler. Siyasi-askeri bir kamp olarak değil ama, 
uygarlık olarak Batı çağdaştır Bir yanlış anlamanın sonucu ola- 
rak da Türk aydını, çağdaşlaşmayı "onun gibi olmaya çalış- 
mak" sanmıştır "Oysa bir şey olmakla (Batı'nın çağdaş 
olması), onun gibi olmaya çalışmak (Türkiye'nin batılı- 
laşma çabaları) farklı şeylerdir" (UKS, 5.67). Çağdaşlaş- 
mak isterken, Batıya benzeme isteğinden dolayı sık sık çağdaş- 
lığın özüne aykırı düşülmüştür "Meşrutiyet, Mütareke /Milli 
Mücadele ve Cumhuriyet dönemlerinde solcu aydınlar, 
bu yanılgıyı paylaşmışlardır" (UKS, 5.67). Ülke gerçekle- 
rinden uzak düşmüş, böyle üstyapısal bir 'solculuk' aynı tarzda 
anlaşılan 'Batılılaşma' düşüncesi gibi aydını halka yabancılaş- 
tıracaktır 

Tarihdizinsel sıraya göre ilk defa "Dersaadet'te Sabah 
Ezanları"nda örneklenmeye başlayan Türk solculuk hareketleri 
ve Türk solcu aydınını asıl onun maddi ve manevi kaynağını oluş- 
turan halk tabakalarına yabancılaştıran yanılgısı, "Aynanın İçin- 
dekiler" roman dizisinin yayımlanmış beş kitabında da ele alı- 
nıp olumlu gelişimini Ahmet Ziya'yla "O Karanlıkta Biz" adlı 
son romanda gösterir. 
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Attilâ İlhan, Ahmet Ziya'nın söz konusu olduğu bölümlerde 
tarihi bilgileri, her zamankinden daha yoğun bir biçimde romanr-, 
larının dokusuna katar Bu yazım tarzıysa bu bölümlerin tarih 
ağırlıklı olmasına neden olur Yazar, Ahmet Ziya'nın Selanik'te 
1909'da başlayan macerasını 1960'a kadar izleyerek Türk sosya- 
list düşünce tarihinin olumlu ve olumsuz yönlerini göstermek is- 
teyecek, solcu aydının kültürel yanılgısını, onun eylemleriyle yaz- 
dığı tarih aracılığıyla yansıtma yoluna gidecektir 

1909'da Selanik şehrinin siyasi bakımdan hareketli günler 
yaşadığı sıralarda. hem yeni açılan "Mekteb-i Hukuk'ta 'İlme-i 
İktisad'ın 'müellifi'" hem de "Feyziye İdadisi Müdürü" 
olan Cavit Bey, bir gün "Alaman" Ziya Bey'e oğlu Ahmet hak- 
kında görüşmek istediğini belirten bir pusula yollar (bkz. DSE, 
5.176). Aslında övülmeye değer öğrencilerden olan ve 
"'Memalik-i Mahruse-i Şâhâne'nin hâl-i pür-melâli bağrı- 
nı hûn edjen|" oğlu 317 Ahmet Efendi'yle 413 Münif Efendi 
"Mekteb-i Hukuk'taki ağabeylerinin [...] teşkil eylemiş 
olduğu bir cemiyet-i hâfiye intisabı düşünmüşler)|dir|" 
(DSE, 5.176). Padişah taraftarı olan "Alaman" Ziya Bey, ço- 
cukların son zamanlarda Il. Abdülhamid'e karşı kurulan dernek- 
lerden birine girdiğini zanneder, çünkü yabancı ülkelerde "'Jön- 
türklerin' tek durmadıkların|dan|" (DSE, s. 176) o da haber- 
dardır. 

Her iki gencin faaliyetleri hakkında asıl bilgiye, İttihat ve Te- 
rakki Cemiyeti'nin Selanik'te İgnatio sokağındaki bir kahvede 
toplanan Musevi işçi çevrelerinin araştırmasını istediği Selanik 
Mebusu Halıcızade Abdi Bey ve Vodinalı "Çopur" Hayri Bey 
sahiptir: Yahudi, Rum ve Bulgar işçilerinin hükümet aleyhtarı fa- 
aliyetlerine "'ressam Rasim Haşmet', 'boş gezenin boş kal- 
fası' bir iki 'muallim'"'in yanı sıra "Feyziye talebelerinden 
Ahmet ve Münif efendilerin de iştirak ettiği, eldeki 'ta- 
harri' raporlarıyla sabittir)" (DSE, 5. 248). 

Ahmet ve Münif, Bohar Almaleh'in matbaasında çalışmaya 
başladıktan kısa bir süre sonra onun etkisinde kalırlar; çünkü o 
"Cemiyet'teki 'rehberlerin', 'Mekteb-i Hukuk'taki 'hürri- 
yet perverân'ın çok 'fevkinde, içtimaiyatı kül halinde 
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kavramış', sosyalist bir aydınjdır|" (DSE. 5.252). Ladino. 
Rusça, Bulgarca, Fransızca ve Osmanlıcayı "çatır çatır oku- 
yup yazmasıfnın|" (DSE, 5.252) yanı sıra, "'Beynelmilel 
Amele Hareketini', 'ameli sahada' olduğu kadar, nazari 
sahada da izlemesi" (DSE. 5.252) nedeniyle, sadece Ahmet 
ve Münif'i değil, sosyalizmi yalnız Joseph Nehema'nın yazıların- 
dan kapan ve Jean Jaures'ten başka büyük tanımayan Selanikli 
sosyalistleri etkilemekte de gecikmez. 

Nemli kâğıt. mürekkep ve kurşun tozu kokan bodrum mat- 
baasında, çocuklara, bir yandan Rusya'da hapis yattığı zamanlar- 
da birlikte kaldığı narodnik ve sosyal demokrat devrimcilerden 
öğrendiklerini anlatır, diğer yandan Plekhanov'u Rusçasından 
okuyup "fasih" bir Osmanlıcaya çevirir, Karl Marx, Friedrich 
Engels ve Karl Kautsky'den söz açar Bundan böyle Ahmet'in gö- 
zünde her şeyin anlamı değişmiş, "adına hayat denilen 'se- 
rencam', uğrunda savaşılacak bir 'muhteva' kazan|mış- 
tır)" (DSE, 5.254). "Mücerret" özgürlüklerin hiçbir sorunu çöz- 
meyeceğini, Abdi Bey gibi "tufeyliler"'in insanların başına daha 
"katmerli" sorunlar yaratacağını da öğrenmiştir. 

Ahmet Ziya. "Feyziye"den sonra mühendislik öğrenimi 
için gittiği Berlin'de, Selanik yıllarında bir ön hazırlık olarak edin- 
diği solcu fikirlerini geliştirebileceği hareketli düşünsel ve eylem- 
sel bir ortamla karşılaşır Alman Sosyal Demokrat Partisi'nin "Il. 
Enternasyonal kararlarına rağmen, sınıf kavgasını ter- 
ketmekten ve milli savunmayı desteklemekten yana çı- 
kan siyasetiyle" (Meydan Larousse, c.4) bağdaşamayan bir 
grup, Rosa Luxemburg ve Karl Liebknecht başkanlığında "Spar- 
takus Birliği" adı altında ayrı bir düşünüşün temsilciliğini yap- 
maya başlar. 

Neveser, tedavi için bulunduğu Davos'ta kardeşinden aldığı 
mektuplarda onun da aynı düşünceleri paylaştığını, yani Alman 
Sosyal Demokratlarının solcu kanadına bağlandığını öğrenir 
Olayları büyük bir coşkuyla izlemektedir. grubun başını çeken 
Rosa Luxemburg "cezaevine düştüğünde kıyametleri ko- 
par/mış|, salıverildiği gün sanki dünyaları ona bağışla 
(mışlardır|" (DSE, 5.72). Bir ara "Die Internationale", ar- 
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dından da yazılarını kisaca "Spartakus" diye imzalayan Rosa 
Luxemburg ve Karl Liebknecht'in hazırladığı "Siyasi Mektup- 
lar" dergilerini ablasına hiç aksatmadan postalar. 

Spartakistler, 1917 Sovyet devriminden sonra Almanya'da 
proletarya diktatörlüğünü ve sosyalizmi gerçekleştirmek amacıyla 
harekete geçer. Ahmet Ziya, Davos'a Neveser'i İstanbul'a yolcu 
etmeye geldiğinde Spartakistler gibi "devrimin Rusya'da pat- 
lak verdiği), Almanya'nın eli kulağında" (DSE, 5.20) oldu- 
ğu inancındadır Yılbaşında kurulan işçi konseyleri, örgütlenen 
grevler gibi eylemler onu çepeçevre sarmıştır. 1918'de yazdığı 
son mektuplardaysa artık "kürre-i arzı mihverinden çıkara- 
cak, ihtilâl-i kebirin" (DSE, s 62) çok yakın olduğu fikrini iyi- 
den iyiye benimsemiş görünmektedir. 

Ablasına gönderdiği mektup ve dergilerden, Nevres Bey'in 
bir sosyalistin aynı zamanda " milliyetperver" (DSE, s. 72) ol- 
ması gerektiği inancının aksine. onun hâlâ "beynelmilel" çizgi- 
de olduğu açıkça anlaşılmaktadır. İstanbul'a döndüğünde "Bey- 
nelmilel Sosyalist İhtilal-i Kebirifnin|" (DSE, 5.94) nasıl 
patladığını, sosyalistliği iyice benimseyip onu her şeyin üstünde 
tutan Ahmet Ziya, ablasına şöyle açıklayacaktır: "Rusya'da, Al- 
manya'da ve Macaristan'daki hâdisâtı, lâyıkı veçhiyle 
kıymetlendirmek iktiza eder. Beşeri istismara müstenit, 
sermayedâr burjuva nizâmı yıkılmakta; yerine sa'ye müs- 
tenit, sosyalist bir nizam-ı içtimai inşa edilmektedir" 
(DSE, 5.94). Arkadaşı "Şaşkın" Beşir Usta'nın "şiar"ları: 
"Proletarier aller Laender, vereinight euch! (Bütün ülke- 
lerin işçileri, birleşiniz!)" (DSE, s5.79,372), "Hoch der 
Weltsozialismus! (Yaşasın Dünya Sosyalizmi!)" (DSE, 
s.79,372), Doktor Melek'in "ilmi sosyalizmin zübdesi" (DSE, 
5.108) doğrultusundaki fikirleri ve bundan dolayı "İdrak"ta dini 
konulara değinen Sosyalist İştirakçi Hilmi Bey'i "sosyalizmi is- 
lâmiyet zannetlmekle|" (DSE, 5.108) itham etmesi hep aynı 
düşüncenin birer parçasıdır. 

Rosa Luxemburg ve Karl Liebknecht'in silahlı bir çatışma so- 
nucu öldürülmelerinden az sonra. 1919'da Ahmet Ziya, yirmi altı 
yaşında makine mühendisi olarak, uzun zamandır yurtlarına dö- 
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nemeyen diğer öğrencilerle birlikte "Seyrisefain İdaresi'nin 
Akdeniz Vapuruyla" (DSE. s. 19) İstanbul'a döner. 

İlk Türk sol akımları arasında en bilinçlisi olarak görünen ve 
daha sonra "Aydınlık Çevresi" diye adlandırılacak olan grubun 
ilk çekirdeği. Berlin'de ortaya çıkar. İstanbul'da 1919 sonbaha- 
rında yayımlanan "Kurtuluş" dergisinin ve kurulan "Türkiye 
İşçi ve Çiftçi Fırkası"nın öncüsü. aynı yılın başlarında birara- 
ya gelen ve aynı ad altındaki dergi ve partiyi kuran bu gençler 
grubudur Arzuları savaştan sonra, patlak veren Alman devrimin- 
den esinlenerek, kendi vatanlarını içine düştüğü uçurumdan kur- 
tarmaya çalışmak amacıyla bazı solcu fikirler çevresinde toplan- 
maktır (bkz. Mete Tunçay, "Türkiye'de Sol Akımlar (1908- 
1925)" Ankara, 1978, s.93-294). 

1919 senesinde İstanbul'a Berlin'den gelen Ahmet Ziya, 
Doktor Melek ve "Şaşkın" Beşir Usta aynı gruba dahildir Ne- 
veser, bir insan ve eşya kalabalığı olarak evini doldurduklarında 
eşyalarının arasında, yırtığından bir dergi demeti olduğu anlaşı- 
lan bir paket fark eder Bu, Almanca yazılmış Türkçe başlığı olan 
bir dergidir: "Kurtulusch (Befreiung), [...] Türkische Sozi- 
alistische Zeitschrift" (DSE, s.79). 

Her üçü de İstanbul ve ülke olayları konusunda, hemen hiç- 
bir şey bilmemektedirler Daha doğrusu hâlâ Berlin'de yaşadıkları 
"İç Savaş"ın hatıralarıyla o kadar doludurlar ki "havasından 
bir türlü kurtulamajzlar|" (DSE, 5.80). Budapeşte'deki Bela 
Kun hareketini veya Münih'teki Sovyetler'in durumunu bir kena- 
ra bırakıp Sultanahmet Mitinginin sonuçlarına veya Batı Anado- 
lu'daki Yunan işgaline atlamak zor olmaktadır, çünkü Ahmet'in 
dediği gibi "'Berlin vasatından Dersaadet vasatına intikal' 
hayli zahmetli" (DSE, s.188) bir iştir 

Bu yabancılaşmanın nedeni, Berlin'deyken öğrenci kahveha- 
nelerinde "cigara dumanı, bira köpüğü, namlu patırtısı" 
(DSE, 5.101) arasında günlerce tartışıp "amele sınıfını serma- 
yedâr burjuvaziye karşı mazbut bir fırkada, örgütlemeyi; 
bu 'fırkayı' sendikalarla 'takviye etmeyi' kurmjalarına|" 
(DSE, 5.101), Almanya'da olduğu gibi terhis edilen askerlerin de 
onlara katılacağına, toplayacakları "'amele ve asker konsey- 
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lerilyle| sosyalist ihtilâlin rüseymini' oluşturacakjlarına|" 
(DSE, s.101) inanmalarına rağmen. İstanbul'a geldiklerinde duru- 
mun çok farklı olduğunu görmelerinde yatar. Düvel-i Muazzama 
ülkeyi yer yer işgal etmiş. azınlıklara hak etmedikleri ayrıcalıklar 
tanımıştır işte bundan dolayı "'keyfiyet' herşeyin yeniden 
ele alınıp değerlendirilmesini zorunlu kılacak kadar va- 
him)jdir|" (DSE, 5.101). 

Ahmet Ziya ve Doktor Melek Osmanlı paşalarının önderlik 
edeceği bir direnişten umutsuzdurlar desteklemesine desteklese- 
ler de "asıl kurtuluşun, işgal altındaki Osmanlı proletar- 
yasının, ayaklanmasıyla gerçekleşebileceğini savunjur- 
lar)" (DSE, s 300). Mustafa Kemal'in düşünceleri doğrultusunda 
hareket eden Münif Sabri, hem Neveser'le, hem Ahmet Ziya'yla 
yaptığı konuşmalarda Ahmet Ziya'nın ve Doktor Melek'in düşün- 
celerini ve ümitsizliklerini paylaşmaz; çünkü o, bütün Osmanlı iş- 
çilerinin toplam en fazla otuz bin kişi olduğu ve emperyalizme 
karşı bir mücadelenin ancak "Kuva-yı Milliye'nin şumüllü bir 
ittifak halinde tevhidilyle|" (DSE, 5.300) mümkün olacağı 
düşüncesindedir. 

Abdi Bey'se. İstanbul'a geldikten sonra Ahmet Ziya'nın. ha- 
zırda var olan İştirakçi Hilmi Bey'in "Türkiye Sosyalist Fırka- 
sı" yerine "Türkiye İşçi ve Çiftçi Sosyalist Fırkası"na gir- 
mesini eleştirir (bkz. DSE, 5.301-302) Oysa TSF'nin aksine 
TİÇSF, Damat Ferit politikasına karşıdır ve emperyalizmle savaş- 
tığı için de TBMM Hükümetinden yana olmuştur. Hem Ahmet 
Ziya'nın. hem kendisinin bu konudaki düşüncelerini Doktor Me- 
lek, parti kurmalarının zor olduğu, fakat kurulduğu takdirde her 
ikisinin de "vazife-i aslisi, emperyalizme karşı mücadele 
açmak" (DSE. 5.101) olduğundan Mustafa Kemal tarafından ol- 
maları gerektiğini söyleyerek belirtir. 

1920 yılı başlarına kadar İstanbul'da kalan Ahmet Ziya ve 
Doktor Melek sempatiyle baktıkları Anadolu ihtilalinin yoğun 
günlerinde, Anadolu üzerinden Rusya'ya geçerler ve 1 Eylül 
1920'de Bakü'da toplanan "Doğu Milletleri Kurultayı"na 
"delagat" (OKB, s.18) olarak katılırlar 

1921'de Âbit Âlimof ve Mirseyit Kurbanzade'nin yol göster- 
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mesiyle Nâzım, Vâlâ ve Şevket'lle "bir cemm-i gafür" (OKB, 
5.24) halinde "Şark İşçileri Üniversitesi-KUTV"a gönderil- 
melerini sağlayacak Gürcü ve Stalin'in en yakın arkadaşı Ordz- 
jinokidze'yle ilişkiye girerler 

1922'deyse KUTV öğrencilerinin yazlık kampüsü Udelna- 
ya'da, ağaç kütüğünden daçalarda kalıp Çinli, Japon, Türk, Hint- 
li, Arap öğrencilerle "beynelmilelci" düşünüşün tadını çıkartıp 
mujiklere hasat yardımından dönerken Lenin ve Troçki üstüne 
hep bir ağızdan marşlar söylemektedirler. 

1923'te "su tozlarının uçuştuğu, dalgalı bir sonbahar 
gecesi, işaret ışıklarını yakmamış bir takajyla|J" (OKB, 
s.103) Doktor Melek'le yeniden İstanbul'a dönerler. 

1925'te partinin "Akaretler Kongresi'nin hemen ardın- 
dan bundan böyle, birkaç yıl arayla tekrarlanacak tevkifatların 
(1925, 1927, 1930, 1932, 1942) ilkinde Ahmet Ziya, İstiklal 
Mahkemesi tarafından on yıl kürek cezasına çarptırılacak (bkz. 
OKB, s.68,121), fakat 1926 yılının 29 Ekimindeki aftan yararla- 
nıp çıkacaktır. 

Ahmet Ziya, bundan sonraki yıllarda içerden gelen darbeler- 
le ayakta kalma mücadelesi veren bir parti içinde olduğunu se- 
zer: "...Ne amansız bir körebe oynamaktayız bre, hem 
gözlerimiz bağlıdır, hem etraf zifiri karanlık; kimin kim 
olduğunu kestirebilmek imkân harici..." (OKB, 5.65,76). 
Zira ardı arkası kesilmeyen tevkifatların genellikle parti içi hizip- 
leşmelerden kaynaklandığını fark etmiştir. Komintern "delaga- 
tı" Greta'ya, herkesin parmak boyu uyfaltılmış cüceler olduğu, 
meçnul bir gücün üstlerine bir fanusu kapatmayı aklına koyduğu, 
herkesin "pürtelâş yekdiğerilni|) ezerek, yalan yanlış bir 
yerlere kaçmaya saklanmaya çabaladığı" (OKB, 5.280), 
bununsa faydasız bir gayret olduğu konusundaki yorumu da aynı 
gerçeğin farklı dile gelişidir. 

Ahmet Ziyanın "hazin :;evkifat" (OKB, 5.57) diye adlan- 
dırdığı 1927 tevkifatı, Viyana Plenum toplantısından sonra alı- 
nan karar ve uygulanışındaki anlaşmazlıkların bir sonucudur. İs- 
tiklâl Mahkemesi'nin "'gıyabi mahkümiyetini' taşıdığından, 
'teşhis edilmekten' korklan|" (OKB, 5.64) ve İstanbul'a " mü- 
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terekkiren" (OKB, s.64) dönmüş olan Şefik Hüsnü, Viyana'da 
alınan kararlar gereği "bodbolye (gizli)" fırka örgütlenmesi, 
hareketin "'Kemalistlerin' dümen suyu"ndan kurtarılması. 
"Menşevik yöntemlere" bir son verilmesi. bildirilerle işçi sını- 
fına ulaşılması ve grevlerle harekete geçilmesi gerektiğini ileri sü- 
rer (bkz. OKB, 5.64). 

Her zamanki gibi "üç 'hafi' beyanname, Nusaybin'de 
'şimandifercilerin' grevi" (OKB, 5.65) gibi birkaç ufak eylem- 
den öteye gidilememiş, "'amele sınıfına' pek ulaşılamamış 
(tır)" (OKB, 5.65). Bu arada Pravda'da yazmakta olan ve "En- 
ternasyonal 'murahassı' sıfatıyla" (OKB, 5.51) İstanbul'da 
bulunan Kitaygorodskiy'nin, kaleme aldığı bir yazıda "Türki- 
ye'de sınıf mücadelesi vardır" (OKB, s.51) demesi üzerine 
Doktor Şefik Hüsnü, Parti'nin icraat ve faaliyetleriyle bunu ispat- 
lamasını ister. Viyana Plenumu'nun "Kâtib-i Umumi" seçtiği 
Vedat Nedim ise "Kemalist Türkiye'nin, 'ahval-i hususiye- 
sinin, nazar-ı dikkate alınmasına' taraftar[dır]; Gazi'nin 
prestiji o kadar yüksek, 'inkılâbın' hamleleri o kadar sü- 
reklildir) ki şiddetli bir muhalefet (beyanname, nümayiş, 
grev) 'hareketi' halka ters düşebilecektir" (OKB, s.51) 
Ayrıyeten Kâtib-i Umumi sıfatı kendisine uygun görüldüğünden, 
Parti'nin politikasını da kendisinin tespit etmesi gerektiğine ina- 
nır, Şefik Hüsnü'nün İstanbul'a tebdil-i kıyafet ve hüviyet geri dö- 
nüp ülke gerçeklerini gözardı ederek Komintern delegesinin doğ- 
rultusunda hareket edip müdahale etmesi üzerine durumu "izze- 
tinefis meselesi" (OKB, 5.52) yapan Vedat Nedim hem onu, 
hem de partinin bütün faaliyetini ihbar eder. Şefik Hüsnü, Ah- 
met Ziya ve hatta Vedat Nedim'in de içinde bulunduğu kırk sekiz 
kişi "'taklib-i hükümet' zanlısı" (OKB, 5.65) olarak tutukla- 
nır. Yalnız bir gün Balıkpazarı'nda Ahmet Ziya'yla içki içerken 
Hüsamettin Usta, Nedim'in "ifşaatı" olmasa dahi tutuklamanın 
gerçekleşeceğini, zira Şefik Hüsnü'nün "Komintern Balkanlar 
Sekreterliği'ne "Keramet" imzasıyla yazdığı raporun, muhte- 
melen "Altındiş" Faik tarafından "Kısm-ı siyasi"ye ulaştırıldı- 
ğı düşüncesinde olduğunu açıklar. 

"Kemalist burjuvaziyle onun siyasi polisine hizmet 
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ettikleri" (OKB, 5.276) gerekçesiyle Parti'den Komintern kara- 
rıyla Nâzım, Hüsamettin Usta. Şâmilof, "Sarı" Mustafa, 
"Elektrikçi" Nuri, "Baytar" Salih'in çıkartıldığı. 1930'daki o 
parti içi hizipleşmeden Ahmet Ziya, "belki dengeli karakteri, 
belki 'Spartakistliği' ve 'Selânikli oluşu' belki de Komin- 
ternle gizli ilişkileri yüzünden; öteden beri yakınlığını 
izah edemedikleri bu 'troçkistlerden' ayrı tutullur|" 
(OKB, 5.276). Yalnız güvenlerinin pekişmesi için ondan, nüfuzu- 
nu ötekiler aleyhinde kullanması, Hasan Âli'nin kalkışacağı ey- 
lemleri desteklemesi istenmektedir Ahmet Ziya Parti'nin birbiriy- 
le asla kaynaşmamış iki kanadının birbirini bir kez daha ihanetle 
suçladığının farkındadır. Asıl "kafası Hasan Âli'ye hak verse 
de, gönlü öbürlerinden" (OKB. 5.276), Mustafa Suphi'nin 
"saldatları"ndan yanadır 

Hasan Âli, Moskova'da "Baytar" Ali Cevdet'le, Viyana'da 
Doktor Tevfik Hüsnü'yle temaslarından sonra, Parti'nin "'dünya 
mikyasında' akis uyandıracak 'proleter aksiyonlarıyla' 
varlığını ispat etmejsi|" (OKB, 5.277) gerektiğini ileri sürer. 
Nâzım ve dostlarının, ihtilalciliği kitap yayımlamak sandığını, oy- 
sa aksiyonun çok farklı olduğunu düşünür. Hasan Âli'nin 
"'gerçek aksiyon' deyip durduğunun, beraberinde getir- 
diği beyannameleri teksir edip, telefon rehberlerinden 
seçilecek adreslere göndermek olduğunu anlayınca" 
(OKB, 5.277) Ahmet Ziya teması hemen kesmiştir 

Daha sonra Hamdi Şâmilof'un belirttiği gibi "bunların ak- 
siyondan anladığı, polise tevkifat imkânı hazırlamaktır 
[...] Zira'tevkifat ne kadar büyük olursa, Kominterne o 
kadar faal görünürler" (OKB, 5.277). Nitekim beklenen ger- 
çekleşir, bildiriler Maltepe Askeri Lisesi öğrencilerine dağıtılınca 
Hasan Âli, Nâzım ve Yusuf'la birlikte yirmi beş kişi daha tutukla- 
nır Hasan Âli, "içerde de tek durmaz" (OKB, 5.278), bildiri- 
leri postalamaya devam eder Oysa tam üçüncü kongrenin arife- 
sinde Ahmet Ziya, bu "'ajitasyonu' yersiz, manasız hatta 
maksatlı bulujr|" (OKB, 5.277). Zaten tevkifat gecikmez ve 12 
Şubat 1932'de başlayan dalga, onu kaldığı Royal otelinde yaka- 
lar. Hapishanede "Sarı" Mustafa "'bu tevkifatın da Doktor 
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ve avanesinin açık bir provokasyonu olduğunu' ileri sü- 
recektir" (OKB, 5.281). 

Aslında 1930'daki tutuklanışından beri Ahmet Ziya huzur- 
suzdur; içinde bir "kuşku böceği" (OKB, 5.73) peydahlanmış- 
ur Türkiye'de "hareket", "tenha" olmakla kalmamış, her biri 
diğerinin "hasım-ı bi-aman"ı olan beş ayrı hizbe bölünmüştür 
(bkz. OKB, s.73). Diğer taraftan her tutuklamada "terli eli to- 
kalaşırken (insanın) avucunj|...J)da vıcık vıcık yağ; bakış- 
ları firari, samimiyeti sahte bazı militanların [...] Ayın 
Pe'ye, Emniyet-i Umumiye'ye, Kısm-ı Siyasi'ye çalışan 
'ajanlar' çıklmıştır|)" (OKB, 5.73). 

Asıl önemlisi ise "'Yukarda' Bolşevik Devriminin 'bey- 
nelmilel hüviyetini' kaybedip Ruslaşıyor; Komintern'i de 
Ruslaştırıyor" (OKB, s. 73) olmasıdır. KUTV, Krasni Profesur 
ve Sverdlof Üniversitesi öğrencilerinin "devrimin mühendisle- 
ri" olarak görüp saydıkları, Zinovyef, Kamenef, Simirnof 
1936'da; Radek, Piyatakof, Sebriyakof, Sokolnikof ise 1937'de 
Stalin ve çevresinin açtığı "Moskova Davaları" sonucunda "li- 
kide" edilmişlerdir. Bir keresinde Karpiç'te yemek yerken Şev- 
ket Süreyya, Moskova Davaları konusundaki bir saptamasını ak- 
tarır Ahmet Ziya'ya: Stalin'in "likide" ettiği devrimcilerin hepsi 
de Rus adları kullanmalarına rağmen Yahudidirler; yani Hitler'in 
Almanya'da uyguladıklarını Stalin Rusya'da uygulamaktadır. Ah- 
met Ziya çok daha önceleri, onu huzursuz etmeye başlayan bu 
konuya bir açıklık getirmek, Rusların nerede hata yaptıklarını 
saptamak için, Hilferding, Kautsky, Plekhanof, Luxemburg ve 
Troçkiy'nin sürgünde yayımladığı eleştirilerini okuyarak gerçeği 
kuramsal eserlerde aramıştır 

1938'de hükümet çevrelerinde, hasta olan Mustafa Kemal 
Paşa'nın "ölümüyle belirecek, iktidar boşluğun|dan|" 
(OKB, s. 76) yararlanıp onun yerini doldurmak isteyenlerin çoklu- 
ğu Ahmet Ziya'yı rahatsız eder Aslında bu yolda çalışmalar baş- 
lamıştır bile: Solcu addedilen Kuva-yı Milliye'nin İçişleri Bakanı 
Câmi Bey (eski Teşkilât-ı Mahsusacı ve Mim Mimci), Kafkasya'da 
bolşeviklerle ilk temasları sağlayan Doktor Fuat Sabit tutuklan- 
mış. "menküp" (OKB, 5.77) addedilen "Karabekir" Kâzım 
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Paşa'ya ilişilmemiştir. Ömür boyu "askeri siyaset sahnesin- 
den uzakta tutmaya dikkat sarf etmiş" (OKB. 5.77) olan 
Kemal Paşa, ölüm döşeğine düşer düşmez, aynı düşünceyi pay- 
laşmayanların "müdahalejsi|) kendini göster/miş), vakıa su- 
yun yüzü durgun, ahali anlama|maktaysa da) |...), kıran 
kırana bir mücadele etrafı tahrip etmejye|J" (OKB. 5.77) 
başlamıştır bile. Atatürkün ölümüne beş ay kala. Ahmet Ziya ni- 
cedir Keleşoğlu şirketinde ticaretle uğraştığından ve son birkaç 
yılı faaliyetten uzak geçirdiğinden donanmayı isyana teşvik su- 
çuyla Deniz Harp Okulu'nda başlatılan o önemli tevkifatta tutuk- 
lanmaz. 

1940 yılında İstanbul'daki Alman çevrelerde Türk Hüküme- 
tinin ilişkilerini incelemek amacıyla Rusyadan gönderilen, 
KUTV yıllarından arkadaşı Mirseyit Kurbanzade ile karşılaşması. 
Ahmet Ziya'yı 1920'li yıllarda başlayan ve son günlere yaklaştık- 
ça daha bir farklılaşan Rusya'daki görüşlerin ve kendi fikirlerinin 
bir muhakemesini yapmasına neden olur. 

Lenin'in hasta, Troçki'nin muhalefette, Stalin'in partiyi ele 
geçirmek üzere olduğu günlerde devrimin KUTV'a bıraktığı 
Strastnoy Manastırı'nda okurlarken çoğu Asyalı Türklerden olu- 
şan. Ahmet Ziya, Abit Alimof, Şevket Süreyya ve Nâzım Hik- 
met'in yaptığı tartışmalara katılan küçük bir öğrenci grubu vardır 
O zamanlar Ahmet Ziya'nın Asyalı Türklere "hususi bir alaka 
hissetmediği" (OKB, s.147) devirlerdir, çünkü bu öğrencilerin 
fikirleri, o güne kadar hararetle savunduğu fikirlere ters düşmek- 
tedir 

Bunların çoğu ihtilalin Almanya'da "olgunlaşmasını" 
(OKB, 5.266) umursamayıp asıl ihtilal güneşinin şarktan doğaca- 
ğına inanırlar. Bir yandan Sultan Galiyef'in "Zizn Nacional 
Nostelj"de çıkan yazılarını ezbere bilirken, diğer yandan da Na- 
butabeknof'un, Batı Avrupa proletaryasının Rusya'ya faydası ol- 
mayacağı. bundan dolayı "hiç vakit kaybetmeden Şark'ı, 
kendine mahsus dini, içtimai ve iktisai şartlarda, köklü 
ve mantıklı bir şekilde yeniden teşkilâtlandırmak icab et- 
tilgi)" (OKB, 5.266) konusunda Bakü Kurultayında ileri sürdüğü 
fikirleri Ahmet Ziya ve benzer Spartakistlerin suratına suratına 


150 


vururlar Bu konuya özellikle inanan ve Ahmet Ziya'yı, "Asyalı 
zahmetkeşleri" hor görmeden onları anlamaya, onlara ulaşma- 
ya çalışması, yani "ciddi bir kritika" (OKB, 5.328) yapması 
için uyaran Resül Hocayef olur 

Hocayef "müthiş Galiyefçidir" (OKB, s.146) ve Azeri ol- 
duğundan "Tatarların geliştirdiği 'Mazlum Milletler' teori- 
sinin 'cansiperâne' savunucusuldur|" (OKB, 5.266) "Dün- 
ya zahmetkeşleri"nden olduğuna inandığı bütün Türk boylarını 
birbirinden ayırdetmeksizin bu bağlam içinde yorumlar, çünkü 
"bu halklar çok möhkem rabıtalarla yekdiğerine bağlı 
Idır|" (OKB, 5.266)... 

Galiyef'i "resmi görüş" çerçevesinde eleştiren Doktor Me- 
lek'e karşı çıkar zira ona göre Galiyef'i "aksi-inkilâpçılıkla" 
(OKB, 5.347) itham etmek büyük bir haksızlıktır Hele Türkiye 
Komünist Fırkası'ndan yana olduğunu söyleyen birinin buna hiç 
hakkı yoktur; çünkü parti aslında Galiyefçi görüşün savunucusu 
Mustafa Suphı'nin yardımıyla kurulmuş, partinin çekirdeğini oluş- 
turanlarsa Mahmudof ve kendisi tarafından Galiyef'in talimatı 
üzerine Osmanlı esirleri arasından "birer birer intikap etmiş 
lerdir|" (OKB, 5.348). Mustafa Suphi'nin 1917'den sonra çe- 
şitli Sovyet ülkelerinin çıkardığı "Yeni Dünya"nın yayımlanma- 
sına ön ayak olan yine Galiyef'tir. çünkü onun "maksad-ı aslisi 
'Mazlüm Milletlere' bir müdaafa-yı nefs, bir müdafaa-yı 
hukuk nazariyatı tedvin eylemekjtir|" (OKB, 5.348). Bu ne- 
denle de Mustafa Kemal'le benzer düşünceleri paylaşır. Yıllar 
sonra "Kadro" dergisini çıkartan Şevket Süreyya da Hoca- 
yef'inkine benzer düşünceler aktaracaktır: "Anadolu İhtilâ- 
li'ne, mazbut bir 'Mazlum Millet' nazariyatı lâzım: nev'i 
şahsına mahsus, bir müdafaa-yı nefs ideolojisi" (OKB, 
5.348). 

Ahmet Ziya, Hocayef'in 1920'li yıllarda yaptığı uyarıları cid- 
diye almamış, bu düşünceleri ya pan-Türkist eğilimlere yormuş, 
ya da klasik Rus narodnikleri doğrultusundaki düşüncelere bağla- 
mıştır. Bu dönemlerde hem karısı, hem kendisi birçok bolşevik li- 
der gibi eğitimlerini Almanya'da görmüş olmanın ayrıcalığını taşı- 
maktadır Doktor Melek, kocasını Hocayef'le yaptığı konuşmalar- 
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dan dolayı eleştirir. çünkü o "din, dil, ırk farkı tanımayan, 
beynelmilelci" (OKB, 5.267), "tahsilini Evropa'da görmüş 
solcu bir münevverdir|)" (OKB. 5.27); bu nedenle Hocayef 
gibi birinin "taht-ı tesirinde" (OKB. 5.27) kalmaması gerekir. 
1919 İstanbul'unda Neveser'in "keskin sosyalistliğine, 
Allah'a inanmadığını tekrarlayıp durmasına rağmen" 
(DSE, 5.366) yılbaşı gecesi için süslediği çam ağacını Hıristiyan 
geleneğine sadık kalmasına mı. yoksa Almanya'da geçirilmiş 
uzun yıllara mı bağlaması gerektiğini bir türlü yorumlayamadığı 
Doktor Melek'e göre. 1920'li yıllarda Rusya'da Türkler arasında 
rağbet gören Galiyefçi fikirlerde kendini gösteren Müslümanlık, 
yani "din, (...J milletlerin afyonujdur|" (OKB, 5.27) ve onun 
MÜSKOM (Müslüman Merkez Komisyonu) teşebbüsündeyse 
"açıkça milliyetçi, binaenaleyh sağcı bir inhiraf" (OKB, 
5.27) yatar. Ahmet Ziya, kendisiyle belki de bu bileşimlerden do- 
layı, Mustafa Suphi, Ethem Nejat gibi Türk Ocağı çıkışlı ilk Türk 
komünistlerinin Nur Vahidof ve Sultan Galiyef'in fikirlerine sımsı- 
kı sarıldığını, hata kendi gruplarından kendisinin, Doktor Melek, 
Vâlâ ve Nâzım'ın aksine Şevket Süreyya'nın da aynı nedenlerden 
Hocayefçi düşünceleri büyük bir hoşgörüyle karşıladığını tartışır 
Ahmet Ziya'nın 1933'te fark edeceği bir gerçeği Galiyef 
1921 ilkbaharında NARKOMNAC Koleji'ne sunduğu raporda dile 
getirmiştir: "Kazan'daki Rus otoriteleri, tamamiyle müs- 
temlekeci bir kafaya sahiptirler; Tatarlara karşı Ruslaş- 
tırma politikası takip etlmektedirler|" (OKB, 5.227). Onun 
fikirlerinin takipçisi Hocayef ise kendisi gibi Azeri olan ve "res- 
mi görüşü" savunan Mirseyit Kurbanzade ile yaptığı bir tartış- 
mada, MÜSKOM'un özelliklerine son verildiğine, bölge Müslü- 
man komünist örgütlerinin ya lağvedildiğine, ya da Rus militanla- 
rın yönetime bırakıldığına. yani bolşeviklerin arasında da "eski 
'büyük Rusyacılığın' hortladığılna|" (OKB. 5.14) değinir Bu- 
na karşın Kurbanzade. Vahidof, Galiyef, Mansurof, Burnasef'in 
"milliyetçi sapmaya" düştüğünden "müslüman bölgelerde, 
örgütlere seçimle yönetici getiril(diği|" (OKB, 5.146) takdir- 
de bu durumun engellenemeyeceğini ve bu nedenle de önlemler 
alınması gerektiğini savunur Bu düşünceler çerçevesinde hareket 
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eden Kurbanzade, inkâr etse de Hocayefi "antiparti faaliyet- 
ler[e]" (OKB. 5.345) karıştığı konusunda verdiği ifadeyle 
mahküm ettirmiş ve onun kurşuna dizilmesine neden olmuştur 

Doğululuklarını düşüncelerinin merkezine yerleştiren Gali- 
yefçi çizgiyi izleyenlere karşı üstün olduğuna inanan Doktor Me- 
lek, bir gün Özbek ve Kırgız öğrencilere sosyalizmi inşa edebil- 
mek için, ilkin adam olmanın şart olduğunu, adam olmak için de 
ilkin Batılı olmanın gerektiğini söyler. zira sosyalizm Batılı bir 
ideolojidir, Batıda doğmuş, orada gelişmiştir. işte, bunlardan do- 
layı "bilumum Şark'lı fikr-i sabitler/den|" (OKB, 5.329) vaz- 
geçmeleri gerekmektedir. 

Ahmet Ziya, 1942'de yıllardır "münevver olarak içine 
düştüğü çıkmazlın|" (OKB, 5.328), yaşlandıkça kendini daha 
iyi hissettiren o "yabancılaşma"nın Galiyef-Hocayef çizgisinin 
Kurbanzade-Doktor Melek ve benzerlerinin çizgisinin kesiştiği 
yerde başladığı gerçeğine varır. "Milletinin kaderini milletin 
tayin hakkını müdafaa eden Hocayef |...| idam mangası- 
nın karşısına dikjilmiş|; katıksız inkilâpçılığın baş müda- 
fii Kurbanzade |..|, Rus casusluğuna irca edlJilmiştir|" 
(OKB, s. 147). 

Üçüncü Reich'in istihbarat servisi "Abwehr"i Amerikan İs- 
tihbarat Örgütü "OSS" ile İstanbulda görünüşteki Berlin- 
Moskova dostluğuna rağmen, el altından uluslararası kapitalizm, 
sosyalizme karşı birlik olmuştur. Kurbanzade Ahmet Ziya'dan İs- 
tanbul'daki "Alman kolonisinin 'sicilini' tutlmasını|" ister. 
Ahmet Ziya yıllardır "Alman muhitiyle düşüp kalkması"'nın 
kendisine bu teklifin yapılmasına yol açtığını fark eder (bkz. 
OKB, 5.147). 

Ahmet Ziya artık, yılardır yanında çalıştığı Zihni Keleşoğ- 
lunun "hayatına koyduğu 'Alman ipoteğinden' kurtu 
(lmak|" (OKB, 5.360), yani ticaret burjuvazisine sığınmışlıktan 
ve siyaset çukurunun her türlü pisliğine bulanmışlıktan sıyrılmak 
istemektedir Bundan dolayı, "Deli" Fahri'nin iki ustayla Dolap- 
dere'de "metruk" bir depoyu "Motor Bakım ve Tamir Atöl- 
yesi" olarak açıp "müstakil" bir iş kurma teklifini benimser. 
Fakat 1942 yılının sonlarındaki tutuklanışı bu arzusunu, bir müd- 
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det için engelleyecektir Bu atılımını, "gençliğini, üzerine mu- 
azzam bir zarp işareti çekip, battal ede|cekse de|" (OKB, 
5.344) sonunda gerçekleştirir 

Bir zamanlar Şevket Süreyya da "Spartakist" hareketten 
kopup Kemalistlere katıldığında uzun zaman bocalamıştır O za- 
manlar "Kadro"culara Nâzım dahil pek çok kimse "golf pan- 
tolonlu, kara gömlekliler" (OKB, 5.348) gözüyle bakarken o, 
"Sorel'ci bir seçkinler Sosyalizmi cuntacılığı" (OKB, 
5.329) olarak bakmıştır. Aslında derginin Galiyefçi sosyalistliğin 
ana fikirlerinden olan ve sınıf kavramını reddeden görüşü. "fa- 
şistliklerinden ziyade Şark milletlerini mazlum, yâni kül- 
liyen zahmetkeş addetmelerinden" (OKB, s.348) kaynaklan- 
maktadır "Kadro"'nun başarısızlığa uğradığı bir gerçektir, fakat 
onlar da başarısızlığa uğramışlardır. Daha 1919'da İstanbul'a 
döndüklerinde arkadaşı "Şaşkın" Beşir Usta, "Orak/Çekiç"i 
yayımlarken, işçilerin onu sosyalist bir işçi olarak görmeyip "ör- 
fü örflerine, âdeti âdetlerine uymaj|yan| bir ecnebi hüvi- 
yetiyle" (OKB, 5.329) gördüklerini ve bu çevrelerde nasıl da ya- 
dırgandığını anlatmıştır. Aynı günlerde Doktor Melek'le Ahmet 
Ziya'ya da giyim-kuşamları. serbest hareketleri, çok rahat Alman- 
ca konuşmaları nedeniyle yabancı gözüyle bakılır. Onlarla birlikte 
dolaşan Neveser ile Münif Sabri çevrelerine "Asitâneli genç 
bir Osmanlı çifti" (DSE, 5.301) izlenimi verirken, Doktor Me- 
lek ve Ahmet Ziya, misafir edip şehri gezdirdikleri iki yabancı gö- 
rünümündedir. 

Bir tutuklanmaları sırasında "Sarı" Mustafa, Ahmet Ziya'ya 
olaylara nesnel bakmaları gerektiğini, Parti'deki aydınların ya re- 
jime katıldığını, ya da Doktor'u tercih ettiklerini hatırlatır. " Sa- 
rı" Mustafa'nın "Türkiye İşçi Çiftçi Sosyalist Fırkası" nın İs- 
tanbul kurucularından olan Doktor Şefik Hüsnü Bey'e eleştirel 
bir yaklaşımla bakması, Doktor'un "Osmanlı'nın son dönemi- 
ni etkilemiş fikir adamlarından batıcılık akımına bağlı 
bir aydın" (SSS, 5.280) oluşunda yatar. 

Selanik dönmelerinden olan Şefik Hüsnü, Fransa'da oku- 
muş, Fransız sosyalizminden etkilenmiştir. Parti kurma, dergi çı- 
karma işlerinde daha çok Almanya'dan gelen gençlerle işbirliği 
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yapmıştır. Aslında "Kurtuluş"tan sonra çıkardığı, "Aydınlık 
adlı derginin adı dahi, "Fransız sosyalistlerinin çıkardığı 
(Barbusse'un) La Clarte dergisinden alınmıştır" (SSS, 
5.280). Osmanlı aydınlarında Tanzimat'tan beri görülen Batı hay- 
ranlığının belirgin bir örneğini vererek ülke işgal altında iken ve 
Anadolu'da silahlı bir direniş örgütlenirken, bazı arkadaşlarıyla 
"proletarya İstanbul'da diye" (SSS, 5.281) İstanbul'da kalıp 
dergi çıkarmakla yetinirler Her ne kadar, her iki parti ve yöneti- 
cileri ayrı enternasyonallere bağlı ve Osmanlı Hükümeti konu- 
sunda farklı düşünüyorlardıysa da Attilâ İlhan'a göre her ikisi de 
Anadolu İhtilalinin "Ulusal demokratik devrim" (SSS, 5.282) 
niteliği taşıdığını anlayamadıklarından "meşruiyetçi"dirler 
1920'li yıllarda TSICF ikiye ayrılmış, bir grup Anadolu'ya geçe- 
ken, diğer grup İstanbul'da kalıp işgal koşullarında çalışmalarını 
sürdürmüştür. Dr.Şefik Hüsnü, daha sonraları Anadolu'ya geç- 
mediğine pişman olursa da, aslında "Osmanlı aydınlarının 
çoğunda görülen batıcı eğilimlerin gereklerine uygun 
davranmış, olayı payıtahtta çözümlemeye kalkışmıştır, 
çünkü o dönemin koşulları içinde Dersaadet Ankara'ya 
(Anadolu'ya) oranla elbette çok daha batılı, batıcıdır" 
(SSS, 5.281). 

Ahmet Ziya'yı partideki aydınlar konusunda düşünmeye yö- 
nelten, "Sarı" Mustafa'ya göre "esas Kadro", Mustafa Sup- 
hinin "saldatları"dır Şevket Süreyya partiden ayrıldığından 
beri de rehbersiz kalmışlardır, içlerinde bütün "burjuvalığına 
rağmen" (OKB, 5.330) Mustafa Suphi çizgisinde yalnız Nâzım 
vardır Ahmet Ziya, Nâzım Hikmet'in de başlarda hiç de diğerle- 
rinden farklı olmadığını düşünür, zira bir zamanlar yazdığı kitap- 
lardan hiçbirinin adı dahi Türk özellikleri taşımaz "Si-Ya-u" 
Çinli, "Benerci" Hintli, "Taranta Babu" Habeş'tir. O da 
"'beynelmilelcilik' zannıyla [...] başka ülkelerin şiirini 
yazlmıştır|" (OKB, 5.330). Sonraları Ahmet Ziya'nın duyduğu 
yabancılaşmayı o da duymuş olmalıdır ki, "Şeyh Bedreddin 
Destanı", "Kıyamet Sureleri", "Kuva-yı Milliye Destanı”, 
"Rubailer" adlı şiir kitaplarıyla bireşim yoluna gitmiştir. 1942 
yılında yeğeni Doğan yoluyla edindiği bilgileri "Kısm-ı Siya- 
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si'ye" aktaran Raşel Mizrahi'nin ihbarı üzerine son kez tutuklan- 
madan evvel Ahmet Ziya, bütün bir sosyalistlik adına yaptığı ça- 
lışmalarla aslında gerçeklere uzak düştüğünü fark eder. 

1960 yılında "devrimin karıncaları"ndan olan Yüzbaşı 
Demir, Suat ve Ümid'le yaptığı konuşmalarda bütün yaşanmış ve 
yaşanmakta olan siyasi olaylara mesafe kazanmış, olanları nes- 
nel bir gözle yorumlayabilen bir Ahmet Ziya vardır artık. Osman- 
lının son dönemlerinde başlayan "inkılâpcılık" hareketlerinin 
içinden "1960 İhtilâli"ne kadarki bütün dönemleri yaşamıştır 
ve son hareketin de diğerlerinden pek farklı olmadığı kanısında- 
dır. çünkü "inkilapçı bir hareket, ne kadar cür'etkâr ve 
teşkilâtlı olursa olsun halk yığınlarıyla-hassaten şuurlu 
ve mes'uliyetini müdrik proletarya ile birleşip kaynaşma- 
dıkça, muallakta kalmaya muhtaçtır" (YTB, 5.532-533). 

Bugüne kadarki hareketlerin hepsinde ortak olan altyapıda 
onların çıkarları doğrultusunda hiçbir değişikliğin olmadığı, üstya- 
pıdaki değişkenliklerinse yabancıların ve onlarla işbirliği içinde 
olanların işine yaradığı gerçeğidir Bu durumda pek tabii ki halk 
"tarihi ve içtimâi bir müdafaa-yı nefs sevk-i tabiisiyle, 
bunları müdafaa edenlerin karşısına çıkacaktır" (SP 
5.227). Yabancıların çıkarları doğrultusunda halkını karşısına alıp 
onlarla işbirliği yapan aydın, bu ihanetini "Batılılaşmak" gö- 
rüntüsü altında örtbas etmektedir. 

Bir asır boyunca Türk aydını, inkılapçı olmanın önce Batılı 
olmaktan geçtiğini zannetmişti. Bu durumda da ülkeyi "iki asır- 
dır istismar eden batının, onun içerdeki uşağı olan 
komprodorun yanıbaşında yer allmıştır|" (SP, 5.227). Böy- 
lece asıl ihtilali yapacak üretici tabakayla. ona yol göstermesi ge- 
reken düşünsel potansiyel, yani aydınlar birbirinden kopmuştur. 
Aydın bu şartlarda istediği kadar Batılı emperyalizme karşı gelse 
de, gayretleri “mücerret bir fikir spekülasyonundan ibaret 
kala|caktır|" (SP 5.227). Batı böylece bir yandan iktisadi açı- 
dan ülkeyi kendisi için kullanırken, diğer yandan "iğdiş ettiği" 
aydınlarla halkın arasını açarak "temelden gelebilecek bir in- 
filâkı (...J) önlemlektedir|" (SP, 5.228). 

Bazı aydınların. diğerlerinden farklı gözükse de sosyalistliğe 
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itibarı, "'Garplılığın' bir çeşidi olmasından mütevellitjtir), 
[yoksa] memleketin iktisadi ve içtimai zaruretlerinden 
doğmj|amakta| bilakis bu zaruretler münevverle ahalinin 
arasını açmakta, münevveri ecnebinin safında yeralmaya 
sevketmektedir" (OKB, 5.349). Bu durumda yukardan bakıldı 
mı “İttihatçı' Mehmet Cavit Bey liberal, [...] Şefik Hüsnü 
Bey komünistltir|; halbuki aşağıdan baklıldı|) mı, ikisi de 
Selânik'li, ikisi de 'gâvur'|Jdur|" (OKB. 5.349). 1940'lı yıllar- 
da genç solcular arasında bir "efsane" (OKB, 5.82) olan Ahmet 
Ziya. şirketteki işlerden vakit buldukça üzerinde "göznuru" 
(OKB, 5.21) döktüğü "Spartakist'ler ve Rosa Luxemburg" 
adlı çalışmasına devam ederken, 1960'ta vaktini ülke gerçekleri- 
ne ışık tutabilecek daha yararlı bir çalışmaya, "Yakın Tarihi- 
mizde Ekonomi ve Kültür Tenakuz - Komprador Ekono- 
misine Karşı Çıkılıp Komprador Kültürü Benimsenemez" 
(YTB. 5.449) adlı eserine ayıracaktır 

Ahmet Ziya, onu yıllardır içinde bocaladığı yabancılaşmadan 
kurtaracak olan bu gelişime, bolşeviklerin, iyi komünist olmadığı 
için değil, Ruslara çalışmadığı için mahküm ettikleri Sultan Gali- 
yef'in, Müslümanlığı ve Türklüğü içine alan sosyalizmine inan- 
makla ulaşmıştır. 


3. EVLİLİKLER 


3.1. NEVESER-ABDİ BEY 


Attilâ İlhan, romanlarını yazarken "belli bir zaman ve 
yerde, belirli koşullar içinde yaşayan insanların toplum- 
sal ve bireysel serüvenini anlatlıp| [...] bu serüvenlerinin 
diyalektik anlamlarını vermeyi" ("Attilâ İlhan, 'Dersaadet'te 
Sabah Ezanları' Üstüne Varlık'ın Sorularını Yanıtlıyor” Varlık, 
Ağustos 1981) amaçladığını ve yöntem olarak da diyalektik yön- 
temi kullandığını pek çok defa belirtmiştir Materyalist yöntemi. 
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"diyalektik materyalizm" ve "tarihi materyalizm" diye iki- 
ye ayıran yazar, "diyalektiğin" evrensel olduğu düşüncesinden 
yola çıkarak, "diyalektik materyalizm"i, "evrensel mater- 
yalizm" diye adlandırır Ona göre bir yazar, yalnız tarihi ve top- 
lumsal anlamda süregiden çelişkileri ele aldığı takdirde materya- 
lizme tek yönlü yaklaşmış olacaktır. Oysa tarihi ve toplumsal 
yaklaşımının yanı sıra "doğasal/bireysel/cinsel çelişkile- 
rin"de ele alındığı bir yöntemde "evrensel materyalizm" e 
ulaşılacaktır (Yankı, 30 Mart 1981; Cumhuriyet, 5 Mayıs 1981: 
Variık, Ağustos 1981; HSol, s.95). 

Attilâ İlhan, bu düşüncelerin ışığı altında bir yazarın eserle- 
rinde kişilerin hem toplumsal kimliklerini, hem de bireysel kim- 
liklerini dengeli bir biçimde aktarması sonucunda "gerçek ve 
iyi toplumcu roman" (Yeni Ortam, 5 Ocak 1975) yazmayı ba- 
şaracağı kanısında olduğunu iler: sürer, çünkü "insanlar zıtlık- 
larıyla vardırlar" (“Haco Hanım Vay, Attilâ İlhan Bu Kez Le- 
man'ın Kayınvalidesini Yazdı" Nokta, 16-22 Nisan 1984). Bu 
konudaki esin kaynağı ise Frankfurt Okulu filozoflarıdır İşte bu 
nedenlerden dolayı Attilâ İlhan'ın romanlarında "bireysel kim- 
lik"leriyle de çıkan kişilerin tarihi çelişkilerinin yanı sıra evlilik 
ilişkileri de konumuz olan 'kültür krizi'nin yansıdığı önemli nokta- 
lardan birini oluşturur 

Selanik şehri esnaflarından Halıcızade "Köse" İsmail 
Bey'in, oğlu Abdi'yi, Paris'teki başarısız öğreniminden sonra 
"Alaman" Ziya Bey'in kızı Neveser'le "başgöz etmek" (DSE, 
5.170) istemesi, Ziya Bey gibi "bulunduğu mevkie binbir 
müşkilâtla pençeleşerek ulaşmış bir kasaba çocuğunun" 
(DSE, 5.178) hayalini bile kuramayacağı bir gerçektir. Babasının 
deyimiyle "başına talih kuşu konjan|" (DSE, 5.178) Neveser, 
romantizmin ifadesi olan o "havai maviden koyu laciverde" 
(DSE, 5.174) her türlü mavi tonunun hâkim olduğu odasında 
"elinde bazan bir roman, bazan bir şiir kitabı" (DSE, 
5.174) yatağa uzanıp hayaller kurduğu bir çağda, daha on seki- 
zinde evlenme hazırlıklarına başlar. Nitekim Neveser. Abdi 
Bey'le evliliği ciddileştiği sıralarda evliliği, bir serüven gibi almak- 
tadır; hayal ve gerçek iç içe geçmiştir: o ve Abdi Bey ellerinde si- 
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lah, Timyanik köyündedirler bir keresinde, yanlarında "beyaz 
poturlu, kırmızı kuşaklı bir çoban peydahlanjır), mintanı- 
nın üstüne fes rengi fermele giymiş, Bulgar çobanlarına 
benzefr), ama değilldir|, Erkân-ı harp Binbaşısı Enver 
Bey'dir, onları 'istikbâle' gelmiş[tir]..." (DSE, 5.216). 

Abdi Bey'le evlenme konusunda Neveser'i bir yanda babası- 
nın olayı önemsemesiyle annesinin "sessiz 'muvafakatı'" 
(DSE, 5.192) ve Schwester Magda'nın evlenmelerini "hararetle 
tasvip etmejsi|" (DSE, 5.192) diğer yanda kardeşi ve arkadaşı 
Münif Sabri ile "Hammınne"nin olumsuz uyarıları çepeçevre 
sarar. Ahmet Ziya ve Münif Sabri, Abdi Bey'in bir "boy fukara- 
sı" olduğu ve "Beyaz Kule" gazinolarında "o kadın senin, 
bu kadın benim" (DSE, 5.192) gönül eğlendiren, "'fazilet' 
nedir bilmez 'hayasız' bir 'zendost', 'vâriyetine' güvenen 
bir 'iffet düşmanı', bir 'sefahet düşkünü'" (DSE, s.191) ol- 
duğu iddiasındadırlar Oysa Schwester Magda, Abdi Bey'in, 
"saygın bir 'familyadan' geldiği", Avrupa'da yıllarca bulun- 
muş bir kişi olarak yol yordam bildiği ve varlıklı olduğu kanısın- 
dadır. Neveser'in hayatında her zaman var olacak olan Schwes- 
ter Magda-"Hamınne" karşıtlığı kendisini bu konuda da göste- 
rir. 

"Hamınne"si olaya daha geleneksel yaklaşır. Onun bu ko- 
nudaki düşünceleri, bürokrat kökenli Osmanlı ailelerinin ticaret 
erbabına nasıl bir yaklaşım içinde olduğunun en güzel kanıtıdır: 
"-...bir kere Halıcızadeler'in zadegânlığı lâfta, bunların 
yedi sülâlesi halıcıdır, yâni esnaf! Sen, bugüne bugün, 
kişizadesin soyyerden: deden kadı, dedenin pederi Şeyh 
Nureddin Recep Efendi hazretleri [...] Drama Mevleviha- 
nesi'nde postnişin imiş! Dayul bile dengi dengine vuru- 
yor, birbirinizin küvfü değilsiniz..." (DSE, 5.193). Eleştirile- 
ri yalnız ailelerin uyumsuzluğu konusunda değildir; dini bir deyiş- 
ten yararlanarak damadı gözünün tutmadığını söylemekten sakın- 
maz: "...bu Abdi Bey'i Kadı deden bab adam saymazdı. 
Allah, işret düşkünü diye vasfettiğini hatırlarım. Hem di- 
nimizde, 'külli kassir-ün fitne' denilmiştir ki, kısaların fe- 
sadından hazer et manasınadır" (DSE, 5.193). 
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Her ne kadar "Köse" İsmail Bey "çocukların" birbirini 
nikâhtan önce görmesini "uğursuz" (DSE, 5.194) sayıyorsa da, 
Neveser damat namzedi hakkındaki bütün bu olumsuz eleştirile- 
rin doğru olup olmadığını onu "bir görüşte" anlayacağını iddia 
ettiğinden Abdi Bey'le "'Apotiker' Petridis'in Sabri Bey cad- 
desindeki eczanesinde" (DSE, s.192) karşılaştırılırlar. "Kat- 
ran siyahı saçları, parıl parıl arkaya taranmış. Kalıplı fe- 
si, tekgözlüğü, alafranga bıyıkları, ilk bakışta dikkati 
çeklen|. [...] giyimi, kusursuz, tam 'Paris şıklığı". [...] se- 
si yüksek, asidli, Fransızcası havalı, bakışlarıysa 'felâ- 
ket"' (DSE, 5.192), "kısa boylu bir 'bey'ldir|" (DSE. 5.190) 
bu. Ve Neveser onu ilk gördüğü an "ziyadâr bir aynaya bak- 
mış gibi olufr|: gözleri karmaşlıp|, etrafı görmeklte|" 
(DSE, s.192-193) zorluk çeker 

Evlenmeden önceki ikinci karşılaşmaları, "Köse" İsmail 
Bey'in yalısında gerçekleşir "Dersaadet'te Sabah Ezanla- 
rı"ndaki ikinci karşılaşma bölümü (bkz. DSE, 5.195-200), Neve- 
ser-Abdi Bey evliliğinin sembolik düzeyde bir panoramasıdır. 
"Mühimce bir vazife deruhte etmek" (DSE. s. 196) için Se- 
rez'e gitmek üzere olan ve söze kılığından dolayı özür dileyerek 
giren "sırtında avcı ceketi, kıçında kilot pantolon, ayak- 
larında getrlerliyle|" (DSE. s.195) "hantal, kadife yumu- 
şağı |...) 'esans' kokusu" ve pudrasıyla Abdi Bey. Ahmet'in 
"damat bey" hakkında iddia ettiklerini doğrular durumdadır 
Yüksekçe sesle, daha doğrusu "epeyce 'tannân' biraz asab" 
(DSE, s.196) sanki orada bulunmayan biriyle hesaplaşıyormuş- 
çasına siyasi konulara değinmesi, muhtemelen "siyasi 'meşgu- 
liyetlerinin', Neveser'in indinde önemini artıracağını 
kurnazca hesaplamış" (DSE, 5.198) olmasındandır Nitekim 
Neveser, adeta büyülenir. Abdi Bey "gözünde büyüdükçe 
büyflür|. Şimdiden, devletin kaderiyle uğraşan böyle bir 
adamın hayatında, nasıl yer tutabileceğinin derdine düş 
ler)" (DSE, 5.197). Konuşmalarının Hayri Bey ve Kâmil Efen- 
di'nin gelişleriyle kesilmesi üzerine ortaya birden "küstah ve 
şirret" bir Abdi Bey çıkar: "Öfkelenince sesi, yırtılmış me- 
tal keskinliği kazanjır|" (DSE, s.199); değiverse. insanın eli- 
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ni yüzünü doğrayıp kan içinde bırakacaktır sanki. Abdi Bey yıl- 
lar sonra Raşel Mizrahi'nin kitabevinde Suat'la karşılaştığı gün 
de aynı "şirret, bayağı ve terbiyesiz" (BU. 5.336) görünü- 
müne bürünür aniden: "şirretlik" onun karakterinin vazgeçil- 
mez bir parçasıdır Daha önce değindiğim gibi Abdi Bey Os- 
manlı taşrasını sevmez. bu nedenle Neveser'e, bu "tahammül- 
fersa" hayatı yaşatmama, şartlara göre Paris'e. "hiç olmaz- 
sa" Dersaadet'e yerleşme sözü verir o gün. Verdiği sözü de tu- 
tar İstanbul'da Cihangir'de "Suriyeli Ayân azası Faruk el 
Mabrukjtan|" (DSE, 5.99) aldıkları Terakki apartmanının altın- 
cı katına yerleşirler "Neveser Abdi tarafından, onun ince 
zevki ve özeniyle" (OKB, 5.83) "Meşrutiyet lüksüne" (BU. 
s.162) uygun döşenmiş "mütareke yıllarının, ağır, göz ka- 
maştırıcı, fazla teferruatlı, güzelliğini taşıJyan|" (OKS, 
5.83), Nefti Salonuna, "Marmara'nın buğulu enginliği do- 
lan" (BU, 5.162) terasında "fıskıyeli havuzu" ve "yeşillikle- 
riyle" (DSE, 5.99; OKB. 5.113) istisnai bir dairedir bu. Abdi 
Bey karısının ölümünden sonra da "evhama varan titizliği, 
aşırı kural düşkünlüğüyle" (OKB, 5.83) koruyacaktır bu evi. 
Abdi Bey ayrıca her yaz bir de yazlık tutar Özellikle Caddebos- 
tan'daki o "ahşap, cumbalı, cihannümalı", "leb-i derya" 
(OKB, 5.89) evi çok sever Neveser, çünkü bu "eski zaman 
evi" ona Selanik'teki Hamzabey Cami-i Şerifi civarındaki evleri- 
ni hatırlatmaktadır Aslında Abdi Bey'in tuttuğu yazlıklar onun 
şehirde "keyfemâ-yeşa sefahat" (OKB, 5.89) yapabilmesi 
için başvurduğu bir çaredir. 

Neveser-Abdi Bey beraberliğinin ölçütünü. Abdi Bey'in "as- 
ri kadın" imajı oluşturur. Karısının "her veçhile asri bir ka- 
dın olmajsı|) şâyân-ı temennidir", "une femme tout à fait 
moderne!" (DSE. 5.198). Karısının bunu başaracağından da 
emindir, çünkü herkes "Alaman" Ziya Bey'in bu konudaki titiz- 
liğini bilmektedir. 

Abdi Bey, ikinci karşılaşmalarında Neveser'e cebinden altın 
bir tabaka çıkartıp sigara tutar. Bir Osmanlı kızına böyle bir tek- 
lifte bulunmak "Paris'te senelerce sefa sürmüş" (DSE. 
5.196) Abdi Bey'den başka kimsenin cesaret edemeyeceği bir iş- 
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tir Abdi Bey için bu durum çok doğaldır Çünkü onun için "asri 
kadın, cüretkâr kadındır" (SP, 5.349): aynı, ünlü "facia ar- 
tisti" (SP, 5.349) Madam Sarah Bernard'ın Paris sahnelerinde 
erkek rolüne çıkması gibi. Neveser içinse bu teklif, Abdi Bey'in 
ona "nasıl 'asri' bir hayat vaadettiğinin elle tutulur kanı- 
tıldır)" (DSE, 5.196). Zaten Abdi Bey sigaranın "Avrupa'da 
ziyadesiyle revaç bullduğunu|. Paris'te mukim Osmanlı 
hanımları[nin] hayli rağbet ettilğini|" (DSE, s 196) anlat- 
maktadır Neveser'e. 

Yıllar sonra Neveser, İstanbul'da "Petrograd"ta Münif Sab- 
riyle buluştukları bir gün Abdi Beyin Selanik yıllarında 
"*'Sitayişle', örnek alınması gereken 'asri' bir kadın diye" 
(DSE, 5.304) andığı Gülistan Satvet'le karşılaşır Abdi Bey'in ce- 
saret sahibi asri kadınlarından biri olan Gülistan Satvet, "elinde 
uzunca bir ağızlık, ucunda duman hiç eksilmeyen cigara- 
sı" (DSE, 5.304) garsonların getirdiği alev alev punç kâselerini 
birbiri ardına içen, kokain müptelası bir kadındır. Nitekim Münif 
Sabri, o ince duyarlılığıyla Neveser-Gülistan Satvet karşılaştırma- 
sını şöyle yapar: "-...böyle bir mukayese mevzubahis ola- 
maz: Gülistan Satvet şâhane bir kadın, lâkin bir cocette, 
zehirli bir bataklık çiçeği, halbuki siz nadide bir zambak- 
sınız, lekesiz, saf, teshirkâr! Belki biraz solgun, o nis- 
bette müessir bir güzellik!" (DSE, 5.304-305). 

Yazar, bir ay önce on sekizine basmış ve gerçekle hayali ka- 
rıştıran romantik renkli mavi ipeklisini Schwester Magda'nın uya- 
rısına rağmen nasıl olup da giymediği için hayıflanan (bkz. DSE, 
s.196,199) bir Osmanlı kızıyla yalnız ülke içi değil. aynı zaman- 
da ülke dışı deneyimi de olan, yaşça daha büyük bir erkeği bira- 
raya getirir Burada, erkeğin sonraki yıllarda kadının başına dert 
olacak her türlü özelliği gözler önüne serilir. Oysa kadın, daha 
ilk karşılaşmalarında başlayan 'körleşmeyi' ikincisinde daha bo- 
yutlu yaşar 'Fiziki ışık' veya 'aydınlık', ortaya psikolojik 'kör- 
leşme'nin sembolü olarak çıkar 

İkinci karşılaşmalarında Küçük Valde bir yolunu bulup Neve- 
ser'i. "denizüstü oda"ya sokar O anda "Neveser, yoğun bir 
sırça aydınlığına dalmıştılr): kıpır kıpır denizin, açık 
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pencerelerden yansıttığı güneş, odayı ışık sellerine boğ 
[ar]. İlk bakışta hiçbir şeyi anımsayamajz|" (DSE, 
s 195)."Odadaki ışık cümbüşü" Abdi Bey'in bakışlarını "de- 
rinlemesine kalaylamıştır". İlk karşılaşmalarında olduğu gibi 
Neveser'in iki "'ziyadâr' ayna" (DSE, 5.195) gözlerini kamaştı- 
nr Bu arada camlardan vuran ışık kümeleri içinde Abdi Bey'in 
yüzünü görebilmek için "savaşır". Görebildiği: "ışık zenginli- 
ğinden, telkâri gümüş bir Rum yelkenli”, kıyıda, şarkı 
söyleyerek balık tutan, hasır şapkalı yahudildir|" (DSE. 
5.196). Balıkçının şarkısında "namus paraki [namus yoksu- 
nuj|" sözleri geçer Bundan böyle ışık, bir pencerede. bir Abdi 
Bey'in üzerinde toplanır; bu da Neveser'in dikkatinin çekilme 
noktalarını belirler: "(TJekgözlüğü olanca güneşi toplajdı- 
ğında|J" (DSE. 5.198) Neveser'in dikkati Abdi Bey'in üzerinde; 
Abdi Bey'in pencereden bakmasıylaysa dışarıda yoğunlaşır Bu 
kez "telkâri gümüş Rum yelkenlisi kaybolmuş" (DSE, 
5.198) yerini "Bahçe kapısının önünde atları huysuzlanan 
bir fayton”*" (DSE, 5.198) almıştır Ama kıyıdaki balıkçı "insa- 
nı rahatsız eden kof sesiyle, acayip” şarkısını sürdür- 
mektedir": "Vardar kapısında/ ben gördüğüm oni/ mavi- 
dir şalvari/ kırmızıdır doni/ davi davi/ namus paraki..." 
(DSE, 5.198). Neveser, hâlâ mavi ipeklisi, dağıldı dağılacak topu- 
zu ile meşgulken ayrılık ânı gelir ve vedalaşmak için Abdi Bey'e 
doğru iki adım atmasıyla o da "ışık çemberi"ne girer ve sanki 
"gümüş suyuna"”* (DSE, 5.199) batırılmış gibi bir görüntü ka- 
zanır Abdi Bey'se "adeta tenekeden” oyulmuş bir insan su- 
reti'*"dir (DSE, s.199). Attilâ İlhan şairliğinin verdiği duyarlıkla 
evlenme yolundaki bir kadın ve bir erkeğin karşıtlıklarını. "tel- 
kâri gümüş yelkenli" — "atları huysuzlanan fayton" - 
"gümüş suyuna batırılmış Neveser" - "tenekeden oyul- 
muş Abdi Bey" benzetmeleri ve nakaratı Neveser'e Abdi Bey 
konusunda bir uyarı özelliği taşıyan o "acayip" sarkıyla ince in- 
ce islemekle uyumsuzluklarını sembolik olarak gözler önüne ser- 
mek ister: fakat Neveser "bir görüş"te kararını vermiştir; Abdi 


Yıldız işaretleri, karşıtlıkların vurgulanması amacıyla laralımdan konutınuşlur (yazarın notu) 
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Bey'in etkisi olumludur, bundan böyle hayalleri gerçek olacaktır: 
"bulutlarda uçmakjtadır|" (DSE, 5.200). 

Bu karşılaşmadan sonra Abdi Bey'in cemiyetin yoğunlaşan 
işleriyle yakından ilgilenmesi gerektiğinden bir daha bir türlü bi- 
raraya gelemezler Ama Abdi Bey, zaman zaman "nohut irili- 
ğinde incilerden üç dizi gerdanlık" veya "ortalığı 'alâime-i 
sema' renklerine boğan iri tektaş pırlanta yüzük" (DSE, 
5.194) gibi "akıl almaz" armağanlar yollar Neveser'i asıl "fet- 
heden", "koyu al|...J), elini sürsen, boyanacak; ya da da- 
mar damar turuncuya çalar çarpılmış yumurta sarısı" 
"'muazzam' gül buketleri" (DSE, s. 189) ve onlara iliştirilmiş 
Abdi Bey'in Paris'te kullandığı, arkasına Alfred de Musset'den al- 
ma ihtimali fazla mısralar çiziktirilmiş Fransızca kartvizitlerdir. 
Neveser, Schwester Magda'yla "elde lügat" (DSE, 5.194) bu 
kartvizitleri çözmeye çalışırken Fransızca öğrenmediğine hayıfla- 
nır. Kayınpederinin 'Almanlığını' kabullenmeyen ve onu belki 
de kendisi fazla Fransız yetiştiği için bir türlü sevemeyen, babası- 
nın Neveser'e bir zamanlar anlattığı Almanya izlenimlerini karı- 
sından dinlemeye dahi katlanamayan Abdi Bey, Birinci Dünya 
Savaşı arifesinde Almanların ülkede kesin siyasi ve askeri bir üs- 
tünlük kazandığı günlerde Neveser'in "hiç aklından çıkmajya- 
cak]" (DSE, 5.315) bir olayla karakterinin özelliklerinden birini 
dışavurur. Perapalas'ta "Alman 'Sefir-i kebiri' Herr Wagen- 
heim, Goeben ve Breslau zırhlılarının komutanı, Amiral 
Souchon onuruna 'resm-i kabul' yaptılğı|" akşam "Payı- 
tahttaki, Alman Heyet-i Askeriyesi'nden 'mümtaz bir za- 
bit'in, Baron Kress von Kressenstein'ın kapıda elinde ka- 
deh onları karşıladığı o ilk anda", her zaman dikkatleri üze- 
rinde toplamayı âdet edinmiş, Fransızcasıyla çevresi üzerinde et- 
kin olabilmeyi marifet saymış Abdi Bey, "Fransızcasından ek- 
siklenip, karısının Almancasına sığınır" (bkz. DSE, 5.315). 

Abdi Bey'in bu dikkati çekme alışkanlığı çocukluk yıllarına 
dayanır. M.Gauraud'un Koleji'ne gittiği yıllarda kötü bir öğrenci- 
dir ve "kibirli övünücülüğünden bezmiş" (DSE, 5.30) olan 
arkadaşlarından soyutlanmış, yalnız bir çocuktur. Hatta bazıları 
yalanlarını suratına çarpar: "Hele yapmadığı 'hovardalıkla- 
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rıyla' tafra satmasını" (DSE, s.31) hiç hazmedemezler; bu ne- 
denle "sarakaya" (DSE, 5.31) alırlar Belki de daha ufak yaşta 
bu nedenden dolayı kendinden yaşça büyük yalı komşuları Barzi- 
laylar'ın kızı Rosa'yla ilişkiye girer, daha doğrusu ona "'dört el- 
le' sarılır" (DSE. 5.31). Rosa ile olan ilişkisinin Abdi Bey'in 
"hayatının sonraki safahatındaki marazi tesiri, gayr-i ka- 
abil-i inkâr bir keyfiyettir. Hassaten, aşk vadisinde!" 
(DSE, 5.31). 

Her ton mavinin kaynaştığı odasında elinde Servet-i Fünun 
ciltleri, hayal kuran ve "Kiminle evleneceğim? Ne zaman? 
Nerede?" (DSE. s.174) sorusunu kendine sürekli seran Neve- 
ser, "aşkı, sarsıcı bir tutkuya dönüşlen| [...] Neveser'siz 
edemjeyen|" (DSE, 5.190) erkek kardeşi Ahmet Ziya'nın Feyzi- 
ye'den arkadaşı Münif Efendi'yi reddeder ve Halıcızadeler'in tek 
oğlu Abdi Bey ile evlenir evlenmez de "tac olup, Halıcızade- 
ler'in başına konjar|" (DSE, 5.237). Yalıda bir dediği iki edil- 
mez. Küçük Valde, Mercimek Nine, halayıklar "yoluna kur- 
banjdır|" (DSE. 5.237). O yüzü gülmez Büyük Valde bile 
"'Gelinin elinden' kahve içmeye bayılıjr|" (DSE, 5.237). 
"Burnundan kıl aldırmayan o aksi ihtiyar" (DSE, 5.237) 
"Köse" İsmail Bey ise, Neveser'den Selanik ve İstanbul "Ceri- 
deleri"ni, hatta "Die Welt"i okumasını ister. Gelinine kendini 
çok yakın hisseden "Köse" İsmail Bey, bir akşam ömründe yap- 
madığı bir şeyi yapıp "eliyle omzunu kavradıktan sonra, 
gelinine eğilip, bir suç ortağı fısıltısıyla" (DSE, 5.238) 
"Abdi haylazının muamelesini" (DSE, 5.238) sorup ondan 
hoşnut olup olmadığını araştırır. Neveser'in evliliğinin bu ilk yılla- 
rının izlenimleri. "belki saf, hayli çocukça, fakat sahici 
mutluluk tabloları" (DSE, 5.238) olarak "Hatıra Defteri"ne 
kaydedilmiştir. Sonraki yıllarda o günleri "'ebediyyen' yitiril- 
miş bir 'devr-i saadet' olarak hatırlayacakjtır|" (DSE, 
5.238). 

Neveser, mutluluğunu yalnız "Köse" İsmail Bey'in yalısında 
el üstünde tutulmasına, büyüklerin dünyasına iyice karışmış ol- 
masına değil, bir akşam İsmail Canpulat'ın yakıştırdığı gibi, 
"Hürriyet'in ilânıyla birlikte Halıcızade Yalısının İttihat 
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ve Terakki Cemiyeti'nin 'gayr-i resmi hey'et-i merkeziye- 
si haline gelmiş olmasına" (DSE. 5.240) da borçludur. Yir- 
misine basmak üzere olan "hassas" bir genç kadını, kocasının 
Paris yıllarına kadar uzanan Jöntürklüğü, Tanin. Şüra-yı Ümmet 
gibi gazetelerde makaleler yayımlaması, Selanik Mebusu çıkması 
gibi olaylar derinden etkiler Bu hareketli ortamda Neveser, "bi- 
reysel sorunlarını bir kenara bıraklıp| ülkenin sorunla- 
rıyla avunjur|" (DSE, 5.240). 

Aslında "Neveser'in bireysel sorunları" vardır, evlenme- 
den önceki ve evliliğinin ilk zamanlarındaki mutluluk tablolarına 
iki nedenden gölge düşmüştür: "(Bjirincisi, kocasının olağa- 
na sığdıramadığı cinsel çeşitleme 'iptilâsı'; ikincisi, aile- 
si- 'bilhassa' kardeşinin yüzünden, 'muhatabı olduğu' ta- 
kılmalar, iğnelemeler, eleştiriler[dir]" (DSE, 5.246). Yatak 
odasında kocasıyla yainız kalmak, Neveser'in "kâbusu" olur. Zi- 
ra her ne kadar Schwester Magda onu kadın-erkek ilişkisinin ger- 
çek niteliği konusunda aydınlatmaya çalışmışsa da "genç kızlı- 
ğı, arıtılmış duyu zenginlikleri, anlamlı içlenmeler, ince 
'istiğnalarla' geçmiş" (DSE, 5.246) Neveser için "aşk hep, 
'iştiyakla' birbirini arayan iki 'ruhun' yıldırıcı engelleri 
birer birer aşarak, 'manevi bir saadet ikliminde' nihayet 
birbirine kavuşması" (DSE, 5.246) anlamına gelmiştir Diğer 
yandan "ucu kesinlikle cinselliğe dokunan uçarı 'esprile- 
riyle' çevresindekileri kırıp geçirlen|" (DSE. 5.244) Rosa 
Mizrahi'nin varlığı da onu rahatsız etmektedir. Çünkü o için için 
kocasının bazı "önerileriyle" Rosa Mizrahi'nin bazı "imâları" 
arasındaki yakınlığı sezinlemiştir (bkz. DSE, 5.245). 

Abdi Bey, yalnız beraberlikleri sırasında davranışlarıyla de- 
ğil, anlattıklarıyla da Neveser'i taciz eder. Bu konuşmalarda ania- 
tılmadık ne Paris teki bazı ünlü kadınların cinsel çeşitlemeleri kal- 
maktadır, ne de Gelibolulu Yazıcızade Ahmet Bincan ile Merci- 
mek Ahmet Kabüsname'sindeki eşcinsel ilişkiler (bkz. DSE, 
s.246-247). 

Neveser'e bu kadar itici ve uzak gelen bu konulara aslıncia 
Abdi Bey, hiç de yabancı değildir Bulgar komitacılarının Make- 
donya dağlarında kan gövdeyi götürdüğü, Selanik'te cinayetlere 
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karıştığı günlerde Abdi Bey, Rosa'nın yanı sıra "Rastıklı Hrisu- 
la"nın bahçesinde "işvesi, değme 'patentalı' fahişede bu- 
lunmaz; hınzır, 'zevk-u sefaya' olağanüstü elverişli 'müs- 
tesna bir hilkat'" (DSE, 5.122) olan "Pembe" Niko'yla "yaz 
geceleri, mastika, midye dolması, ud, sandal safaları" 
(DSE, 5.121) yapmıştır Bu ilişki, ancak Abdi Bey mebus çıktık- 
tan sonra, siyasi kariyeri tehlikeye düşme durumuna gelince son 
bulmuştur. Fakat Abdi Bey arzularından vazgeçemez; İstanbul'da 
da "Zülüflü" Avni'yle "düşüp kalkar" (OKB, 5.211). 

İstanbul'un ünlü "tavşan"larından "Benli" Panayot ise o 
günkü "mevkii ve itibarını" (DSE, 5.341) Abdi Bey'e borçlu- 
dur Abdi Bey sayesinde "Asmalımescit'teki o 'izbe'de" 
(DSE, 5.341) çalışacağına "Barba" Andon'da iş bulmuştur Yü- 
zü ve vücudu. "Pembe" Niko'dan çok daha güzel olan "Benli" 
Panayot Abdi Bey'e, Nedim'in "Belâsın ben de bilmem, kız 
mısın oğlan mısın kâfir?" (DSE, 5.340) mısralarını hatırlatır 
İşgal İstanbul'unda Novonti'de Hüsnü Faik'le son siyasi olayları 
tartışırken, "dipte bir masada birkaç İngiliz bahriyelisi, ta- 
ze bademler gibi ağarlır|): özenle giyinmiş [...] tüysüz ya- 
nakları kız pembesijdir|)" (DSE, 5.27) bunların; Abdi Bey 
Hüsnü Faik'ten bir yolunu bulup kurtulmayı, içlerinden birine ta- 
kılıp gitmeyi planlar. 

Neveser öldükten sonra (Ağustos 1941) Matmazel Raşel yo- 
luyla "gönlünde erkek kısmına yer" (OKB, 5.202) olmayan 
"daha Sankt George'da okurken, kızlara karşı önüne ge- 
çilmez bir arzu duylan|" (OKB, 5.202) yarı feminizmle, yarı 
psikanalizle pekiştirdiği eşcinselliğiyle övünen, alkole düşkün Pa- 
ula Slaviçek ile tanışır Gerçekte Paula. Abdi Bey'le olan dostlu- 
ğuna sırf Amerikan veya İngiliz vizesi alabilmek için katlanmakta- 
dır ama, Abdi Bey, erkek gibi görünmeyi arzu eden Paula'yı ken- 
di terzisine götürüp ona takım elbise diktirir, böylece "muhab- 
betleri bâdemâ erkek erkeğe devam edecekltir|" (OKB, 
5.411). Erkek gibi kullanılmak istenince Paula Abdi Bey'in "pe- 
deraste" (OKB, 5.211) olduğuna kanaat getirir Matmazel Raşel 
de bu tespit sayesinde kendisini nicedir rahatsız eden sorunu 
çözmüş olur: Selanik'te "Pembe" Niko'yla, İstanbul'da "Beyoğ- 
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lu'nun 'gülü' Zülüflü Avni'yle" (OKB. 5.211) ilişkilerini bildi- 
ğinden "dişiliğini reddetmiş bir kadınla 'erkek erkeğe'" 
(OKB, s.212) olmayı arzulamaktadır Daha doğrusu "yıllarca 
evvel Rosa, daha sonra Raşel'in şahında aradığı 'hünsa' 
sevgililyi|'" (OKB, 5.212) bulmuştur: "[E]rkek bir vücutta 
dişilik onu ne kadar allak bullak ediyorsa, dişi bir vücut- 
ta erkeklik o kadar edjer|" (OKB, 5.212). 

Neveser, kocasıyla olan ilişkisinden ne kadar bunalmışsa, 
Abdi Bey de bu beraberlikten bir o kadar hoşnut değildir Leon 
Mizrahi'de aradığını bulamayan Rosa, Neveser de aradığını bula- 
mayan Abdi Bey. evlilik öncesi ilişkilerine devam ederler 

Abdi Bey'in Rosa ile başlayan ve oğlu Doğan'ın yorumuyla 
"Sevgili annesi Neveser hanımın 'sebeb-i mevti'" (OKB, 
s.85) olacak olan Mizrahiler'le ilişkisi kızı Raşel'le devam eder. 
Raşel Mizrahi. 1919 İstanbul'unda birdenbire serpilip büyümüş, 
"fütursuz hayasızlığıyllaj" (DSE. 5.57) Abdi Bey'in dikkatini 
çekmiş ve onunla ilişkiye girmiştir bile. Leon Mizrahi'nin, ailesini 
terk edip İsviçre'ye yerleşmesiyle Mizrahiler'in çöküşü başlar. Ro- 
sanın Abdi Bey'in kızı hakkındaki imalarından hoşlanmayıp on- 
dan "uzak durmasını" zira kızını bir "hanımefendi" olarak 
yetiştirmek istediğini ifade ettiği günler geride kalmıştır Nitekim 
seneler sonra Paula. Abdi Beyle olan ilişkisi nedeniyle Raşel 
Mizrahi'yi kaybetmek istemediğinde, Abdi Bey ona bu konuda 
güvence verir, çünkü "ailesinin uğradığı hezimetten sonra 
ayakta kalabilmesini" (OKB, s.210) ona borçludur. yani "ha- 
yatı ve kaderi" (OKB, 5.210) onun elindedir 

Selanik yıllarında Abdi Bey de evlendikten sonra Rosa ve 
Abdi Bey arasında geçen konuşmalarda Leon Mizrahi'nin adı 
"Le Grand Sot/Koca Aptallken|" (DSE, 5.235) Neveser'inki 
"Le Petite Sotte/Küçük Budalajldır|" (DSE, 5.235); "Leon 
basbayağı bön bir erkektir); Neveser ise, dünyadan ha- 
bersiz, daha doğrusu dünyayı şiirlerden ve romanlardan, 
ya da şiirlerle romanlardaki sevdalardan ibaret zanne- 
den 'safdil' bir kızcağız" (DSE, 5.235). 

Neveser, kocasının iç dünyasına somut bir yenilik katama- 
mıştır Cinsel yaklaşımlarının onu ürkütüp üzdüğünü gören Abdi 
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Bey. "karısını gönül defterinden siller|" (DSE, 5.236). Onu 
yalnız yalının "süsü" diye kabul edip, oğlunun annesi ve 
"presentable bir zevce" (DSE. 5.236) olarak alır Bu konuda 
karısını kimseye değişmez Abdi Bey; onun o "gösterişsiz gü- 
zelliği, duyarlı ilgisi, 'kameri' güzelliği herkesi fethjet- 
mektedir|" (DSE. 5.237). Karısı onda ayrıca bir tür saygı da 
uyandırmıştır İşgal İstanbul'unda Mizrahi yalısında saklandığı sı- 
ralarda Rosa'yla olan beraberliklerinde Rosa-Gülistan-Raşel üçlü- 
sü arasında geliştirdiği çok yönlü hayalleri, ona "nedense Ne- 
veser'i hatırlajtır), çok da utanjır|" (DSE, 5.57) bu durum- 
dan. 

Pariste Armande Biraud'la "sürdüğü safa, yaşantısını 
öylesine biçimlendirmiştir ki, Selânik'e döndükten sonra 
anlamsız bir boşluğa yuvarlan|dığını|" (DSE, 5.138) zanne- 
der Abdi Bey. Henüz on yedi yaşında bir çocuk olan ve cinsellik- 
ten söz açıldığında "marazi bir alınganlık" (DSE, 5.138) gös- 
teren Neveser'den beklediklerini bulamayınca Paris'ten Arman- 
de'i çağırır. Armande Biraud, "burnu 'mütehakkim', 'siması 
beyzi', yağlı siyah kalemle, 'münhani' kaşlar çizeln|, du- 
daklarını 'kelebek' boyajyan|", "Mazallah bir kadındıfr|" 
(DSE, 5.131). O yılların Paris'inde, Le Belle Otero, Liane de Po- 
ugy. Cler de Merode ve Mata-Hari gibi ünlü kadınlarla "salta- 
nat sürer" (DSE. 5.131). Bu olağandışı kadınlar aslında kadın 
değil, "kaşsız kirpiksiz, kerkenes çillisi İngiliz lordlarını; 
tepeden tırnağa madalya ve nişan, torba sakallı Rus 
grandüklerini; Amerikalı 'hayta' milyonerleri çıtır çıtır yi 
[yen], asıl gönül 'maceralarını', kadınlarla yaşa|yan|", 
"kadın 'suretinde' birer ejderhaldır|" (DSE, 5.132). "Les 
Folies Parisennes"de dansözlük yapan Armande için önemli 
olan, birlikte olduğu erkeğin elinin açık. cebinin dolu olmasıdır 
Abdi Bey bütün bu özelliklere sahiptir: onu sahnede gördüğü ilk 
gece neredeyse bir dükkân dolusu çiçek, ardından bir tektaş yü- 
zük. sonra da çiçek sepetleri ve armağanlar yollar. Onun vasıta- 
sıyla Mösyö Saint-Denis. Madam Nhung ve Gülistan Satvet'i ta- 
nır. Selanik'e döndükten sonra yerinin doldurulamadığını fark 
eden Abdi Bey. Armande'ı Dersaadete çağırır. Fakat "Nisan 
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'iptilasında' irtica olayı", Taşkışla'ya yerleştirilen Avcı Tabur- 
larının isyanı, "Hareket ordusu'nun 'ihzarı ve tertibi'", İs- 
tanbul üzerine yürümesi, Abdülhamid'in tahtından indirilmesi gibi 
siyasi olaylardan gözü korkan Armande gelmekten vazgeçer ve 
Abdi Bey'in planladığı safahatlar da gerçekleşemez (bkz. DSE, 
s.138-139). 

İşte Neveser, evliliğin hayallerindeki anlamını yitirdiği, koca- 
sını bir türlü anlayamadığı bu bunalımlı günlerde karşılaşır Osman 
Nevres'le. Nedense Osman Nevres'in hiçbir şeyi yabancı gelmez 
ona, "o da Neveser'e olağanüstü duyarlı, dokunsan kırıla- 
cak 'nadide' bir çeşmibülbüle nasıl yaklaşırsa öyle 'ihti- 
mam, hayranlıkla müterafık derin bir hürmetle' yaklaş 
hr)" (DSE, 5.245). Neveser'in "gururlu 'mükedder' halini al- 
datıcı 'sükünetinin' gizlediği 'âteşin mizacını' asla unuta- 
mayacağı" (DSE, 5.65) Nevres Bey, karşısına 1917 yılında Da- 
vos'ta Graudünden Sanatoryumu'nda bir kez daha çıkar 

1330 (1914) yılında İstanbul'da Selanik'ten sonra ikinci kar- 
şılaşmalarında yeni hastalanmaya başlamıştır Neveser "Niteliği- 
ni kestiremediği 'müzmin' iştahsızlık" (DSE, 5.68). sürekli 
kırıklıklar yorgun düşürmüştür "Akşamları, başında 'müp- 
hem bir hararet', oysa elleri ayakları 'buz'" (DSE, 5.69) gi- 
bidir. Vereme tutulmuştur, fakat farkında değildir Bu karşılaşma- 
larında Neveser, kocası ile Nevres Bey'in karşılaştırmasını yapma 
imkânı bulur 

Terakki apartmanına veda yemeğine davet ettikleri Osman 
Nevres'le Abdi Bey, bütün gece "İttihat ve Terakki'nin gele- 
ceğinden, dünyanın 'ahval-i umumiyesinden', Paris'in 
'şetâretli gecelerinden' söyleşip içki içlerler|" (DSE, 5.69). 
Kocası dönüp dolaşıp "sözü Fransız 'âlüftelerine' getir 
(mektedir)" (DSE, 5.69). Abdi Bey aslında hemen her "şahsi- 
yetli" misafir yanında yüksek sesle konuşmaya başlayıp "konu- 
nun, zaptedemeyeceği 'muhataralı' alanlara kaymaması 
için, işi 'müstehcen imâlara', çapkınlık öykülerine dök 
(meyi)" (DSE, 5.69) alışkanlık edinmiştir. Oysa Nevres Bey, o 
gece ağzını hiç açmayıp o "vakür sükütuna" (DSE. 5.69) bü- 
rünmüş, yalnız Abdi Bey'i dinlemekle yetinmiştir 
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Savaşın sürdüğü Avrupa'da, kocasının mektup yazmayı "an- 
garya" saydığı, oğlunun kendinden uzak. İzmir'de anne ve baba- 
sıyla olduğu. kardeşinin Berlin'de "avakıbı meçhul" işlere ka- 
rıştığı bir ortamda kendisini "mâküs talihine terk edilmiş bir 
münzevi" (DSE, 5.74) gibi hissetmektedir Neveser Sanator- 
yumdaki "'biteviye hayatı', biraz olsun 'revnaklandıran' 
tek şeyl...) Nevres Bey'in 'mevcudiyeti'" (DSE, s. 75) ola- 
caktır Onunla karşılaşacağını bildiği anlarda, "yumuşak topu- 
zuna daha bir 'ihtimam etmejkte|' kılığına kıyafetine çe- 
kidüzen verip, yüzünün 'kameri' solukluğunu gidersin di- 
ye allık, pudra hilelerine başvurmajktadır|" (DSE. 5.74). 
Aralarında "seviyeli ve mesafeli" bir dostluktan ve Nevres 
Bey'in "müteverrim ve bedbaht bir kadından esirgemedi- 
ği iltifatlar/dan|)" (DSE, s. 75) başka bir şey yoktur aslında. Fa- 
kat onu "gizlice" benimseyip başkalarından kıskanması Neve- 
ser'de âşık olup olmadığı konusunda tereddüdün belirmesine yol 
açar. 

Davos'ta Nevres Bey'le yaşanan mutlu günler saman alevi gi- 
bi kısa sürer İstanbul'a dönüşünde Neveser'in yine "maneviya- 
tı" çökmüş, ya Nefti Salon'da, ya terasta elinde Almanca bir şiir 
kitabı, düşüncelere dalar olmuştur. Abdi Bey de durumun farkın- 
dadır ve kendi kendine karısının İsviçre'den döndükten sonra da- 
ha da mı ketumlaştığını sormaktadır. 

Savaştan çıkan ülke yabancılar tarafından istilasına uğramış, 
İttihatçılar ise birer birer tevkif edilmiştir Abdi Bey'i büyük bir 
tehlike beklemektedir. "[K]arısının 'tevekkülü' ve sakinliği", 
bir de söz konusu durumlar hakkında tek bir soru sormayışı. 
"sabırsız ve parlamaya yatkın [bir] 'mizaca'" sahip olan 
Abdi Bey'e "fena halde batlmaktadır|" (DSE, 5.18-19). 

Münif Sabri'nin, hayatına ikinci kez girmesiyle Neveser, 
"uzun zamandır unutmuş olduğu, o rahatlık duygusuna 
yeniden kavuşujr|" (DSE, s.87); çünkü ona aynı Davos'taki gi- 
bi "pek öyle incesini aramadan" (DSE, 5.87) yaşamak düş- 
mektedir Nasıl Osman Nevres, Davos'taki hayatını "rev- 
nak"landırıyorduysa (bkz. DSE, 5.75) mitik bütünlük içinde olan 
Münif Sabri de İstanbul'da gülüşünü "revnak"landırır (bkz. DSE, 
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5.88): "(Gjenç kızlığının o ince, sisli çam ormanlarını, gi- 
zemli dağ göllerini çağrıştıran, anlamca zengin gülüşü 
geri gellmiştir|" (DSE, 5.88). 

Bir zamanlar Abdi Bey'i de yakından ilgilendiren siyasi olay- 
lara lakayt davranan karısı. artık gazeteleri gözden geçirip "her- 
gün daha kaygı verici bir 'mecraya' dökülen, güncel 
olaylarfıJ)" (DSE, 5.88) Ahmet Ziya'nın değerlendirmelerinden 
ve Münif Sabri'nin taşıdığı haberlerden zevkle izlemektedir 

Münif Sabri'nin "küçük dikkatleri" (DSE, 5.95) ona hayat 
vermiştir: hastalandığından beri "aynalardan tun tun kaçan" 
(DSE, 5.309) Neveser, tuvalet masasının başından kalkmamakta, 
Schwester Magda'nın öğütlerinin etkisiyle boyanmayı pek sev- 
mezken Zürih'ten aldığından beri el sürmediği kremleri, pudrala- 
rı, allıkları kullanmaktadır. Saçını herkesin beğendiği gibi "müh- 
mel" (DSE. 5.309) bir topuz yapıp ruj dahi sürmektedir Eski 
"perdelerini indirip, 'itikaf hayatı' süren sazbenizli 'mü- 
teverrim' kadın" (DSE, 5.301) gitmiş. yerine "gamzeleri sü- 
rekli çiçek açan, açık aydınlık bir hanım" (DSE, 5.301) gel- 
miştir, çünkü "'maneviyatı' iyidir" (DSE, 5.88,95). 

Sanatoryum günlerinde Neveser, "günlerin uzayıp kısalı- 
şını, mevsimlerin gizli gizli oluşup birden belirişini izl 
[emeyi]" (DSE, 5.297) alışkanlık edinmiştir. Bu durumu fark 
eden Doktor Dietrich, Neveser'e zamanı unutmasını, ona "la- 
kayt ve bigâne" (DSE, 5.297) kalmayı öğrenmesini, zira zama- 
nın sanatoryum hastasının dostu değil, düşmanı olduğunu anla- 
tir Neveser, o günlerde "insanın zamana bigâne kala|maya- 
cağına|" (DSE, 5.297) inandığından Doktor Dietrich'in dedikle- 
rini ciddiye almaz. Oysa 1919 yılında Osman Nevres gibi onu 
derinden etkileyen Münif Sabri ile karşılaşması ve aralarında 
uyumlu bir beraberliğin oluşması, 'yaşanan zaman'ın 'ölçüle- 
bilir zaman'dan nasıl da farklı geçtiğini hissetmesine neden 
olur "Yoksa zamanın seyri, her şahsın halet-i ruhiyesine 
göre mi sür'at kazanır?" (DSE, 5.297) sorusu, bu değişimin 
bir ifadesidir 

Ruh durumu sorunu, özellikle Neveser'in hastalığı veremde 
önemli bir etkendir Nitekim Doktor Dietrich onu bu konuda da 
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uyarmıştır: "-Ölüm, kuvve-i maneviyenin sukutundan mü- 
tevellittir" (DSE. 5.310). Neveser, Münif'le olan beraberliği so- 
nucunda yalnız mutluluğu tanımak ve sağlığına kavuşmakla kal- 
maz, zaman konusundaki kaygılarını da aşmayı başarır Aşk onu 
tedavi etmiş, düşmek bilmeyen ateşi, 36 civarında seyrederken, 
öksürük nöbetleri seyrekleşmiş. yüreği "yaşama sevinciyle do- 
lup taşlmıştır)" (DSE. 5.310). Bu nedenle de yıllardan beri ge- 
leceğe ait her türlü tasarısını, yaşayabilme gerçeğine bağlamış- 
ken, Münif ile olan beraberliği sayesinde yaşama tutkusu artar 
Bundan sonraki sorunu, yaşayabilmek değil, "ne pahasına 
olursa olsun yaşamak, yaşadığının tadını çıkarmak" 
(DSE, 5.310) olacaktır. 

Neveser-Münif ilişkisi, yalnız Neveser için olumlu olmaz, 
Münif de payını alır bu ilişkiden. Ya Seddülbayır'daki savaş ya- 
şantısı, ya da genç yaşta Neveser tarafından reddedilmesi, deli- 
kanlılığında giyiline özen gösteren Münif'in yerine "'mühmel!' 
âdeta 'kalendermeşrep' bir adamjın|" (DSE, 5.88) gelmesi- 
ne neden olmuştur: "Pantolonu ütüsüz, fesi kalıpsızldır|" 
(DSE, 5.88). Onu bu hale getirenin ikinci neden olduğu, Neveser 
ile ilişkisinin düzene girmesiyle gösterdiği değişimden anlaşılır: 
"(Kjlalendermeşrepliği" (DSE, 5.306) üstünden atar, giyim- 
kuşamına özen gösterir; "kışa girerken Ekonomidis'e palto 
diktirfir)", "'fersüde' çantasını hanidir taşılmaz|". " Sul- 
tanahmet'deki ünlü Robenson'dan gümüş kakmalı" bir 
baston alarak, bastonunu yeniler, bir de "Franguli'den |...| 
yassı [bir] tabaka" (DSE, s 306) satın alır. 

Münif. Neveser'in yalnız dış görünüşünü değil, dünyaya bakı- 
şını da etkiler. Kocasının kumar bahanesiyle sık sık geceleri eve 
gelmeyişi ve "'ihtimal' Mizrahiler'in yalısında 'bermutad' o 
kadınla beraber" (DSE, 5.309) oluşu artık onu üzmez, " tersi- 
ne gizli bir haklılık duygusuyla içten içe, 'vicdan huzuru' 
duy|jmaktadır|" (DSE, 5.309). Vatanın kara günlerinde "bir 
hiss-i saâdet-i hurüşan ile meşbu" (DSE, 5.305) oluşunun 
kendi günahı olmadığı düşüncesinden yola çıkarak Münif ile olan 
ilişkisi konusunda kendini savunur: "(TJahammüle mecbur ol- 
duğum elem o kadar mebzul, o devr-i ıstırap o kadar 
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uzundu ki, şu yaşımda bedbaht bir ömre razı olmaktan- 
sa, günahkâr olmayı tecviz edebilirim..." (DSE, 5.305). 

Münif de Osman Nevres gibi sık sık kaybolmakta: bazen üst 
üste iki hafta görünmemektedir Onun Teşkilât-ı Mahsusa'dan ol- 
duğunu bilmeyen Neveser bu kayboluşlarına bir türlü anlam ve- 
rememekte, hatta bir başka kadının varlığından şüphelenmekte- 
dir Bir gün Petrogradda durumu "yumuşak sitemler, tatlı 
serzenişlerle çıtlatacak olujr)" (DSE, 5.307). Kocasının bu 
tür ilişkilerinden sitayişle bahsetmesine alışık olan Neveser, çok 
farklı bir tutumla karşılaşır: Münif'in "sarışın meş'ale 'harare- 
ti' büsbütün art[ar], karşısında âdeta insan değil bir to- 
mar alev oturmuşltur|. (...J Sevdalı gülümsemesiyle ses- 
siz uzanıp, elini iki avcuna alıjr|); başını hafifçe eğler|, o 
kadar: bütün cevabı buldur|" (DSE. 5.307). Aynı gece kupa 
arabasıyla Neveser'i bırakmak üzere Cihangir'e giderken yolda 
öper onu ve Neveser ilk defa "bir erkekle öpüşmenin ne 
'gayşedici'" (DSE, 5.308) bir şey olduğunu hayret ve sarhoşluk- 
la saptar: "içinin bir baştan bir başa yenilendiğini" (DSE, 
5.308) hisseder. Bu coşkuyla Terakki apartmanının merdivenleri- 
ni "onaltı yaşındaki bir kız hafifliğiyle çıkıverilr|" (DSE. 
5.308). 

Kocası evliliğinin daha ilk aylarında "havsalasının alama- 
yacağı" (DSE, 5.310) dilekleriyle cinsellikten soğutmuştur Neve- 
seri: çünkü o, "'vuslatı', daima 'iştiyakla' birbirini arayan 
iki ruhun, 'ulvi' bir heyecanla kavuşması diye düşünmüş- 
tür" (DSE, 5.310); kocası ise "'behimi' bir oyun" (DSE, 
5.310). 

Kocasından tiksinmesi, her türlü cinselliği hor görmesine yol 
acar; artık teselliyi duygusal aşklarda arar. hayalinde kurduğu er- 
keksiz sevgiler yaşar Oysa Perapalas'taki aşk gecesinde her şey 
farklı olacaktır Hem Münif ona tatmadığı duyguları tattırır. hem 
de Neveser, evliliğinin bir yorumunu yapma imkânı bulur. "Vü- 
cut hazlarından çok, ruh hazlarına 'müstenit'" (DSE, 
5.321) olan Münif'in "şefkatı şehvetine egemenjdir|" (DSE. 
5.321). Neveser'i "o geceye kadar tatmadığı bir zevkle, ra- 
hat ve dinlendirici bir doyuma ulaştırmayı amaç edinjdi- 
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ğinden|" (DSE. 5.321) "hareketleri yavaş, sakına sakına 
incitebilirim korkularıyla tedirginldir|" (DSE, 5.321). Bu 
deneyim sonunda Neveser, Abdi Bey'in "hodgâm", "kaba" ve 
"sefih", Münif'in ise "diğergâm, ince fikirli ve şefkatli" 
(DSE, 5.322) olduğu kanısına varır Perapalas'ta yalnız bedensel 
bütünlüğe değil, ruhsal ve düşünsel bütünlüğe de ulaşırlar 

Neveser'in o gecenin sabahında "mavi"* genç kızlık odası- 
nın hayaliyle başlayan hem fiziki. hem düşünsel 'uyanışı', Pera- 
palas'ın "karanlık, kurşuni parıltılı (...J loşlulgunda|"* ol- 
gunlaşıp "camların buz mavisi aydınlığında"* çözüme ula- 
sır; "Mavi"den "buz mavisi"ne giden yolda, "Münif Sab- 
ri'nin yangın sarısı çehresi, İzmir işgalinde linç edilmiş 
Osman Nevres'in başıyla [...]; Osman Nevres'in, Neve- 
ser'e Davos'ta söyledikleri; Münif Sabri'nin [bir gece ev- 
vel] Perapalas'ta söyledikleriyle" (DSE, 5.324) özdeşleşerek 
arınma gerçekleşir 

'Osman Nevres-Münif Sabri miti', mutlak zafere ulaş- 
manın ölçütü olarak Neveser'e, dolayısıyla da okura gösterilir 
Burada "zafer" (DSE, 5.324), yani 'kurtuluş' yalnız siyasi ol- 
makla kalmayıp bireysel bir boyutu da kapsar: "Petrograd'ın 
buğulu aydınlığında, Perapalas'ın olanca Haliç'i camları- 
na almış gizemli odasında, 'halas-ı vatan için kurdukları 
hayaller' (...); evlendiği gün içine düştüğü, o rahat ama 
kof yaşantıdan onu koparıp allır), büyük bir 'sergüzeş- 
tin' karmaşık 'helezonları' arasına atlar)" (DSE, 5.358). Bu 
yenilenme Neveser'i "Kuva-yı Milliye Süvarileri"nin güttüğü 
"'mefküre-yi milliye' (...), 'dava-yı mukaddese'lye|" (DSE. 
5.359) gönül verenler için, kişisel ve fiziki engellerin bağlayıcı 
olamayacağı gerçeğine vardırır Artık "bütün benliği 
'mefküresiyle' özdeşleşmiş |(...) 'yekvücut' olmuştur" 
(DSE, 5.359). Aynı zamanda "'mefkure-yi millinin' gerçek- 
leşmediği sürece, herşeyin anlam kaybına uğradığından, 
boyutlarının ya daralıp ya küçüldüğünden eminjdir)|" 
(DSE, 5.359). Bu nedenle kendisine bir süre için saklamasını rica 


”) Yıldız işaretleri. değişimin izlenebilmesi amacıyla tarafımdan konulmuştur (yazarın notu; 
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ettiği zarfı verirken Münif'ten "daha faal" (DSE, 5.359) bir gö- 
rev ister 

Evlenmeden önce hem "Hamınne"sinin, hem de erkek 
kardeşinin damat namzedinin boyunun kısalığı konusunda yaptık- 
ları eleştirilere Neveser, Abdi Bey'in kısa boylu, fakat "vakür" 
olduğunu iddia ederek karşı gelmiştir Abdi Bey'de gördüğünü id- 
dia ettiği karakter özelliğini Neveser, aslında görmek istemiştir 
Bunun böyle olmadığını hem Osman Nevres'i (bkz. DSE, s.69), 
hem Münif Sabri'yi (bkz. DSE, 5.298) tanıyıp onların çarpıcı 
özelliğinin "vakâr"ları olduğunu saptadığı zaman anlayacaktır 
Kocasından görmediği diğer beklentiler, Osman Nevres'te buldu- 
ğu "saygılı ve ciddiliği elden bırakmayan, 'seviyeli ve me- 
safeli bir alaka'" (DSE, 5.68) ile Münifte bulduğu "sessiz şef- 
katli, ağırbaşlı 'ihtimam'ldır|" (DSE, 5.306). 

İşgal İstanbul'unda Neveser, geleceği için önemli olan bir iki- 
lemle karşı karşıya kalmıştır: Kocası İngilizlerle gizlice işbirliği 
içindeyken, sevgilisi İngilizlere karşı gizlice çarpışmaktadır Bu 
tutumu onun katledilmesine neden olur. Artık Neveser'in hayat- 
tan pek bir beklentisi kalmamış, hatıra defteriyle mitik bir bütün- 
leşme içinde günlerini tüketir olmuştur. Son zamanlarını Yakacık 
Sanatoryumu'nda geçirir. "Hastalığı tehlikeli sinyaller ve- 
rir" (DSE, 5.129). Kendisini sık sık ziyarete gelen Ahmet Ziya 
ile eski günlerden konuşurlarken söz, arzu etmeseler de "ikide 
bir" Münif Sabri'ye gelir. Neveser'in "kederli kırılganlığı" nın 
onun adı geçtikçe "mütevekkil bir neş'eyle aydınlan|ması- 
nı)" Ahmet Ziya, kız kardeşinin "ölümün, onunla buluşması- 
nı sağlayacağı gibi, garip bir fikrin 'taht-ı tesiri'nde" ol- 
masına bağlar (bkz. OKB, 5.129). 

Abdi Bey 1960'larda bile hayattadır. Ne bu uzun ömrün ge- 
tirdiği tecrübelerden yararlanmış, ne de Neveser gibi ruhsal- 
düşünsel bir bütünlüğü yaşamıştır Ömrü boyunca "İttihat ve 
Terakki'nin meşhur 'kalemşorlarından'" geçinmiş, "Ta- 
nin'de, Şüra-yı ümmet'de yayınladığı 'âteşin' makaleler- 
le" övünmüş, "Paris Jöntürklerinin Selânik'le irtibatı sağ- 
ladığını", "Hürriyet'in ilânına vesile teşkil ettilğini|", 
"Meclis-i Mebusan'da Selânik, sonra Edirne Mebus'u ola- 
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rak kürsüye çıktı mı 'alimallah', ortalığı velveleye verjdi- 
ğini)" iddia etmiştir (OKB, 5.103). Oysa o oğlunun gözünde 
"bücür, toz pudralı, ağır esanslı, tekgözlüğünün kalaylı 
diliyle sağı solu yalayan, bir salon züppesi", "randevü 
evlerinde |...) yosmalarla sabahlayan 'kart bir zampara'" 
ve vaktinin çoğunu Yeni Sabah, Vatan, Birlik gibi gazete yöne- 
lim merkezlerinde, Lebon, Markiz, Viyana gibi Beyoğlu pastane- 
lerinde "çarçur eden bir 'sosyete gevezesi''nden başka bir 
şey değildir (bkz. OKB, 5.103). 

Neveser'in daha hayattan ne beklediğini bilmeden ailesi ta- 
rafından evlendirilmesi, Abdi Bey'in iflah olmaz karakteri, evlilik 
öncesi ilişkileri ve üzerinden bir türlü atamadığı Levanten alaf- 
rangalığı, klasik şemaya uygun olan bu evliliğin uyumsuz bir be- 
raberliğe dönüşmesine neden olacaktır. 


3.2. RUHSÂR-MİRALAY FERİD 


"Aynanın İçindekiler"de Osmanlı döneminin geleneksel 
şemasına uygun iki evlilik konu edilir. Ruhsâr-Ferid çiftinin evlili- 
ği, Neveser-Abdi çiftinin uyumsuzluklarına tam bir tezat oluştu- 
rur. 

Küçük yaşta ilkin babasını, sonra annesini kaybeden Miralay 
Ferid, askeri okula gitmiş, mezuniyetinden sonra devrin gereği 
ülkenin hemen her cephesinde savaşmıştır, hayatının geri kalan 
bölümü için büyük önem taşıyacak Ruhsâr ile karşılaşmasıysa Fi- 
listin Cephesinde Mülazım İhsan Bey ile tanışmasıyla gerçekleşe- 
cektir 

Filistin Cephesindeki Gazze-Şeria-Bi'r-üs-sebi hattında alay 
komutanı olduğu sıralarda Miralay Feride "Tilki" Nuri 
"'muhallebi çocuğu' bir ihtiyat zabitini rapor edjer)" (SP, 
5.138). Subay kıtlığından bölüklerden birinin başına komutan 
yapmıştır, fakat "ne komuta yeteneği, ne cephe idraki, ne 
de zapt-ü-rapt" (SP, s.138) vardır bu subayda; Miralay Ferid'e 
bu askeri "Divan-ı Harb"e sevk etmek için başvurmaktadır 

"Mülazım-ı evvel" olan İhsan Bey'i kendi taburuna atar 
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Ferid; çünkü onun "komutanına saygıda kusur etmejyen)j| 
efendiden bir genç, gerçek bir kişizâde" (SP, 5.139) oldu- 
ğunu fark etmiştir çoktan. Onu birlik komutanı olarak atamanın 
tehlikeli olacağını düşündüğünden de "ikmal zabiti" yapar. 

Bi'r-üs-sebi'deki hastanede malaryadan ateşler içinde yatan 
Miralay Ferid'i ziyarete geldiği seferlerden birinde Mülazım İhsan 
Bey, onu oyalamak amacıyla, karısıyla nasıl tanıştığını ve nasıl 
evlendiğini anlatır Daha savaşa katılmadığı dönemlerde Ce- 
nab'ın bütün şiirlerine, fakat özellikle "Yakazat-ı Leyliye" sine 
düşkündür İhsan Bey. Bu şiir gözlerinin önünde genç bir kadın 
hayalinin belirmesine neden olur; "arı mavi gözleri dünyaya 
ulu şefkatler ve derin sevgilerle açık, sesinin titreşimleri 
kristallerden edinilmiş, kınalı yapıncak sarışını, ince, 
nazlı bir genç kadınjdır|" (SP, 5.141) bu. Diğer kadınlardan 
öylesine farklıdır ki "mevsimine, ayına, gününe, hatta saa- 
tine göre olgun ve anlayışlı, uçarı ve hoppa, acımasız ve 
kıyıcı görünebilme" (SP, 5.141) yeteneğine sahiptir. 

"İhtiyat zabiti" çıktığı günün akşamı büyük analığının yok- 
sul akrabalarından biri, yanında kızıyla gece yatısına gelir. Nice- 
dir hayalini kurup bir türlü ulaşamadığı "o arı mavi gözler, o 
kınalı yapıncak sarışınlığı, o kristal tınlamalı ses" (SP, 
s.142) ayağına gelmiştir. Babası Manastırlı Salih Paşa'nın rızasıy- 
la cepheye hareketinden iki gün önce evlenir Ruhsâr Hanım'la. 
Mülazım İhsan Bey, sonraları cephede, düşman ateşinin izin ver- 
diği alanlarda "o mehtaptan biçilmişe benzer nazenin sev- 
gilisini" (SP, 5.445) anlatmaya, ondan gelen mektupları, şiirleri 
okumaya devam eder Miralay Ferid'e. 

Ruhsâr çevresinde dönen Mülazım İhsan-Miralay Ferid ilişki- 
si, "Sırtlan Payı" boyunca okuyucuya bir polisiye gerginliğiyle 
aktarılır, zira yazar 446 sayfalık kitabın başlarında değindiği 
'Mülâzım İhsan'ın ölümü' sorununu eserin 445. sayfasında 
çözüme ulaştırır. Bu gerginliği, o savaş gerçeğini kavrayamadan 
cepheye gelmiş ve hiçbir zaman da kavrayamayacak olan Müla- 
zım İhsan'ın şehit olması ve Miralay Ferid'in o anki ruh durumuy- 
la eylem kapasitesi oluşturur. 

1960 yılında birbirini izleyen kalp krizlerinden yorgun yata- 
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ğa bağlanıp kalmış ve yarı uyku halinde geçmişle şimdi arasında 
gidip gelen Miralay Feridin 'Mülâzım İhsan olayının gerçek 
yüzünü karısına nasıl anlatacağı konusundaki çelişkile- 
ri'nin yanı sıra, '1960 ihtilali hakkındaki tereddütleri' ve 
erkekliği seçen kız kardeşi 'Hayrunisa ile hesaplaşması'nın 
gittikçe gelişen bir 'laytmotif' gibi tekrarı ve gerçeği karısına 
hemen 'ölmeden az evvel anlatma isteği' gerilimi artıran en 
önemli faktörlerdir 

Bi'r-üs-sebi Sahrasında bulunan 3. Kolordu'da görevlidir Bin- 
başı Ferid. Kress Paşa, İngiliz saldırıları konusunda elde olan bil- 
gilerin doğruluğunun kanıtlanması amacıyla "Hamsin Vadisi 
üzerine bir keşif taarruzulnun|" (SP 5.24) yapılmasını em- 
reder. Elinde kalan pek az adamın arasından seçimini yapmak 
zorunda bulunan Miralay Ferid, her ne kadar "Tilki" Nuri "bu 
kadar narin, bu kadar nâzenin bir mülazımla, son derece 
önemli bir keşfe çıkmajlyıl, bir 'cinnet alâmeti', inkârı 
'gayr-i kaabil' bir ihtiyatsızlık" (SP, 5.303) olarak yorumla- 
dıysa da, tehlikeli görevlerde hep geride bırakılmasının morali 
üzerinde olumsuz etkisini gözlemlediği o "derin gözlerinde he- 
nüz çocuksu saflığını koruyan" (SP, 5.24) Mülazım İhsan 
Bey'in müfrezenin oluşturulması sırasında "Beni de, beni de!" 
(SP, 5.303) anlamına gelen "niyazkâr nazarlarla" (SP 5.303) 
bakmasına teslim olur 

İlkin kendilerinin taarruz edeceği ve İngilizleri gafil avlayaca- 
ğı konusunda düşüncelerle ilerlerken birden biri sağ, biri sol ka- 
natlarında yuvalanmış ve ağızları "şafağın buğulu sıcağında 
(...) eflatuna çalan bir yalazla ağulu zambaklar gibi açılı 
açılıverlen|" (SP, 5.303) iki mitralyözün çaprazına düşerler O 
anda Mülazım İhsan Bey, "çocuk mavisi gözleri yuvaların- 
dan uğramış, eli ayağı düpedüz titreyerek: -'Mahvolduk 
(---) aman Allahım"', 'Kaçalım [...] kaçalım, çabuk!'" (SP 
5.303) diye bağırmaya başlamış. Binbaşı Ferid'in süvari birliğini 
piyade savaşına yaymak için verdiği emirlere aldırmaksızın kaç- 
maya yeltenmiştir. Diğer askerler yere yatıp mevzilendiği halde, 
o emre uymadığından atıyla "mitralyözlere inanılmaz irilikte 
bir hedef oluşturuvermiştilr|" (SP 5.304). Bunu fırsat bil- 
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mişler. "mor iğneleriyle (onu) makasa alfarak| delik deşik 
edļ[ip]" (SP, 5.304) atıyla birlikte yere düşmesine neden olmuş- 
lardır Henüz ölmemiştir ve atını kendine siper edebilmeyi akıl 
ederse kurtulma şansı dahi vardır. Oysa o paniklemiş ve çaresiz- 
likten "kurtarın beni, Allah aşkına kurtarın beni!" (SP, 
5.304) diye yardım çağırmaktan başka düşüncesi kalmamıştır. 
Miralay Ferid o anda aralarında çekirge gibi zıplayan kurşunlara 
aldırmaksızın hamle yapmayı ve onu kurtarmayı düşünür, fakat 
"bilmediği, o güne değin hiç tanımadığı gizemli bir güç, 
sanki onu |...) çöl dikenlerinin arkasındaki kuytuya çivi- 
lemiştifr|" (SP, 5.319). 

Sonraları kendini hareketsiz kılan "o amansız gücfün|" 
(SP. 5.321) "korku mu, korunma içgüdüsü mü, birliğini 
düştüğü pusudan kurtarmak için hesabını soğukkanlılık- 
la yapan tevekküllü komutan önsezgisi mi?" (SP, 5.321) 
olduğunu kendisine ardı arkası kesilmeden soracaktır. İstanbul'a 
döndüğünde verdiği sözü tutmak, Mülazım İhsan'ın eşyalarını ge- 
ri vermek için babası Manastırlı Salih Paşa'yı Fatih'teki konağın- 
da ziyaret ettiğinde, yarasının neresinde olduğunu öğrenmekte 
ısrar eden babasına, eski bir askeri üzmemek için "neresinde 
değildi ki, mitralyöz çaprazına düştük, bütün göğsünü 
biçince..." (SP, 5.73) cevabını kolayca verebilmişken, kendi 
kendine sorduğu onu kurtarmaya neden gayret etmediği sorusu- 
nun cevabını vermekte bir o kadar zorlanmıştır. Uzun yıllar ken- 
dini "zavallı, nefsini müdafaa etmekten âciz bir genci, 
hem bile bile muazzam bir tehlikeye sürüklemek, hem 
göz göre göre ölümün pençesine terketmekle" (SP, 5.372) 
itham etmekten alamamıştır 

Yıllar sonra, Dersim İsyanı'nı izleyen günlerde, Siverek'te 
Alay Komutanı olarak bulunduğu sırada bir sabah aniden zihnini 
bu kadar uzun zamandır meşgul eden sorunun cevabının ölüm 
korkusu olmadığını, ölüm korkusundan "bin beter bir bela" 
(SP 5.445), "cinnete uğramış bir sevdalının ahlâk mahlâk 
tanımayan cüretkâr hodbinliği" (SP, 5.445) olduğunu anlar. 

Mülazım İhsan, sevgilisini bıkıp usanmadan anlatmakla Mira- 
lay Ferid'i "ona gıyabında meftün etmiştilr|" (SP, 5.445). O 
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da başlarda bu sevdayı "bidayette kıyısından köşesinden 
paylaşırken, zamanla tamamen sahiplenmiştifr|" (SP, 
5.445). Miralay Ferid bir kez dahi görmeden sevdalanmanın "bü- 
yük bir şefkat, derin bir sevmek ve sevilmek ihtiyacı 
Indan|" (SP, s.445) kaynaklandığının farkındadır Bu sevgiye ve 
sevmeye ihtiyacın bedelini Ferid Bey pahalıya ödeyecektir, çünkü 
"bir faciayı yaşamak, onu bir sır olarak taşımanın azabı 
yanında" (SP, 5.445) önemini yitirecek, her keyifli ânında neşe- 
sinin yok olmasına neden olacaktır, çünkü böyle bir seçim yap- 
makla hem Mülazım İhsan'a, hem de karısı Ruhsâr Hanım'a karşı 
bir "insanlık suçu" (SP, 5.374) işlediği düşüncesindedir. Gerçe- 
ği karısına anlatması gerektiğine inanmakta fakat söyledikten 
sonra Ruhsâr Hanım'ın "yüzüne bakamayacağına göre, 
mutlaka ölürken açıklaması gerekmektedir" (SP, 5.374). 

Miralay Ferid, İhsan Bey'in anlattıklarından "elle tutulur 
somutluklar kazanmış Ruhsâr hayalinin ne kadar gerçeği 
yansıttığını" (SP, 5.142), cüzdanından çıkan, Cadde-i Kebir'in 
ünlü fotoğrafçısı "Foto-Apollon"da çekilmiş o sarı ipek kâğıda 
basılı rüya gibi resmi görünce anlar. Bu "dal inceliğinde bir 
genç kadının)" (SP 5.142) resmidir. "Öyle saydam, öyle 
buğudan ve düşten yapılmış bir görünüşü vardır ki, as- 
lında et ve kemik olarak varolmadığı |(...J), merceğin bir 
şiir imgesinin, bir ruhun resmini çekmiş olduğu |...|" 
(SP, s.142) hissini vermektedir. 

Kendi cüzdanına koyduğu bu fotoğrafı Suriye çekilişi boyun- 
ca yanından ayıramaz, İstanbul'da Mülazım İhsan'ın diğer eşyala- 
nyla da teslim edemez, çünkü "o resmin handiyse kalbine 
değdiğini hissetmek, içine mutluluğu andırır, renkli, par- 
lak ışıklı, göz kamaştırıcı izlenimler doldujrmaktadır|" 
(SP, 5.143). Uzun zamandır kalbinin üstünde resmini taşıdığı ka- 
dınla bir odada bulunmaya dayanamayacak, her yanını ateş basa- 
caktır. "Onu görünce insanın, ansızın ışığa çıkmış gibi, 
içini tazelenmiş" (BU, 5.71) hissettiği izlenimini alır. Demek 
ki, Mülazım İhsan'ın "iki eli kanda olsa sayfalar dolusu 
mektuplar yazdığı", "yazmaya daldı mı [da] dünyayı 
unuttuğu" (BU, 5.71) kadın budur 
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Kendi "iriliğine, farfaralığına, hoyratlığına" (SP 5.83) 
ters düşen bu kadın. "karakterinin kimbilir hangi yanında 
gizli kalmış [...] şefkat boşluğunu önemle doldur|/duğun- 
dan|" (SP 5.83) "—'Dehşet bir şey canım, adam böylesini 
ancak şehadet parmağının sırtıyla okşayacak, güvercin 
sever gibi, yoksa maazallah kırılır tuz parça olur!..'" (SP 
5.83) türünden itinalı bir sevgi ve koruma duygusu içeren düşün- 
celer üretmesine neden olur Miralay Ferid'in Ruhsâr'ı ilk gördü- 
ğü andan itibaren geliştirmeye başladığı söz konusu duyguları, 
Ruhsâr-Miralay Ferid çiftinin ilişkilerinin bir özeti gibidir 

Ruhsâr'ın Fatih'teki konakta Manastırlı Salih Paşa'yla oturur- 
larken her odaya girişinde Ferid'in "dizlerinin bağı çözülür", 
konuşabilme yeteneğinin tümünü kaybeder. "(Kjendini tutma- 
sa ya önünde tapınır gibi diz çökecek, ya da değeri öl- 
çülmez bir hazineye bakarmışçasına, dalgın ve heyecan- 
lh, put kesilecekjtir|" (SP, 5.82). 

Ruhsâr'ın varlığı "içinin bütün yapraklarını hanidir 
dökmüş ağaçlarını, ilkbahar çiçekleriyle bir anda donat- 
maktadır" (SP, 5.314). Hayalinde öylesine vazgeçilmez bir eş 
halini alır ki. artık Kalyopi türü "gündelik hovardalıklar" (SP, 
5.134) dışında hiçbir kadına içten yaklaşamaz. Hatta bazen bü- 
tün savaşı sırf ona kavuşmak ve onu mutlu kılmak için yapmış ol- 
duğuna inanır "Harb-ı Umumi"de aklından ölmek gibi bir dü- 
şünce geçirmeyen Miralay Ferid'in "Milli Mücadele"de yüreği- 
ne "ya ölürsem lekesi düşmüştür" (SP, 5.414). 

Binbaşı Ferid, Kalyopi gibi "zilli", Dürzi dilberi gibi "fent- 
li", Gülistan Satvet gibi "münevver Şıllıkları" tek eliyle "ala- 
şağı" edebilirken, Ruhsâr gibi "üflesen uçacak, mavisi arı, 
gülümsemesi mahzun" genç bir kadın karşısında telaşlanıp 
"basbayağı düğümlenilr|", çünkü kadını "dişi" olarak alınca 
"ne kadar külhani |...) hovarda kesiliyorsa", "kadın" ola- 
rak alınca bir o kadar "çekingen ve alıngan olujr|" (SP, 
5.313). Bu davranışının altında yatan nedeni belki "iriyarılığı 
[na]", belki de "ailenin dağılması nedeniyle anne şefkati- 
ne doymamış olmasılna|" (SP 5.313) bağlar. 

Konağında yemeye ve yatıya kaldığı o akşam Salih Paşa, 
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Ruhsâr'ın hakkını ödeyemeyeceğini. ona "dünyayı ferah tut- 
mak endişesiyle" (SP 5.316) kendi elemini bilemediğini anla- 
ir Huzur içinde ölebilmesi ancak onun saadetini görebilmesiyle 
mümkündür Ruhsâr'la "aşinalığı bir hayli eski [...] Bi'r-üs- 
sebi'deki çöl akşamlarına kadar uzanjan|" (SP, 5.143) Mi- 
ralay Ferid'in daha Suriye'de savaşırken "ahval-i hususiyesi 
[ne]" (SP 5.130) ait verilmiş kararları vardır Fakat Ruhsâr'la ev- 
lenmeye Paşa'nın açıklamalarından hemen sonra mı karar verdi- 
ği. yoksa "yıllar içinde binbir kalıba girmiş gizli bir dü- 
şün, o anda mı gerçekleşebilir bir olasılık haline dönüş- 
tüğü" (SP, 5.316) konusunda kararsızdır. O gece yatmadan ön- 
ce cep defterine "Ruhsâr hanım'la evlenmemiz, tahakkuku 
zaruri bir keyfiyettir" (SP 5.322) cümlesini yazmadan ede- 
meyecek, Ankara yollarına düşmezden önce Salih Paşa'nın rıza- 
sını alıp Ruhsâr'la evliliğini "sağlama bağlayafcaktır|" (SP, 
5.416). 

Miralay Ferid, Ruhsâr ile böylesine doluyken kız kardeşi 
Hayrunisa, ağabeyini Gülistan Satvet ile "başgöz etmeyi" (SP, 
5.129) planlar ve onun fikrini almaksızın, gücenip gücenmeyece- 
ğine bakmaksızın "beş madalyalı Osmanlı Binbaşı Ferid 
Eminönü'yü, Paşazade kocasının kayınbiraderi sıfatıyla 
takdim etmenin muazzam bir densizlik olduğunu, bu 
keyfiyetin pekâlâ [onun] izzet-i nefsilnje dokunabileceği- 
ni unutujr)" (SP, 5.129-130). Miralay Ferid'in evliliği konusun- 
daki fikirleri, siyasi düşünceleriyle bir bütün oluşturduğundan kız 
kardeşinin Gülistan Satvet konusundaki düşüncelerini benimse- 
meyip kendine "namlı nişanlı bir süvari zabitine kızını ve- 
recek müslümanjın| kalmadığını mı)", mutlaka bir yabancı- 
nın veya saray adamının "taht-ı himayesine" girmek zorunda 
mı olduğunu soracaktır (bkz. SP, 5.130). 

Miralay Ferid'in işgal İstanbul'un da sürekli birbiriyle karşılaş- 
tırdığı üç kadın vardır: Ruhsâr — Gülistan Satvet — Bilezikli Kalyo- 
pi. 

Bir Ramazan akşamında Concordia'da üst üste mastika içen 
ve "İzmir'in Rumlarda mı, Osmanlılarda mı kalmasılyla|" 
(SP 5.86) değil, asıl Gülistan Satvet'e kaptırdığı Fransız subayı- 
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nın "kendi yatağında kalmasılyla|" (SP 5.86) ilgilenen Bile- 
zikli Kalyopi, Miralay Ferid'in içki içmesini ve cinsel perhizde ol- 
masını anlarken, Gülistan Satvet Fransız subayı Rene Larivicre'le 
dudak dudağa konuşup kollarını ona dolayıp onun kadehini ağzı- 
na götürerek "mübarek ramazan gecesi Osmanlı kadınları- 
nın onurunu iki paralık ejder|" (SP, s 91). Ferid, bu durum- 
dan hem utanır, hem de bu duruma "dehşetli bozulujr|" (SP, 
s.91). Bilezikli Kalyopi'yi kendisine, ülkesini yabancılara " peş- 
keş çeken şu alafranga Osmanlı kızından çok daha yakın 
bulujr|" (SP, 5.346). Zira Beyrut'taki Bellum otelindeki yaşantı- 
sından bu yana kendini hıssettiren o hançerin acımasız varlığı ve 
ilk defa o gece kendine sorduğu "'Bunlar için mi harbettik?' 
sorusu, bir ramazan gecesi Gülistan Satvet'in etrafına 
yaydığı izlenimlerden dolayı onu yine rahatsız etmeye 
başlar. Oysa Ruhsâr'ın kınalı yapıncak sarışınlığını sey- 
rederken yıllardır bu anı yaşamak için savaşmış olduğu- 
nu birdenbire farkedecektir" (SP, 5.311). Ve duyduğu o 
"yüksek", "yoğun", "yeni" ve "çıngıraklı" yaşama sevinci, 
aklından o "uğursuz" soruyu silip atacak ve yaşantısına yeni bir 
boyut ekleyecektir; "sanki büyük ve zahmetli yolculuk bit- 
miş, yorgun ve tükenmiş de olsa, yolcu varacağı yere 
varmıştır" (SP, 5.311). 

Kendine, bir yanda Ruhsâr ile bu denli doluyken, diğer yan- 
da Gülistan Satvet'i görür görmez neden "nefs"inin uyandığını, 
ondan cevap alamayınca neden Kalyopiye gitmekten kendini 
menedemediğini sorar Aynı konu üzerinde bir zamanlar Saban- 
calı Hakkı'yla tartışmışlardır. Sabancalı Hakkı. Osmanlı aydını- 
nın, gözünü ya Kemeraltı'nda, ya Beyoğlu'nda açtığını, "tadına 
baktığı" ilk kadının Ermeni, Rum veya "tatlısu frengi", yani 
"alafranga" kadınlar olduğunu hatırlatıp, "alafranga ka- 
dın'ın "hoppa kadın" olduğu konusundaki yaygın düşünüşe 
değinir. Ona göre "fahişelifk|", adeta "alafrangalığın"; "if- 
fet [...]" "alaturkalığın" "alamet-i farikası" olarak görül- 
mektedir Bu nedenle, "ırz ehli" olur diye alaturka kadınlar ni- 
kâha alınırken, işveli olacakları "zannıyla" alafranga kadınlarla 
"çapkınlık" edilmektedir (bkz. SP 5.329). 
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Ruhsâr Hanım. "Aynanın İçindekiler"de Türk kadınının 
Osmanlılıktan Cumhuriyete geçişinin bir simgesidir Nitekim İm- 
paratorluk döneminde 'yozlaşmış alafrangalığa' karşı 'Os- 
manlılığın', Cumhuriyet dönemindeyse 'Türklüğün' sembolü- 
dür Bu nedenle de söz konusu yabancılaşmanın olduğu anlarda 
'temizlenme-arınma motifi' olarak karşımıza çıkar 

Direkliyalı'da yabancı konuklar için verilen geleneksel iftar 
yemeğinde Gülistan Satvet'in ortaya attığı "mandat" fikirleri, 
bir yandan Numan Ağa'nın Şevkefzâ Saz Semaisi tarafından, di- 
ğer yandan Ruhsâr'ın Miralay Ferid'in hayalindeki izdüşümüyle 
arındırılır. 'Laytmotif' olarak tekrar edilen bu izdüşümü, karan- 
lk mekânlara elindeki lambayla ışık getirmektedir: "...oda ka- 
pısından önce çekingen bir aydınlık, arkasından elinde 
karpuz şişeli bir kocaman lâmbayla Ruhsâr görünü- 
yor..." (bkz. SP, 5.121,122-123.124,312). 

Diğer bir arındırma, Ruhsâr ile bütünleşmiş olarak işlenen o 
"vanilya kokusu"yla sağlanır Feride de Milli Mücadele için 
Anadolu'ya geçtiğinden beri, aynı birkaç yıl önce Mülazım İhsan 
Bey'e yazdığı gibi "hafif vanilya kokan mavi parşömen kâ- 
ğıtlara [...] düzgün fakat hayli okunaksız yazısıyla yazdı- 
ğı" (SP, 5.415) mektuplar gönderir. Ferid Bey, Ruhsâr'ın " ses- 
siz sessiz çevresine dağıttığı |...) vanilya kokusunun sır- 
rını" (BU, 5.227) hiçbir zaman çözemeyecektir. 

Cumhuriyet döneminde Ferid Bey'in hastalığı nedeniyle 
Doktor Sevim, Ruhsâr-Ferid çiftinin Emirgân'daki "dik bir yo- 
kuşun üstüne tünemiş, eski Boğaz şarkılarından kalma, 
balkonlu, [...] alt pencereleri hâlâ kafesli, cihannümalı, 
(---J denize bakan yüzü ısrarlı bir sarmaşık heyecanına 
uğramış, balkon pencerelerine saksılar dizilmiş" (SP 
5.34), "ftJavanları yüksek ve işlemeli, geniş geniş odallı|, 
pencerelerde ağır kadife perdeli), duvarlarında |...| 
hüsn-ü hat ve hatıra resimleri kalabalığı" (BU, 5.226) bu- 
lunan o ahşap eski İstanbul evine gelmekten hiç de mutlu değil- 
dir. Çünkü ona "nefes alacak delik bırakmayan" sarmaşıkla- 
rın kapladığı evler. "bir türlü kurtulamadığımız bir alatur- 
kalığı" hatırlatmakta (bkz. SP, 5.421). hele "nereden çıktığı 
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belirsiz vanilya kokusu [...] her gittiği yere bulut bulut 
taşıdığı iç gıcıklayıcı 'Bandit' esansını bile silip süpürü 
[p] (1...) [onu] sevmediği [...] bir gerçeğin |...) uyuşturucu 
havasına götür/mektedir|" (SP 5.35). 

Böylece Ruhsâr'la bütünleşmiş "vanilya kokusu", "silip 
süpürdüğü" Doktor Sevim'in "Bandit esansı"nın, yani 'yoz- 
laşmış bir batıcılığın' karşısına, Türklüğün arındırıcı bir işlevle 
çıkışını simgelemektedir 

Miralay Ferid'in "başörtüsünün altındaki saçlarının sa- 
rı, ama ne sarısı (iğde kabuğu mu, kükürt mü, kınalı ya- 
pıncak mı?) olduğunu" (SP 5.140) bir türlü çıkartamadığı 
Ruhsâr bakışlarındaki "o açık deniz enginliği ve ferahlılı- 
gıyla" (SP 5.140) her zaman "zarif ve uçucujdur|" (SP, 
5.140). Yıllar geçip saçlarının rengi "süt mavisine dönüştü- 
ğünde yine öyle ince, nazik, dokunsan kırılacak" (BU, 
5.227), öyle "varla yok arası, o kadar saydamjdır|" (SP, 
5.38) ki çevresindekilere gerçekten çok, hayal izlenimi vermekte- 
dir 

Kocasının evde olmadığı zamanlar "hünerli parmakları- 
nın arasında tuttuğu ışıltılı şişlerle [ördüğü] inceliği ve 
ustalığı akıllara ziyan örgüler|i|" (BU, 5.227), "beş vakit 
namaz ve dua. Ramazanda orucjuj|" (BU, 5.227), Manastır- 
l Salih Paşa'dan kalma "saltanatlı semaveri", bardak bardak 
içtiği çayları, çocuksuzluğunun avuntusu kedileriyle bir bütündür 
o. Başına gelenleri çekmek ve yakınmadan katlanmayı bilmekte 
gösterdiği başarısıyla da diğer yaşlı Türk kadınlarından farksız- 
dır 

Ruhsâr-Ferid evliliği bir uyumluluk sembolüdür Oysa Müla- 
zım İhsan Bey'in vazgeçilmez varlığı, her ikisinin de iç dünyasın- 
da çatışmalara neden olur Nasıl Miralay Ferid, İhsan Bey'in ölü- 
münün altında yatan gerçeklerden rahatsızsa, Ruhsâr Hanım da 
sürekli gerçekleşmesi imkânsız bir 'hamilelik' ve bir 'doğma- 
mış oğul' hayaliyle meşguldür (bkz. SP, s.50,167,367-368). 
Ruhsâr "babacan, kaya gibi sağlam ve güvenilir" (SP, 
5.50) bir adam olan kocasına bir çocuk, "hiç olmazsa tosun 
gibi bir oğlan çocuğu" (SP, 5.50) verememiş olmaktan huzur- 
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suzdur Fakat bu konuda Miralay Ferid, her zamanki gibi davran- 
mış. "beraberliklerini, aralıksız bir şenlik gibi 'gülüşâ- 
henk' sürdürmesini becermiş, güçlü kanatlarının altında 
onu daima yavru bir kuş gibi kollayarak yaşatmıştılr|" 
ISP 5.368). Aynen Siverek'te Alay Kumandanıyken Askeri Mah- 
fel'in bahçesinde gözleri daldığında, kocasının alayın genç subay- 
larının yanında takılmasından utanıp kızaran Ruhsâr Hanım ile 
"Maviş Hanım boncuklarını kaybetti, gökyüzünde arı- 
yor" (SP 5.45) diye şakalaştığı gibi, hiç çocuk doğuramayacağı- 
nı öğrendiğinde de "salkımsaçak bıyıklarının altından ba- 
bacan babacan gülerek" (SP 5.368) işi yine şakaya boğmuş 
ve karısını cadde cadde. semt semt dolaştırıp ahalinin şaşkın ba- 
kışları altında o sıralar "Alabanda Revüsü"nün herkesin dilin- 
den düşmeyen nakaratını bağıra çağıra söylemiştir 

Yıllardır hayatı. o kadar kocasının "yamacında, kanatları 
altında" (SP, 5.47) "düzenli bir mutluluk, hiç bir dakikası 
bir sonraki ya da bir öncekinden şaşırtıcı olmayan, tek- 
düze bir rahatlıkla" (SP, 5.43) geçmiştir ki tek başına yaşama 
yeteneği sanki bir anlamda gelişmemiştir Saraylı Hala'nın yegâ- 
ne erkek yeğeninin dul bir kadınla evlenmesini kabullenemediği 
ve karısını hep "pamuk içinde mücevher gibi tutluyor|" 
(SP 5.45) diye takıldığı bu uyumlu beraberlik "'alabora' ol- 
muş; yerleşik alışkanlıkların, bildik sevinç ve üzüntülerin 
yerini, yabancı -çoğu hoyrat- duygu ve izlenimlerden 
oluşan bir curcuna almış" (SP 5.43). "içini siyaha çalan 
mor bulutlar kaplamıştıfr|" (SP, 5.25). İşte bugünlerde bir er- 
kek evlat sahibi olamamak onu iyiden iyiye üzmüştür. 

Ruhsâr'ın rüyalarından ve hayalinden hiç çıkmayan bu "ol- 
mamış, hiç olmayacak oğulları, babasının aksine ufak te- 
fek, ince yapılı, yumuşak bir adamjdır|; dalgalı, Balkan 
sarışını saçları alnına düşler); nedense gözlüklü, hem 
gözlükleri öyle kabasaba, kalın çerçeveli gözlüklerden 
değilldir); çerçevesiz, mercekleri ince altın saplarla ku- 
laklarına tutturulmuş, gayet zarif şeyler|dir|; fesinin ba- 
şında duruşuysa, görünüşüne bambaşka bir soyluluk 
katmaktadır)" (SP s 50.368). 
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Bu doğmamış oğul hayali. aslında Miralay Ferid'e cephede 
rapor edilen Mülazım İhsan'ın görüntüsüyle aynen örtüşür (bkz. 
SP, s.139). Ruhsâr Hanım rüyalarında neden karşısına, aile oca- 
ğına bağlı, kara günde dertlerine derman olabilecek bir kız çocu- 
ğu hayali yerine bir erkek çocuğu hayali, daha doğrusu, artık ha- 
tırllanamayacak kadar uzaklarda hayatına girmiş ve bir daha dön- 
memecesine kaybolmuş "hep o yumuşak havalı, o gözlüklü 
ve Balkan sarışını Mekteb-i Hukuk talebesilnin|" çıktığına 
bir türlü akıl erdirememekte, "bağışlanmaz bir günâh" işledi- 
ği düşüncesiyle huzursuzlanıp "azap ve korku" içinde bocala- 
maktadır (bkz. SP, 5.50). 

Ruhsâr kendisini böylesine yoran bu ikilemi her yönüyle 
araştırmıştır Aslında İhsan Bey ile çok az beraber olmuştur ve 
ikinci evliliğinden de yakınacak durumda değildir. Zaten "İhsan 
Bey'in ince fakat çetrefil duygululuğuna oranla bu sal- 
kımsaçak bıyıklı, rüzgâr pelerinli Binbaşı'daki sağlıklı 
duygusallığın ne kadar güven verici olduğunu" (SP, 
5.317) anladıktan sonra evlenmeye karar vermiştir. 

Aslında Mülazım İhsan'ın, özellikle hoşlandığı ve seveceği 
kadının hayalini bulduğu "Yakazat-ı Leyliye"nin "Ta uzaklar- 
da işte bir piyano/onu bi-şüphe bir kadın çalıyor..." (SP, 
5.141) misralarını göz önünde bulundurarak Ruhsâr ile karşılaş- 
tıkları anda heyecanını yenerek sorduğu "Piyano çalmasını bi- 
liyor musunuz?" (SP, 5.142) sorusu, Ruhsâr-İhsan Bey evliliği- 
nin nasıl da gerçeklerden uzak bir hayal dünyası üzerine kuruldu- 
ğunun bir göstergesidir. Diğer yandan Ruhsâr, ilk evliliğinin tam 
yaşanmamış bir beraberlik olduğunu, bunun da, içinde bazı ukte- 
lerin kalmasına yol açtığını da bilir. 

Attilà İlhan "Aynanın İçindekiler"de, Osmanlı dönemi 
tiplerinden Rosa Mizrahi veya Gülistan Satvete değil de, Neve- 
ser. Ruhsâr veya -nesil olarak Osmanlı, fakat etkinlikleri açısın- 
dan Cumhuriyet dönemine ait olan- Hayrunisa'ya, yani gelenek- 
sel çizgiler taşıyan tiplere rüya gördürtür. Böylece rüyalar, ro- 
man konusuyla ilgili görevlerini yerine getirirken, geleneğe bağlı 
inançların toplumdaki kültürel yerinin devamını da sağlar. Bunlar 
ayrıca. yalnız öz olarak bir isteğin gerçekleşmesi arzusu taşıyan 
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nedensellik prensibine dayalı rüyalar da değildir 

Ruhbilimciler içinde, tefsirleriyle bütün insanlığın ve ayrı ay- 
rn bütün milletlerin kültür birikimleri arasında önemli bir yer tu- 
lan rüyalara, çok daha esnek bir anlayışla yaklaşan Jung'dır 
Meslektaşı A.Maeder ile yaptığı araştırmalarda rüyanın "bilinç- 
dışının şimdiki durumunun kendiliğinden ve simgesel 
olarak kendi kendini temsil etmesi olduğu" (Ender Gürol, 
5.376) düşüncesinin ışığında, rüyaların çeşitleri üzerinde durmuş, 
"telepatik" özellikler gösteren rüyaların varlığını da kabul et- 
miştir Bu konudaki araştırmaları için yalnız kendi deneylerinden 
değil, atalardan kalan verilerden de yararlanır Sonuçta bazı kim- 
selerin bu açıdan özellikle alıcı durumunda olduğu ve sık sık tele- 
patik özelliği belli düşler gördüğü sonucuna varır Kuramı karışık- 
sa da söz konusu olgunun varoluşundan kuşkulanmaz Jung. 

Ona göre "uyuşan çağrışım ve paralel pisişik olaylar 
olanağını dikkate almak gerekmektedir, çünkü bunlar] 
|...) özellikle ailenin içinde büyük rol oynarlar [ve] aile 
içindeki varoluşları benzeşir" (Gürol, 5.72). "Telepatik 
düşler edebiyatında, içinde özellikle afektif olan bir ola- 
yın zaman ve mekân içinde 'telepatik' bir şekilde beklen- 
diği düşler vardır: Demek ki olayın bir bakıma insansı 
bir yankılanması (örneğin bir ölüm) durum olduğu düş- 
lerdir bunlar; buysa önsezgiyi, ya da uzaktan algılamayı 
açıklar, ya da hiç olmazsa anlamaya yardım eder" (Gürol, 
5.72). 

Ruhsâr Hanım'ın 'doğmamış oğul' rüyası pek tabii ki ne- 
densellik ilkesine bağlıdır, yani bir özlemin gerçekleşmesi arzu- 
sundan başka bir şey değildir Fakat Miralay Ferid'in Mülazım İh- 
san'n ölümü konusundaki gerçeği karısına açıklama konusunda 
sıkıntılar çektiği günlerde Ruhsâr Hanım'ın gördüğü rüya, farklı 
bir işlevle yüklüdür. 

Rüya, Salih Paşa'nın Bağlarbaşı'ndaki taflanlı konağında ge- 
çer. Zaten bakımsız olan bahçeyi iyiden iyiye "yaban otları bü- 
rümüş, ağaçlar sarmaşıklar gelişigüzel büyüyüp vahşi 
bir orman heybeti kazanmışlar, koskoca konak, haremi 
ve selamlığıyla içlerinde kaybollmuşl [...]. Her yanı toz 
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toprak, örümcek ağı, hamam böceği" (SP, 5.367) sarmıştır 
Burada "kaybolmuş" oğlunu arar Ruhsâr: ona yolu, semaveri 
devrilmiş ve küflenmiş. gecelik entarisi eskimiş, hatta yamalar 
içindeki bitkin Salih Paşa "ısrarlı bir el hareketiyle büyük 
ceviz bir kapıyı" (P, s. 368) işaret ederek gösterir Kapının ar- 
dında. rüya ve hayallerinden eksik olmayan eski kocasının görün- 
tüsüyle karşılaşır. 

Ruhsâr'ın her zaman gördüğü 'hammnilelik' ve 'doğmamış 
oğul' rüyalarına bu kez 'Bağlarbaşı'ndaki konak', 'Manas- 
tırlı Salih Paşa', 'seraver' gibi mekân, kişi ve eşyalar eklen- 
miştir Ayrıca bunların eskidiği, köhnediği, pis olduğu, devrildiği, 
küflendiği vurgulanmaktadır 

İhsan Bey'in ölümüyle son bulan Salih Paşa'nın soyu, bakım- 
sız bir bahçe ve köhnemiş bir konakla ifade bulurken, devrilmiş 
ve küflenmiş "yüz yıl önce mi, iki yüz yıl önce mi |başla- 
yan] fısıltısı hiç bitmeyen geleneksel" (SP, 5.226) semaver, 
bir yanda son bulan Osmanlılığı, diğer yandaysa Ruhsâr Ha- 
nım'la Ferid Bey'in evinin varoluşunun vazgeçilmez bir simgesi 
olması nedeniyle de bu evin de sonunun geldiğini dile getiren bir 
semboldür. 

Cepheye gideceği günün gecesi odasında "zamanın ezel- 
den ebede intikâliniln|" (SP 5.320) hiçbir yerde böylesine 
gözle gözlemlenemediğini karısına elindeki kum saatiyle anlatma- 
ya çalışan Mülazım İhsan Bey, rüyada kapının arkasında "kum 
saati"yle oynayarak Ruhsâr'ın hayatından hiçbir zaman çıkma- 
yacağını, yani "ebediyete intikal" ettiğini işaret eder Devrilen 
semaverle ise Ferid Bey'in de son bulacağı, Salih Paşa'nın ısrarlı 
işaretiyle de Ruhsâr'ın sorularının cevabının yine İhsan Bey'in 
"ezelden ebede intikali"rde yattığı gösterilir 

Jung'ın ifadesiyle "afektif bir olay olan 'ölüm'", yani Mi- 
ralay Ferid'in ölümü, aynı zaman ve mekânı paylaşan aile birey- 
leri arasında telepatik olarak beklenmektedir. Bu durum, "Sırt- 
lan Payı"nda Ruhsâr ile Hayrunisa'nın benzer rüyalar görmesiy- 
le ifade edilir. Ağabeyinin iyice ağırlaştığı gece gördüğü rüyayı 
Hayrunisa kızı Suat'a şöyle anlatır: "tenha, tehi bir yoldaymı- 
şız; nasıl harap, her tarafı dökülüyor; ağabeyim rahmetli 
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babanla oturmuş önlerinde masa gibi bir şey, rakı içiyor- 
lar. Baban diyor ki: 'Ferid'in sizinle kaldığı artık kâfi, 
onu yanıma alacağım"'" (SP, 5.424). Ruhsârın rüyasında ol- 
duğu gibi bu rüyada da 'tenhalık', 'harap olmuşluk' ve 'ölü- 
ler' vardır, hatta onlar hastayı artık yanına çağırmaktadır Zaten 
Hayrunisa da ölümlerin kendine rüyalar yoluyla malüm olduğunu 
kızına açıklayacaktır (bkz.SP, 5.424). 

Miralay Ferid ile ilgili rüya ve itikatlar büyük bir değişim ve 
gelişim içinde bulunan Suat'ın da madde ve ruh gibi konularda 
daha uyumlu düşünmesine yardım edecektir 

Ferid Bey'in iyice ağırlaştığı o "gözle görülür bir hızla 
sona e.fen|" (SP, 5.418) yaz gecesinde, gökyüzünde birden bir 
yıldız kayar; bu "maytap yeşili parıltısı gür, iri bir yıldız 
(dır|" (SP, 5.418). Bu kısacık yaşantı. ona çocukluğunda babası- 
nın anlattığı "kayan her yıldızlın) o anda bir insanın ruhu- 
nu teslim ettiğine işaret" (SP, 5.418) eden inancı hatırlatır. 
Bu sefer her yıldız kayışında olduğu gibi birisinin yanı başında 
son nefesini verdiğini zannedip irkilmekle kalmaz, aynı zamanda 
"bunaltıcı bir eziklik, yıldırıcı bir umutsuzluk" (SP, 5.418) 
içinde bocalar Fikir dünyasını şekillendirenlerden biri olan En- 
gels'in "ağaç, ağaçtan tohumlanır, tohumdan orman: bir 
ölene, doğan bir kişi" (SP, 5.418) diye formüle ettiği diyalek- 
tik doğum-ölüm ilişkisi, Suat'a, kendi dayısına uygulandığında hiç 
de ifade edildiği kadar basit ve kabullenilir gelmez. Çünkü doğan- 
la ölen aynı kişi değildir, ölenle birlikte ölenin dünyası da yok ol- 
makta, doğanların dünyası ise ölenlerinkine benzememektedir; 
yani hayatın sürüp gitmesi, kaybedene kaybettiğini kazandırma- 
yıp, ancak bir teselli olmaktadır Hele söz konusu kendi ölümüy- 
se o zaman insanı dişiyle tırnağıyla hayata bağlayan bireysel 
"benliği"nin geleceğe ilişkin “toplumsal düşlerle" ortadan 
kalkması zor, hem de çok zor bir iştir 

Attila İlhan'ın "Mahur Sevişmek" adlı şiirinde "bunca 
ağır mehtâba tahammül mü kalır/ biraz su lütfeyleseniz 
sultânım" (Aİ, "Bela Çiçeği" Ankara, 1983, s.107-109) diye 
başlayan ve "Sırtlan Payı"nda "Maviş Hanım! Hişt, Maviş 
Hanım! Uyansana kız! |...) Efendim? [...] bir şey mi arzu 
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ettin beyim? (...) Sabah-ı şerifleriniz hayırlı olsun Maviş 
Hanım |...) Sizi arzu etmiştik" (SP, 5.165). "Maviş Hanım? 
Efendim beyim?.. bir tebessüm lütfetseniz?.." (SP. 5.144) 
gibi Osmanlı kalıpları içinde lirik bir bağlamda süregiden Ruhsâr- 
Miralay Ferid konuşmaları, bütün iç çatışmalara rağmen Osman- 
lıdan Cumhuriyet Türkiye'sine dengeli bir geçişi sağlayan gele- 
nekle toleransın bütünleştiği bir evliliği simgelemeleri açısından 
"Aynanın İçindekiler"de önemli bir konuma sahiptir. 


3.3. DOKTOR MELEK-AHMET ZİYA 


"Aynanın İçindekiler" adlı roman dizisinde Doktor Me- 
lek-Ahmet Ziya beraberliği, geleneksel şemaya uymayan yegâne 
Osmanlı dönemi evliliğidir. 1919'da Berlin'den İstanbul'a dön- 
düklerinde "burjuva nikâhını [...] kadını meta telâkki eden 
mürteci bir müessese" (DSE, s.93) olarak yorumlayan, bu ko- 
nuda Kollontay ve Zetkin gibi kadın hakları savunucularının ma- 
kalelerinden etkilenen, inanışları gereği de evlenmeden birlikte 
yaşamaya başlamış olan Doktor Melek ile Ahmet Ziya'nın bera- 
berliği, o dönemin geleneksel evliliklerinden birini yapmış, fakat 
mutluluğu için evli olmasına rağmen sevdiğiyle gizli bir aşk yaşa- 
yabilen Neveser'in bakış açısından verilir. Batı terbiyesiyle büyü- 
müş ve Batıda yaşamış bir kimse olmasına rağmen. Neveser'e 
hem bu beraberlik, hem de davranış, görünüş ve düşünüş tarzıyla 
Doktor Melek ters gelecek, hatta onu "bir türlü şayân-ı iti- 
mat" (DSE, 5.109) bulmadığından kendi kendine görümcelik 
yapmaya mı başladığını soracaktır 

Çocukluğundan beri "soeur"lerle Almanya'da büyümüş 
olan Doktor Melek'in asıl adı Meleho Afram'dır. Bir yanıyla 
"Mamüre-tül Aziz"e, diğer yanıyla da Dersaadet'e uzanan aile- 
si, "Süryani-i-kadim cemaatilndendir|" (DSE, s.79,361). 
Babası Şammas Afram, Balkan Harbi'nde "lekelihurma"dan 
ölmüştür "Azametli kaşları, çatal sakalı ve favorileriyle 
Avusturya-Macaristan İmparatoru Franz Josef'i andır 
[an]" ve bu görünüşünü "melon şapka, redingot, kolalı tak- 
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ma yaka, plastron kravat, manşetli kollar [...], altın kra- 
vat iğnesi |...|, pırlantalı kol düğmeleri [...], enfiye kutu- 
suldan|" (DSE. 5.362) oluşan "Avrupalı" bir giyimle tamamla- 
yan dedesi Samuel Afram, İstanbul'un ünlü ve zengin kuyumcula- 
rındandır. Dillere destan servetinin yegâne varisi ise torunu Dok- 
tor Melek'tir. 

"Traşlı ensesi, kalın dumanlarla burnundan cigara 
içişi, elindeki şarap bardağı", "zenci kıvırcığı saçlarının 
diri siyahlığı", "dolgun kudretten, kırmızı, 'iştâhâver'", 
üstü hafif gölgeli dudakları. kısa az tombul vücudu, "pürüzsüz, 
muhallebi kıvamındaki koyuca esmer teni"yle ve ilk defa 
karşılaştığı görümce namzedine "senli benli" hitap etmesini 
"teklifsizliği" sevmesine bağlamasıyla Doktor Melek, Neve- 
ser'in onu ilk görüşte yadırgamasına neden olur. 1920 yılbaşında 
Ahmet Ziya'nın Almanya'dan getirdiği son model gramafonla çal- 
dıkları valsle dans ederken, Neveser her ikisinin de uyumlu dans 
ettiğini, fakat kardeşinin yanında Doktor Melek'in hopladıkça 
"muhallebi gibi titreyen" yanakları, "traşlı ensesi", "dol- 
gun kalçalarıyla" genç bir kızdan çok "tecrübeli bir kadı- 
na" benzediğini fark edecektir (bkz. DSE, 5.368). 

Oysa yıllar öncesinin Selanik'inde Halıcızadeler'in alışveriş 
yaptığı Eczacı Petridis'in kızı Melissa, "hâreli nefti gözleri, 
çekme burnu, gökkuşağı yansımalı dişleri |...) üst duda- 
ğında, gülüşüne işve katan, usturuplu |...) benjlil, boy- 
nunda ince altın zincirin) ucunda ufacık 'istavroz'lul, 
ışıltılı zeytin 'gümrahı' saçlarıjyla|J" (DSE. s.250,368; OKB, 
5.56-57) Doktor Melek'ten ne kadar farklıdır. Kemeraltı'ndan 
faytonla geçerken ikisini yanyana gören Neveser. ne kadar güzel 
bir çift oluşturduklarını kendine itiraf etmekten çekinmemiştir. 

1940 İstanbul'unda Ahmet Ziya, sahne adı Marlene Auch 
olan "saçı hardal, gözleri uzak mavi, burnu çocuk, ağzı 
hüzün", o "masum güzelliğe" (OKB, s.40), Elke'ye rastladı- 
ğında, Selanik'ten ayrıldıktan sonra hiç görmediği, nedense de 
hiç unutmadığı Melissa'yı düşünür. Elke'nin nicedir. koruma his- 
siyle karışık o "sevgiyi andıran duygularla bağlanacağını 
sandığı ilk kadın" (OKS, 5.37) olması Ahmet Ziya'yı ürkütür, 
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çünkü "Melissa'da yarım kalanı Elke'de tamamlama arzu- 
sulnda|" (OKB, s. 70) olduğunu fark etmiştir 

Neveser, kardeşinin yabancı kızlara zaafını bildiğinden ve o 
zamanlar gülüp geçtikleri "Harmmıne"sinin "bu oğlan gâvur 
kızlarına müptelâ!" (DSE, 5.369) deyişini hatırladığından Ah- 
met Ziya'nın Süryani Meleho Afram ile beraberliğini yadırgamaz. 
Yalnız ona. aralarındaki ilişkinin "hissi bir rıbıta mı [...], yok- 
sa aynı mefküreye inanmış olmaktan mütevellit arkadaş- 
lık mı?" (DSE, 5.93) olduğunu sorar Ahmet Ziya'nın, Melek'in 
"müstesna" bir kız olduğu gibi hekimliğinin "fevkalâde", sos- 
yalistliğininse "kavi" olduğunu belirterek, her iki nedenden de 
onu seçtiğini açıklaması üzerine Neveser, durumu babası "Ala- 
man" Ziya Bey'e mektupla bildirir. Neveser ve Ahmet Ziya gibi 
Alman terbiyesiyle büyümesine rağmen Doktor Melek, her ikisin- 
den de farklıdır Bu nedenle babasına yazdığı mektupta, herhan- 
gi bir yanlış anlaşmaya yol açmamak için, Doktor Melek'in "Al- 
man terbiyesi" (DSE, 5.363) aldığından söz etmeyecektir. Kızı- 
na yazdığı cevapta "Alaman" Ziya Bey, sanki geleceği sezer- 
mişçesine, gelin namzedinin " Süryaniliğilnin| nakise teşkil 
etmejdiğini|, insan-ı kâmil olmasa bile ehl-i namus bir 
hanım" (DSE, 5.361) olmasının önemi üzerinde durur. 

Ahmet Ziya'nın ablasına söylediği gibi "hekimliği fevkala- 
de"dir. Doktor Melek, ayrıca mesleğine de çevresindekileri şaşır- 
tacak kadar düşkündür. Daha İstanbul'a gelmelerinin üstünden 
bir hafta geçmeden, "mesleğini icrâ niyetiyle" (DSE, 5.99) 
harekete geçer. Müslüman ahalinin kadın doktor olması nedeniy- 
le kendini tercih edeceğini hesaplayarak, muayenehanesini daha 
çok Divanyolu, Aksaray, Fatih gibi semtlerden birinde açmayı 
planlar. 

Doktor Melek, bireyselliğin kendini hissettirdiği her konuda 
fazlasıyla katıdır. Bu durum kendini, mesleğini uygulamasında da 
gösterir Ahmet Ziya, karısının "zeki, intikali son derece 
sür'atli', bilgili" (OKB, 5.143). fakat "hastasına yabancı ve 
duygusuz" (OKB. 5.143) bir hekim olduğunun bilincindedir. 
Onun hastalarıyla ilişkisi, hasta-doktor ilişkisinden çok, "arızalı 
bir makine"-teknisyen ilişkisi gibidir Yaklaşımı soğuk ve katı- 
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dır Hastasının "beşeri" tarafını dikkate almayıp çektiği ıstırabı 
umursamadan. hatta umursamayı iyi bir hekim için "zaaf" saya- 
rak mesleğini sürdürür. 

Udelnaya'da KUTV öğrencileriyle iç ve dış savaşın öksüz b.- 
raktığı "besprizorni" (OKB. 5.144) diye adlandırılan çocukların 
sağlık sorumluluğuna Doktor Melek de dahil edilmiştir " Çoğun- 
luğu başak sarısı, havai mavi ve tozpembe, bu akpak 
'yavrucukları'" (OKB, 5.144). en ufak bir şefkat göstermeden 
ınuayene edip gerektiğinde ilaç verip başından savar 

Hastalarına ve mesleğine yaklaşımının ne kadar acımasız ol- 
duğunu en güzel, İstanbul'dan yola birlikte çıktıkları, aynı sevinç 
ve üzüntüleri paylaştıkları arkadaşları Vâlâ rahatsızlandığında 
gösterecektir Odun taşıma işleri sırasında baygınlık geçiren Và- 
lâ'nın yalnızca zafiyet geçirdiğini. steplerde binlerce mujik açlık- 
lan ölürken onun durumunun abartılmaması gerektiğini savuna- 
caktır Dokor Melek. Vâlâ ile aynı fikirleri paylaşmamasına rağ- 
men Âlimof, Melek'in siyasi tutarlılığına hayran olduğunu, fakat 
bazı durumlarda "müsamaha tanımaz" (OKB. 5.145) tavırla- 
rından korktuğunu saklamayacak. hatta onu Vaskin kampüsü öğ- 
renci yöneticiliği başkanlığını yapan Şevket'e şikâyet ederek 
"karakteristika"sının yapılmasına neden olacaktır Bu toplan- 
uda yalnız "müsamahasızlıkla" değil, egositlik, küstahlık, siya- 
si tartışmada "sectaire"lik. her olayı "izzetinefis harbine" 
dönüştürmek ve "merhametsizlik"le suçlanır (bkz OKB, 
5.145). Oysa o, eleştirileri yarım yamalak dinleyip her zamanki 
gibi gittikçe yükselen sesiyle kendini sosyalist bir yorumla savu- 
nacaktır: "...iyi bir partili, siyasi hedeflerini beşeri zaafla- 
rının önüne koyabilir. Koymak mecburiyetindedir. İnki- 
lâpçılık herşeyden evvel, demir bir disipline tâbi olmayı 
icab ettiriyor..." (OKB, 5.145). 

Ablasının aksine Ahmet Ziya, sağlıklı büyümüştür: Mosko- 
va'nın o soğuk günlerinde nezle dahi olmamasıyla ünlüdür. Fakat 
1940 yılında İstanbul'da Kurbanzade ile denizde buluştuğu bir ge- 
ce tedbirsizliği nedeniyle, aynı bir zamanlar Afyon cezaevinde ol- 
duğu gibi üşütür Bütün gece ateşi yükselmiş, kafasının içi "zonk 
zonk zonkllamakta|", iskeletiyse "adeta gevşemiş", en 
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ufak harekette eklemlerinden ayrılıp dökülüverecek gibidir (bkz. 
OKB, s.141). Evde derece bile olmadığından ateşini eczanede 
ölçtürür Bir yandan işe gidemeyişini kendine yediremezken, bir 
yandan da bir doktor yerine eczaneye gidişinde Doktor Melek'in 
onun doktorlara olan güvenini sarsmış olabileceği ihtimalini tar- 
tışmaktadır kendi kendisiyle. 

Azıcık bir üşütmeden sonra böylesine hastalanmasını yavaş 
yavaş yaşlanmasına bağlar. İşte o zaman da insanların evlenip 
çoluğa çocuğa karışmasına, yaşlılıkta bakıma muhtaç olmasının 
yol açtığını düşünür. 

Hastalığın neden olduğu kendinden geçiş anlarında çocuklu- 
ğunun Selanik'inde hastalıklarında ona nasıl ihtimamla bakıldığı- 
nı, dualar eden "Hamınne"sinin başucundan ayrılmadığını ha- 
tırlar Karısıysa doktor olmasına rağmen, insanın hastalıklarında 
muhtaç olduğu şefkat ve ilgiyi bulabileceği bir kadın olmamıştır 
hiçbir zaman. Yalnız o değil, ihtilalden kaçmış Rus soylusu Yeli- 
zaveta da olmamıştır, Nadja da. Fakat halen birlikte olduğu Elke 
farklıdır; onu yalnız bırakmaz. Şirketten hastalandığını duyduğun- 
da gelmiş, ona kendi eliyle, üstünde galeta ufalanmış çorba, için- 
de incecik limon dilimleri olan patates salatası, yeşillik ve siyah 
zeytinden oluşan yemeği hazırlamıştır. Çorbasını ona bırakmayıp 
çocuk doyurur gibi ağzına kaşık kaşık vermiştir. Bu ilgi Ahmet 
Ziya'nın kendine "saadet hissi"'nin bu olup olmadığını sorması- 
na ve ona evini birlikte paylaşmayı teklif etmesine yol açar 

Ahmet Ziya'nın bir kere sarsılmış bulunan doktorlara olan 
güveni bir ömür boyu değişmez. 1960 yılında hem Ümid'i, hem 
de özellikle Suat'ı üzen rahatsızlığının ilerlemesine aynı güvensiz- 
lik neden olur Onu "nihayet" (YTB, 5.486) röntgen çektirme- 
ye razı edebilmişlerdir. Akciğerinde bir şey yoktur, fakat gırtlak 
veya hançerede leke saptanmıştır "Çileli mahpushanelikle- 
rin, dost ve sevgili ihanetlerinin, göz göre göre yok sa- 
yılmaların yapamadığını, güvensizlik ve tedbirsizlik yü- 
zünden hastalık yapmış", "adamı içinden çökerltip|", 
"bollaşıvermiş giysilerinin içinde yüzen" bir ihtiyar haline 
getirmiştir (bkz. YTB, 5.511). 

Doktor Melek ve Ahmet Ziya sonunda İstanbul'da, Divanyo- 
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lu'na çıkan "yorgun bir sokakta", iki katlı, pencereleri cumba- 
lı, kapısında yüzyıllık bir çınar ağacı olan, ahşap. "nohut oda 
bakla sofa" bir ev tutarlar (bkz. DSE, 5.360). Mahalleli onları 
evli zannetmektedir Neveser'i, bu eve her gelişinde kasvet basar. 
Ev zaten hımbıl, köhne ve iç karartıcıdır; fakat evin kadını da 
"gönle ferahlık verebilecek hiç bir önlem almış" (DSE, 
5.360) değildir. "Soy yerden" (DSE, 5.361) olan Doktor Me- 
lek, kış kıyamet dememiş evi dayayıp döşemekle kalmamış, kapı- 
sına "Doktor" levhasını da asmıştır; buna karşın "âli tahsil 
gördüğünden [ve] tenezzül meselesi addejttiğinden|" 
(DSE, 5.361) ev kadınlığından hiç nasibini almamıştır. Mesleki 
konularda gösterdiği becerisini "evin 'umurunu çevirmekte' 
gösterlmemektedir|" (DSE, s.361). 

Mutfağın pisliği "maazallah" tır; üç günlük bulaşık yığılı du- 
rur, nereye elini sürsen yağlıdır. Dökülmemiş kül tablaları, taba- 
ğında küflenmiş peynirler her taraftadır. Zaten doğru dürüst ye- 
mek bile yapılmaz bu mutfakta; ya tencerede pişirilip ayak üstü 
kapağında atıştırılmakta, ya da "Fırka"'da veya "Kurtuluş"un 
dizildiği matbaada "boya lekesi kurşun çapağı arasında" 
(DSE, 5.361) yenilmektedir 

Evin diğer bölümleri de benzer bir görünüm sunar. Halılar 
pamuklanmış, sehpalar toz içindedir Üst kata ise tarif edilmez 
bir "derbederlik" hâkimdir: Çoğu buruşuk, divanın üstüne atılı- 
vermiş dergiler, kitaplar, içinde simsiyah telvesiyle bırakılmış 
kahve fincanları, gazı tükenmiş bir idare lambası, teki "besbel- 
li" (DSE, 5.367) kaybolmuş bir çorap, tashih provaları, sağa so- 
la atılmış giysiler... 

1920 yılbaşısını geçirmek için Neveser'i, Münif Sabri ve 
"Şaşkın" Beşir Usta'yı davet ettiklerinde, herkesten önce gelen 
Neveser, "havsalanın alamayacağı bir perişanlık" (DSE, 
5.365) içinde bulur Doktor Melek'i: Her işte olduğu gibi, o gün 
de pek çok işi birarada yürütmeye kalkıştığından. "hangi işin 
ucundan tutacağını kestireme|lmiş)|, şaşkın, yürekler acısı 
bir dağınıklığın ortasında oradan oraya çırpılnıp|" (DSE, 
5.365) durmaktadır. 

Ne anne, ne de koca evinde mutfak işleriyle uğraşmış olan 
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Neveser'e, annesi Seher Hanım'dan ve Mercimek Nine'den gör- 
dükleri yetecek, kısa bir sürede kolları sıvayıp mutfağı düzene 
sokmakla kalmayacak, yemekleri de yenebilir hale getirecektir 
Doktor Melek ise ya altta kalmayı sevmediğinden, ya da Münif'in 
"vasfeylediği gibi" küstahlığından, "müstakbel görümce- 
si"ne "kuru bir teşekkür"ü dahi çok görecektir (bkz. DSE, 
5.366). 

Ahmet Ziya, ilkin İstanbul'daki bu derbederlik, sonra Mosko- 
va'daki kampüs hayatı, ardından "gizli politikanın inanılmaz 
çarkı içinde fır dön|düğünden)|", "ev tutumu tutamamıştı 
[r]" (OKB, 5.108). Bazen bir otelde. bazen bir pansiyonda, ba- 
zen altı ay hapishane, bazen yurt dışındadır. Bu "istikrarsız" 
(OKB, s.108) hayat, ancak Keleşoğlu Şirketi'nde Fen Müdürü ola- 
rak çalışmaya başlayınca, yani "adresi belli bir evde oturması 
'zarureti' doğdulğgundan|" (OKB, 5.109) beri son bulmuştur 

"Afrika Hanı"ndaki bu köhne daire de, baba evi hariç ha- 
yatının diğer dönemlerinde yaşadığı evler gibi, öylesine, yani ge- 
lişigüzel düzenlenmiştir; hatta aylarca perdesiz oturmuştur bura- 
da. Geçirdiği o ateşli ağır gripten sonra Elke'yle bu evi paylaşma- 
ya karar verirler Bu birliktelik Ahmet Ziya'yı "kendinden kur- 
taracaktır" (OKB, s.156). 

Elke eskilerini beğenmediğinden değil, Ahmet Ziya "Dok- 
tor Melek'le evliliğe benzer bir evlilik yapamadığı"ndan, 
"eve benzer bir evde yaşamadığı"ndan kesenin ağzını açar 
(bkz. OKB, 5.253), günlerce Beyoğlu'nu alt üst edip her bakım- 
dan uyumlu, rahat ve konforlu bir ev döşerler 

Onları sık sık ziyarete gelen yeğeni Doğan, Elke'nin dayısıy- 
la birlikte oturmaya başlamasından sonraki değişiklikleri hayretle 
izleyecektir. Elke vazolardan hiç çiçek eksik etmezken saion cila- 
lanmış parkelere, uyum içinde kaynaşmış yemek ve oturma oda- 
sına kavuşmuştur. Mutfak ise tertemizdir Ahmet Ziyanın evinde 
artık misafirlere, bir zamanlar ablasının 1920 yılbaşında düzelt- 
meye çabaladığı Doktor Melek'in "elmaları çiğ" "hamur" 
strudel'i (bkz. DSE, 5.365) yerine, yeğeninin fazla yememek için 
kendini zor tuttuğu Elke'nin "nefis" (OKB, 5.226-227) strudeli 
ikram edilmektedir 
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Evlerinde yarattıkları uyum ve huzuru dış dünya da gözlem- 
lemektir: "Elke, siyah mantosu ve beresine, hardal sarısı 
yansıyan esrarlı sarışınlığı; Ahmet Ziya, tüylü Tyroll föt- 
rü, lâcivert 'reglan' paltosu, kobalt mavisi kaşkoluyla" 
(OKB. 5.253) ünlü Beyoğlu lokallerini kolkola dolaşan "mesut 
bir çiftli)" (OKB. 5.253) simgelemektedir 

Ahmet Ziya. Doktor Melek ile yaptığı evliliğin ömrünün "en 
vahim hatası" (OKB, 5.26) olduğu kanısındadır. Fakat ayrılma- 
larının üzerinden uzun yıllar geçmişse de adının her anılışında 
"çıldırtıcı bir ayrıntı zenginliğiyle, gözlerinin önünde be- 
lirfivermektedir|" (OKB, 5.26). Bu durum her seferinde kendi- 
sini. üzücü hatıraların "labirenti"nde bulmasına neden olur 

Elke'yi tanıdıktan sonra, onsuz evine gitmenin bir tür eksik- 
lik duygusu olduğunu fark ettiği bir gece. kendine bu genç kadını 
"eski karısılnın| (...) karşısında bu kadar yücelten)in), 
güçlü kılanjın| [...] duygusallığı mı, yorgun hoşgörüsü 
mü, umulmaz 'hanımlığı' mı" (OKB, 5.126) olduğunu sorar. 
Doktor Melek, "asla" hanım olmamıştır Hanımlığı, her zaman 
"ifrata varmış bir kadınlık izzetinefsiyle, 'zül telakki et 
(miştir|'" (OKB, 5.126-127). Sevdiği dahil bütün erkeklerle iliş- 
kisiyse sürekli rekabettir. Her zaman kendinin haklı olduğu dü- 
şüncesiyle hareket ettiğinden herkesin onu olduğu gibi kabul et- 
mesi gerektiğine inanır. 

Elke ile olan beraberliğinde her ikisinin de önceki hayatları 
aşılmaz bir engel gibidir. Elke Ahmet Ziya'nın, aralarında varlığı 
hiç yok olmayan eski karısından, Ahmet Ziya ise Elke'nin Nazi 
Almanya'sından sürekli kurtarmaya uğraştığı Doktor Blumen- 
tahl'dan şikâyetçidir. Bir vesileyle Ahmet Ziya Elke'ye karısı tara- 
fından aldatıldığını, kadınlara güveninin kalmadığını anlatır. Duy- 
gusallık söz konusu olduğunda kıskanç, hatta vesveseli olup, dün- 
yayı kendine zindan ettiğini, bundan dolayı da ikinci bir aldatılma 
karşıtında "aksülameli"nin "müthiş" (OKB. 5.54) olacağını 
açıklar. 

Karısının ihanetinden beri Ahmet Ziya "kadınları hayatı- 
na katmyj|az|" (OKB, 5.37); onlarla sadece günlük beraberlikler 
paylaşır Doktor Melek'in ihaneti daha KUTV kampüsünde başla- 
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mıştır O zamanlar Sverdlof Üniversitesi'nden öğrencilerle "dü- 
şüp kalkltığını|" (OKB. 5.27) sezinlemiştir kocası. Oysa her 
tartışmada olduğu gibi konu, yine politik bir açıklamayla son bu- 
lur: Bu mümkün değildir, çünkü kendinin aksine çocuklar 
"trotzkist"'tirler. 

Udelnaya kampüsündeyse "olur olmaz gruplarla" (OKB, 
5.27) kaybolur. gece geç vakit neşe içinde döner Ahmet Ziya'nın 
yanına. Daha sonraları İstanbul'da işi daha da ileri götürüp Be- 
şiktaş'taki "Tobacca Şirketi'nin tütün işçileriyle beraber olma- 
ya başlar. Kocasının eleştirileri karşısında kendini, bir zamanlar 
Ahmet Ziya'nın ablasına okumasını tavsiye ettiği Clara Zetkin ve 
Alexandra Kollontay'a başvurarak savunur: "Serbest aşk" esas- 
tır, kadın ancak bu durumda "vücuduna tesahüp etme hürri- 
yetine" (OKB, 5.28) kavuşabilir. 

Bir keresinde Ahmet Ziya'yı tam bir kapitalist gibi. sevgilisi- 
nin üzerinde mülkiyet iddiasında olmakla suçlar. Ona göre koca- 
sının sevgisi "mutlak, katı ve merhametsiz"dir; ancak 
"gayr-i ciddi olduğu hallerde sevimli" olur, yani sevmediği 
zaman (bkz. OKB, 5.317). Ahmet Ziya da Nadja, Yelizaveta lva- 
novna, hatta "Bereli" Şevkiye gibi, yürekten benimsemediği ka- 
dınlara karşı ne kadar umursamaz ve ne kadar "sevimli" oldu- 
ğunu hatırladığında karısına hak verir. Hele Elke'den beklentileri, 
karısını iyice haklı çıkartmaktadır "Genç kadını benimsedik- 
çe önemsiyor, önemsedikçe kısıtlıyor|dur|" (OKB, 5.317). 

Ahmet Ziya ve Doktor Melek'in kadın-erkek ilişkisi hakkın- 
daki konuşmaları her zaman çığrından çıkan tartışmalarla biter; 
Ahmet Ziya, izzeti nefsine hâkim olmasa karısını boğacak duru- 
ma gelir Her tartışma ise Doktor Melek'in "şirretleşerek üste 
çıkmajsıyla|" (OKB, 5.28) son bulur 

Neveser. kardeşinin Doktor Melek ile olan beraberliğinin na- 
sıl devam edebileceğini bir türlü çözemez, çünkü "tartışmadık- 
ları gün görülmemişltir|" (DSE, 5.312). Birbirleriyle bayağı 
"celâlleşirler" (DSE, 5.81). Neveser, her seferinde "kıyasıya 
kapıştıklarınldan|, 'nahak yere' kalp kıracaklarını san 
ır)" (DSE, s.81). Oysa bu tartışmalar hiçbir zaman "izzet-i 
nefs" harbine dönüşmeden "ortalık sütliman" (DSE. 5.81) 
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olur Sanki aşkları bu tür tartışmalarla beslenmektedir. Fakat za- 
manla bu tartışmaların hepsinde her zaman alttan alanın kardeşi 
olduğunu görür. Zira Ahmet Ziya, tatsızlığı sevmeyen, huzursuz- 
luk çıkartmaktan zevk almayan yumuşak bir kişiliğe sahiptir. 

Neveser, bir gün kendine Doktor Melek'in "cerbezesinin" 
(DSE, 5.364) bencilliğinden mi kaynaklandığını sorar. Münif Sab- 
ri, Ahmet Ziya'nın yıllar sonra varacağı sonucu çok önceden tes- 
pit eder; ona göre bencillikte ifrata kaçmak saldırganlık doğurur. 
Doktor Melek'te gözlemlediğiyse "şahsiyetini ispat eylemek- 
le, zalim bir hodgamlığıln| birbirine karıştırıllmasından|" 
(DSE, 5.364) ibarettir. Ahmet Ziya da karısının "hodbince" ol- 
duğunu bilir, zaten ablası ilişkilerinin mahiyetini sorduğunda bu- 
nu ona açıklar, fakat o zamanlar henüz bu durumdan şikâyetçi 
değildir. 

1927 tevkifatında hapishaneye düştüğünde karısı onu her 
seferinde kendinden beş-altı yaş küçük "dişçi" Refik ile ziyarete 
gelir Bu oğlan, Ahmet Ziya'nın "şeytanları"'nın almadığı tipler- 
dendir. İlişkilerini o kadar ileri götürürler ki o "içerde" yatar- 
ken, onlar "'dışarda' fink atarflar|" (OKB. 5.53). Sonunda da 
karısı onu terk edip "dişçi" Refik ile Rusya'ya gider. 1940 yılın- 
da Kurbanzade ile Gar Gazinosu'nda karşılaştıklarında, eski karı- 
sının "dişçi" Refik'ten ayrıldığını, Moskova'da tek başına yaşadı- 
ğını ve yakında da böbreklerinden ameliyat olacağını öğrenir. 

Yıllar sonra dahi olsa adının anılmasıyla onu birden "arzu- 
lar" (OKB, 5.269). Ahmet Ziya, Doktor Melek'e olan bu aşırı 
"rneclubiyeti"nin ondaki yüksek siyasi ve kültürel potansiyel- 
den çok, "sevişmedeki, mukayese kabul etmez becerisin- 
den" (OKB, 5.268) kaynaklandığına uzun müddet inanmak iste- 
memiştir. Fakat ayrıldıktan sonra birlikte olduğu kadınların hiçbi- 
ri karısı gibi olamamıştır Bu beraberliklerde doldurulamayan, 
yüksek siyaset değil, birlikte ulaştıkları "zevk doruklarıdır" 
(OKB. 5.268). 

Gerçekte karısı aşkı her zaman cinsellikle karıştırmıştır, hem 
de "pespaye" (OKB. s.127) bir cinsellikle. Evliliği ise aynı evde 
paralel yaşamak zannetmiştir, sanki bir iş ortaklığı gibi. Diğer 
yandan "süs bebeği" (OKB. 5.127) görüntüsünden kaçmış, acı- 
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masız diliyle "tüketici kadınları" (OKB, 5.127) eleştirmiştir; 
şöyle bir bakıldığında cinselliği bir fahişe cinselliğidir. bunun yanı 
sıra müsrifliğine can dayanmaz. Halbuki Elke bir gece kulübünde 
şantöz olarak çalışmasına rağmen "o mahzun üniversiteli öğ- 
renci halini" (OKB, 5.127) korumasını bilmiştir Bunun yanı sı- 
ra inanılmayacak kadar tutumludur da. 

Para veya diğer bütün konular Doktor Melek ile aralarında 
tartışmaya neden olur Moskova dönüşü sarhoş olduğu bir ak- 
şam, "Şaşkın" Beşir Usta ile Fındıklı'da içerlerken, Ahmet Zi- 
yayı eleştirerek "mefküresi, para hâkimiyetini alaşağı et- 
mek olan bir inkilâpçının hayat-ı hususiyesinde paraya 
bu mertebe ehemmiyet vermesini" (OKB. 5.127) anlayama- 
dığını, kocasının "parayı istihkâr edeceğine, [onun] esiri 
oldulğunu|" (OKB. s.128) iddia etmiştir Ahmet Ziya bu eleşti- 
riyi haksız bulur Çünkü gerçekte karısı şartlar ne olursa olsun 
imkânlarının her zaman çok üstünde para harcamış, Aframlar'ın 
sonsuz servetine güvenmiş, daha doğrusu bu servetin sağladığı 
üstünlüğü kocasına karşı kullanmıştır. Ahmet Ziya sonunda karı- 
sının "aileden zengin şımarık Süryani soylusu davranışla- 
rını, anti-kapitalist devrimci davranışlarıyla" (OKB, 5.127) 
karıştırdığını, inkılapçı söylevlerinin, inanılmaz genişlikteki bilgi 
dağarcığının. aslında "şımarık bir zengin kızının 'işrete ve 
sefahata' düşkünlüğüne, 'esaslı' bir sis perdesi oluştur 
(duğunu|" (OKB, 5.128) anlar Karısı zeki ve küstah olduğu ka- 
dar kurnazdır da; "zaafının aleyhinde kullanılmaması için, 
daima en katıdan en güçlüden yana çık/mıştır|" (OKB, 
5.128). 

Ahmet Ziya'nın hayatında, karısından sonra ciddi bir ilişkiye 
girdiği yegâne kadın, Elke de bir muamma halini alır sonunda. 
Nazi Almanya'sında kaybolan ve hayatını ona borçlu olduğunu 
iddia ettiği Yahudi asıllı aile doktorları Aaron Blumentahl babası 
çıkar 

Adı da zaten Elke Winkler değil, Myriam Judith Blumen- 
tahl'dır. Ailesine kavuşabilmek için Ahmet Ziya'nın Keleşoğlu şir- 
ketinden tanıdığı hatırı sayılır kişilere ulaşma yolunu dener. Eski 
bir imparatorluk taraftarı gözüken Dr.Gessler gerçekte bir Nazi 
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«casusudur. Dünyanın diğer yerlerinde aralarında savaşıyorlarsa 
da İstanbul'da İngiliz, Amerikalı ve Almanlar gizli istihbarat ser- 
visleri aracılığıyla ittifak halindedirler ve el altında komünist Rus- 
vaya karşı çalışmaktadırlar Aaron Blumentahl'ın hayatıysa El- 
ke'nin Ahmet Ziya yoluyla Rusların Türkiye'deki etkinliklerini öğ- 
renmesine bağlıdır 

İlk danslarını ederken Ahmet Ziya bu "çocuğun" kendine 
illica ettiğini, aşktan ziyade şefkat. sevgiden ziyade emniyete 
muhtaç gözüktüğünü, macera değil. teminat aradığını düşünmüş- 
lür (bkz. OKB. 5.56). Onları biraraya getiren yalnızlıklarıdır Ah- 
met Ziya bir kez daha ihanete uğrar. fakat daha ilişkilerinin en 
başında onu uyardığı gibi "aksülameli" "müthiş" olmayacak- 
ur, çünkü Elke'nin. katlanamayacağı bir ağırlığın altında ezildiği- 
ne, hem kendisinin ve Elke'nin, hem de Buchenwald'deki ailesi- 
nin selameti için Doktor Gessler ile eskisi gibi ilişkilerini sürdür- 
meye, fakat bunu kendi kontrolü altında yapmaya karar verir 
Kendi kendine bunun yaşlanmak mı olduğunu da sormadan ede- 
meyecektir 

Bu arada kız tavlaması için para verdiği yeğeni Doğan, dayı- 
sından aldığı parayla dergi çıkartmış ve tedbirsizliği yüzünden tu- 
tuklanmıştır Baskıya dayanıksızlığını bildiği yeğeninin onun öz- 
gürlüğüne de bir son vereceğini bilir. Fakat durumu Elke'ye açık- 
layamaz; "unutulmaz |...) müşfik ve âsüde" (OKB, 5.418) 
bir aşk gecesinin sabahında Komünist Masası Kısım Amiri Rüştü 
Bey, ikametinin uzun sürebileceği son tevkifatı için gelmiştir. 

Selanik yıllarında Münif'in ablasına duyduğu aşkın karşılıksız 
kalması Ahmet Ziya'nın kadın-erkek beraberliğinde "daha 'ulvi' 
sebepler" (OKB, 5.268) aramasına yol açmıştır. Bu "ulvi"liği 
bulduğunu, aynı "mefkâre"yi paylaştığını zannettiği Doktor Me- 
lek. hayatının "en vahim hatası" olmuş, ülkelerinin gelenek ve 
şartlarına ters düşen bu beraberlik, her ikisini de yalnızlığa itmiş- 
tir. İdeallerinin "müstesna kız"'ı ona eve benzemez bir ev, evli- 
liğe benzemez bir evlilikten başka yalnızca "pespaye" bir cinsel- 
lik sunabilmiş: "hekimliği fevkalade"yse de onun doktorlara 
olan güvenini sarsıp bir başına göğüsleyeceği ölümünü hazırla- 
mış; "kâvi sosyalistliği"yse şımarık zengin bir kızın "işrete 
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ve sefahata" düşkünlüğünü örtmeye yaramıştır ancak. Belki de 
bütün bunları babasının evinde aldığı yabancı kökenli terbiye so- 
nucunda edindiği ve "Hamınne"sinin yerinde teşhis ettiği gibi 
yabancı kızlarına olan düşkünlüğü hazırlamıştır. 
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C. CUMHURİYET BURJUVAZİSİNİN 
KÜLTÜREL BOYUTU 


I. TÜCCARLAR 


1. HAYRUNİSA BAYRAKTAR 


"Aynanın İçindekiler"de Cumhuriyet burjuvazisinin tüc- 
car kesimi iki kadın tarafından temsil edilir. Hayrunisa Bayraktar 
ve Doktor Sevim Merdoğlu. Hayrunisa Bayraktar her ne kadar 
Osmanlı dönemi kişilerindense de ticaret hayatına aktif olarak 
katılması ve etkinlik göstermesi Cumhuriyet yıllarına rastlar. Onu 
ilginç yapan yalnız ev kadınlığından iş kadınlığına geçişi değil, 
cinselliğiyle de bir evrim sergilemesidir. Hayrunisa Bayraktar yo- 
luyla, Attilâ İlhan okuyucusunun "Kurtlar Sofrası" ndan tanıdı- 
ğı, Seyit Sabri ve şirketi "Akın Ltd"in etkinlikleri, devrin tüccar- 
bürokrat ilişkileri gibi konular ele alınarak imparatorluk döne- 
minden devralınan "komprador tüccar"ın konumu, Cumhuri- 
yet döneminde de irdelenme şansı bulur. 

Babası ve annesini küçük yaşta kaybeden ve ağabeyi gibi 
"Saraylı" Hala tarafından büyütülen Hayrunisa, "resim gibi 
bir kızdıfr|" (SP, 5.239) çocukluğunda. Annesi yetiştirirken pek 
üstüne varmadığından şımartılmıştır: "olura olmaza güler, lap 
lap sağa sola koşar, sakızı ağzında büyüyen mahalle kız- 
larıyla, sık sık oynamaya bayıllır)" (SP 5.239). Ona yol 
yordam öğreten "Saraylı" Hala olur Büyüdüğünde "omuzları- 
na dağılan bal rengi saçları ve dağınık dumanlı gri gözle- 
riyle" (SP, 5.117) "dalyan" (SP, 5.83; BU, 5.399) gibi enda- 
mıyla "genç irisi" (SP 5.83,117) çok alımlı bir genç hanım ol- 
muştur, hatta kendinden yaşça büyük eşi Halük Bey'in yanında 
"boyca bosça ablası gibi dur/maktadır|" (SP s.117). Halük 
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Bey ne kadar dinginse, o o kadar "alaycı, işi lâtifeye dökme- 
yi yeğleyen" (SP 5.118), "taş gibi kahkahalar patlatlmak- 
tan)" (SP 5.123) çekinmeyen. "taşkın neş'esinji)" (SP 
5.123) gizlemeyi düşünmeyen tavırlarıyla çok canlı bir figürdür 

Kısa zamanda hem kocasının. hem yalının usulünü almış, 
her şeyin belli bir düzende devamını sağlamıştır "Zevcji) mü- 
nasip gördüğünden)" (SP 5.122) ve savaş pek çok şeyi de- 
ğiştirdiğinden Gülistan Satvet gibi kadınlarla arkadaşlık etmekten 
çekinmeyen, Direkliyalı'ya davet edilen "'yabancı konuklar'ın 
gözünde küçük düşmemek için |...) hummalı çalışmajla- 
rın) başında bulunjan|" (SP 5.114) ve aynı yabancılarla gelen 
"'yabancı' sanılabilecek 'Avrupa giyimli'" (SP 5.119) iki 
Türk hanımın yanında "camgöbeği ipekliden, çok müslü- 
man kılığıyla salondan salona dolaşlır|" (SP, 5.118-119) 
bir Hayrunisa vardır artık. 

Hayrunisa Bayraktar'ın çocukluk, genç kızlık ve ilk evlilik dö- 
nemleri ağabeyi Miralay Ferid Bey'in bakış açısından verilir Kızı 
Suat da çocukluğundan annesini "hoş bir kadın" (SP 5.83) 
olarak hatırlar: "omuzlarına dalga dalga inen bal sarısı 
saçlarını, başının bir hareketiyle [...] geriye savurtuşu; 
Beyoğlu'na ineceği günler, yatak odasındaki büyük 'en- 
dam aynası'nın önünde boynuna inciler sarıp, başına 
tüylü şapkalar giyerek uzun uzun süslenişi unutulur gi- 
bi" (SP 5.83) değildir Eşiyle ve kızıyla yakından ilgilenir Aynı 
zamanda koruyucu bir annedir Kızını uyutmak için "karyolası- 
nın başında beklediği, ona bebekliğinde yaptığı gibi ba- 
zan ninni söylediği" (SP, s.83) geceler veya eski bayram sa- 
bahlarında "gizli gizli karanfil kokan, dolu dolu gülen, 
açık bir aydınlık" (BU, 5.399) gibi kızının üzerine eğilişi, 
"öpüp koklayarak, kulaklarını çekip ayaklarını gıdıklaya- 
rak onu uyandırmaya çalışması" (BU, 5.399) Suat'ın zihnine 
yer etmiş çocukluk yaşantılarıdır 

Suat bir gün okuldan geldiğinde "ellerini nereye koyaca- 
ğını bilemeyen babasıyla 'resmi' günlere özgü gülümse- 
mesini suratına takınmış annesinin arasında, dört yanına 
akvaryum yeşili bir aydınlık saçan" (BU, 5.262) genç bir 
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hanım bulur "Düğme gibi ufacık bir ağız, yukarı kalkık 
ufacık bir burun, varla yok arası, kısa ve ince, samur 
kaşlar. |...) (Kloyu kestâne rengi" (BU, 5.262) gözleriyle ve 
giydiği "vurucu ve yanardöner yeşil" (BU, 5.262) giysileriyle 
dikkatleri üzerine toplayan Nadejda Nikolayevna. Suata Fransız- 
ca öğretmekle görevli yeni mürebbiyedir Suata geçmişini her 
zaman farklı bir hikâye bağlamında anlatan Nadejda. beyaz Rus- 
lardandır Bu hayat hikâyelerinde değişmeyen iki gerçekten biri. 
babasının adının Ergenyi Fedoroviç Nikolayev oluşu, diğeriyse 
onun yolun açılmasını bekleyen Odesa treninde "korkudan tir 
tir titreyen karısıyla kızının kollarında ruhunu teslim et- 
mejsi|" (BU, 5.263) ve ana-kızın, cesedi orada bırakıp Odesa'ya 
canlarını dar atmaları ve Odesa'dan "başlarını sokacak bir 
gemi bulup, hayli çarpıntılı bir yolculuktan sonra Galata 
rıhtımına ayak bas|lmalarıdır|" (BU, 5.264). Nadejda'nın Di- 
rekliyalı'ya gelmesiyle evin bütün havası değişir, aslında bu onun 
kendi değişkenliğinden kaynaklanır: "(YJaşadığı ânı da değiş- 
tirilr), bulunduğu yeri de" (BU, 5.264). Çocukluk hatıralarını 
aktarırken yaptığı gibi "hiç yoktan bir hayal dünyası kurar, 
hayal kurmadan yaşayamaz" (BU, 5.264), hayal kurarken de 
her şeye söz dinletebilen bir "büyücü etkinliğine" (BU, 5.264) 
sahiptir. Hiçbir şeyi istemeyen Nadejda'dan hiçbir şeyi saklamak 
da mümkün değildir, çünkü "isteyince bir çocuk bencilliği, 
ya da ermiş masumluğuyla istediğini alır" (BU, 5.264). 
Muhtemelen bir türlü başedemediği o derin yalnızlığından kurtul- 
mak için başkasının yakınlığına ihtiyaç duyar. Onun için bir baş- 
kasına yakınlık duymak "daima davranış olarak kendini 
gösteren canlı bir eylem, sürekli bir atılımldır|" (BU, 
5.265). Yakınlıkların sözde kalmasından hiç hoşlanmadığından 
ellerini, ardından dudaklarını uzatıp bu yakınlığı hemen "somut- 
laşltırmayı|" (BU. s. 265) dener 

Böylesi bir kadına Direkliyalı'da "kimisi hayran olduğun- 
dan, kimisi basbayağı büyülendiğinden" (BU. s.265) karşı 
koyamaz; Halük Bey. Hayrun, bütün hizmetçiler ve özellikle de 
Suat etrafından ayrılmaz. Bu büyülü havayla hemen herkes bir 
değişime uğramış gibidir Suat liseye geçtiği sene. kimin tarafın- 
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dan önerildiğini bilemediği bir kararla "leyli" (BU, 5.271) veri- 
lir. 

Halük Bey, iyice yaşlanmış ve içine kapanmıştır, günlerini 
Kuran okumak veya Boğaz'ı seyretmekle geçirirken. Hayrunisa 
Nadejda'nın piyanoda "ürkek ürkek" (BU. s.259) çaldığı De- 
bussy'i dinlemeyi tercih eder ilk zamanlar; fakat zamanla Halük 
Bey var olan gücünü de yitirir ve onu için için yiyip bitiren kan- 
sere yenik düşer 

Asıl değişim Hayrunisa'dadır: "(Bjir yeniliği doğru dü- 
rüst sindirlelmeden, onu tamamlayan ya da onunla çeli- 
şen bir ikincisi [...] üstüne gellen|" (BU, 5.272), etrafındaki- 
leri şaşkına çeviren farklı bir kişilik arayışı içine girmiştir sanki. 
İlkin saçlarını kestirir. bunu beğenmez, iyice kısaltıp ensesini er- 
kekler gibi makineyle tıraş eder, kaşlarını inceltmekten vazgeçip 
aniden sigaraya başlar Bu kişilik değiştirme işleminde nasıl bir 
yol izleyeceğini tam kestiremediğinden "davranışlarını ayarla- 
yamjlaz|, aşırı uçlardan aşırı uçlara, karşıtlıklardan kar- 
şıtlıklara sürüklenip durujr|'' (BU, 5.272). Bu arada ağabeyi- 
nin kulağına bile, saçlarını "Avrupai kestirdiği "çarşı pazar 
demj|eden)| fosur fosur sigara içltiği|", beyaz Rus kadınıyla 
"rehtapta sandal safası yapjltığıj|", kocası ölüm döşeğinde 
yatarken Direkliyalı'nın bahçesinde kurdurttuğu rakı sofralarında 
attığı "çıngıraklı kahkahalarJla| civar korular|ın| çın çın 
ötltüğü|" (SP, s5.163-164) dedikoduları gelmektedir. Miralay 
Ferid'in yaptığı ani ziyaret, duyduklarının dedikodu değil, gerçek 
olduğunu anlamasına yardım eder. 

Hayrunisa'nın giyiminin yanı sıra tavırlarında da büyük bir 
değişim gözlemlenir: "kaba saba konuşlup)| [...] çirkin kü- 
fürler" etmekte, "kasım, kasım kasılılp| [...] düpedüz ka- 
badayılık taslamajktadır|" (BU, s.272-273). Nadejda'ya ara- 
da bir çok sert davranıp tokat atar, küfreder: asıl ilginç olansa 
Nedajda'nın korkmaması, çekilip kaçmaması. tam tersine yüzü- 
nün "şehvetli bir memnunluğun gizli çizgileriyle donan 
[ması]" (BU, 5.273) ve "okşanmaya dilenen bir kediden 
farksız, [...] nazlı ve 'kahpe', Hayrun'a sokullup|", "yu- 
muşak yumuşak sürün|mesidir|" (BU, 5.273). 
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Bu arada Halük Bey'in hastalığı ilerler Bir gün aniden ağır- 
laştığından hastaneye kaldırılıp ameliyat edilir Kızı Suat. onu er- 
ken yaşta kaybetmenin, babasız kalmanın acısı içinde kıvranır- 
ken, annesi olaya "gururlu, epeyce yukardan bir katlanış 
(laJ" (BU. 5.275) yaklaşır: üst dudağında yeni yeni belirmeye 
başlayan "esmer tüylerin gölgesiyle, gülümsemesini kalın- 
laştırarak, erkeksi erkeksi" (BU. 5.275) ölümün Allah'ın em- 
ri olduğunu ve duruma "tevekkül"le katlanılması gerektiğini 
söyler Halük Bey'in rahatsızlığıyla başlayan evdeki kumanda de- 
ğişimi nihayet gerçekleşir ve "kocasının yerini, her gün bi- 
raz daha sertleşen Hayrun [...], onun yerini ise, tatlı 
zümrüt yeşili ışıltılarıyla nazlı bir kraliçe gibi salınan Na- 
dejda" (BU. 5.275) alır 

Diğer yandan evin içini bir "tekke havası" (BU, 5.276) sa- 
rar. Bu durum, yalnız evin beyinin umutsuz hastalığından değil, 
aynı zamanda Direkliyalı'ya dadanan "beygir suratı sarkık, 
sağ elini göğsüne bastıra bastıra selâm verlen|, pis sey- 
rek Türkmen bıyıklı bir Bektaşi Şeyhi" (BU, 5.276) olan 
"Topal" Vicdani Baba'dan kaynaklanır "Ahretli" kadar "dün- 
yalı" aşka da inanan Vicdani Baba'nın ilk işi, Nadejda'yı "Ayişe 
Nijla" adıyla "tesmiye" edip Müslümanlaştırmak olmuştur 

Nadejda'nın Hayrun'un hayatındaki yeri hayli ilginçtir: zira 
Hayrun onun uğruna "kocasını, kızını, ağabeyini" feda et- 
miş, "yalnız yaşamını değil, tepeden tırnağa kendini, hat- 
ta cinsiyetini değiştirmiştir)" (SP 5.431). Fakat zamanla 
Hayrun Nadejda'ya ilk zamanlardaki kadar bağımlı kalmamaya 
başlar ve onu çeşitli nedenlerden ötürü kıskandırmaya başlar 

Her ne kadar Hayrun, şirket işlerinin çokluğunu ve ağabeyi- 
nin hastalığını gerekçe olarak gösteriyorsa da, paralı çapkın er- 
keklere özgü tavırlarla, saz sefalarına katılmakta, dansöz oynatıp 
yabancı trupların gösterilerini izlemekten geri kalmamaktadır 
Öte yandan "kalın, hayli kaba çizgili bir erkeklikle, gizli 
ve hükmedici bir kadınlığı üstünde birleştirmiş, bu bile- 
şime nice iç karıştırıcı boyutlar eklemiş bir kişi" (SP 
5.380) olarak, Akın gibi "aykırıya düşkün, çizgi dışına eği- 
limli" (SP, 5.380) bir genci etkilemekle kalmaz; "duru ve be- 
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yaz" (SP, 5.247) tenli bu genç adamdan o da etkilenir Hayrun 
aslında cinselliğinin her türlü imkânını fazlasıyla değerlendirmek- 
te, bu tavırlarıyla da muhtemelen Nadejda'yı kıskandırıp çileden 
çıkartmaktadır. 

Miralay Ferid Bey hastalanıp yatağa düştüğünde Nadejda. 
bir gün Hayrun'u yalıdan "sabahın es-selâtında" çıkıp "gece- 
yarıları" dönmekle suçlayarak terk eder Nadejda tarafından 
terk edilmek büyük bir yıkım olur Hayrun için. Direkliyalı'ya gel- 
diğinde küçük kız Figen'e yönelttiği "gelen giden oldu mu?" 
(SP, 5s. 423) sorusu veya Direkliyalı'nın telefonuna "o erkekimsi 
ve farfaracı ses" yerine "yaşlı ve üzüntülü bir kadının, 
gevrek, cümle sonlarında hafif pürtüklü" ve "heyecanlı" 
sesiyle cevap vermesi, Nadejda'nın geri gelmesini ne denli ümit 
ettiğinin belirtileridir (bkz. SP, 5.423). 

Değişimini tamamlayan ve artık tamamen erkek giysileri 
içinde dolaşan Hayrunisa Bayraktar'dan Matmazel Raşel, 
1940'larda Vaniköy'deki Direkliyalı'nın "saphistliği, tebdil 
gezmekle karıştıran meşhur 'erkek' Hayrun hanımı" 
(OKB, 5.209) diye bahsedecektir Böylesi ayrıksı ve salt kurgu gi- 
bi gözüken bir tipi Attilâ İlhan aslında "bir Beyoğlu tesadüfü 
(ne|" (YKYE, 5.22) borçludur. "Aynanın İçindekiler"de 
önemli bir konumu olan Suat Hacıbeyoğlu'na aradığı "korkunç 
[...] mütehakkim ve itici" (YKYE, 5.21-22) anneye burada 
rastlamıştır. Kimliğini öğrenip daha yakından tanımak istemesi 
reddedilmesine yol açar. Bundan sonra yarım yıl sürecek bir 
"özel hafiye çalışmasıjyla|" (YKYE, s.22) İstanbul'da yaşayan 
"kendisiyle barışık, integre" (Cumhuriyet, 5 Mayıs 1981) 
"'dört dörtlük' |...) [bir] 'travestilyi|'" (YKYE. 5.22) yakın- 
dan tanıma imkânını elde etmiş olur. 

"Aynanın İçindekiler"'de çizilen Hayrunisa Bayraktar tipi, 
bir yandan Alfred de Musset ve Frederic Chopin gibi "genç, na- 
rin yapılı ve duyarlığı yüksek sanatçılara düşkün" 
(HSeks, 5.51) heteroseksüel, diğer yandan "sarsıcı, ruhsal, 
düğümlü bir sevda" (HSeks, 5.52) ile bağlandığı şair Alfred de 
Musset'nin metresi, devrin ünlü tiyatro oyuncularından Marie 
Dorval'le olan ilişkisiyle homoseksüel özellikler taşıyan bir başka 
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travestiyi, George Sand'ı hatırlatır Tiplemedeki parallelik. "Ay- 
nanın İçindekiler"de Hayrunisa'nın hem Nadejda'ya, hem de 
narin hatlarla verilen Akın'a duyduğu ilgiyle çizilir Hayrun- 
Nadejda ilişkisinde, aynı Helene Deutsch'un George Sand üzeri- 
ne yaptığı araştırmada tespit ettiği gibi (bkz. Ayhan Songar, "Psi- 
kiyatri, Modern Psikobiyoloji ve Ruh Hastalıkları" İstanbul, Ocak 
1977 5.500), yalnız heteroseksüel ve homoseksüel değil, aynı 
zamanda sadik elementler de mevcuttur (Nadejda'ya tokat atma- 
lar vb.). 

Geleneksel değerlerle yetişmiş bir asker olan Miralay Ferid, 
kardeşinin içinde bulunduğu psikolojik durumu hiçbir zaman an- 
lamayacaktır Kardeşinin adı nasıl "Hayrunisa"yken "Hayrun" 
olamayacaksa. görüntüsü de hep "sırtında iğde kabuğu şam 
ipeklisinden döküm döküm maşlahı, geriye geriye sa- 
vurttuğu dalgalı saçlarına gelişigüzel atılıvermiş ördek- 
başı başörtüsüyle" (SP, 5.242,323) Direkliyalı'da salınan o 
güzel kadın olarak kalacaktır. 

"Harb-i Umumi'de 19. Fırka Süvari Bölüğüne" (SP, 
5.40) atanıp kıtasına katılmak için "Saraylı" Hala'nın yalısından 
ayrılırken kız kardeşinin ona gösterdiği özeni, hayattaki yegâne 
desteğinin ağabeyi olduğu konusundaki duygularını dile getirişini 
ve özellikle de arabayla ayrılırken sarsıla sarsıla ağlayışını Miralay 
Ferid, "öksüzlüklerinin ve birbirlerine ölesiye gereksinim- 
lerinin bir kanıtı olarak belleğine kazı[r]" (SP, 5.240). 
Hayrun, "olağandışı bir cinsel yaşantı benimseyeli iki 
kardeş az kapışmalmış|" (SP 5.154), Ferid Bey tabancasını 
alıp onu vurmaya az kalkışmamış, her seferinde karısı Ruhsâr ta- 
rafından da az engellenmemiştir (bkz. SP, 5.21-22,163,164). 

İki kardeş arasındaki en kırıcı tartışma, Miralay Ferid Bey 
hastalanmadan bir gün evvel kız kardeşini işyerinde ziyaret etti- 
ğinde geçer Ferid Bey, Avukat Sadık Bey'den Hayrunisa'nın, 
Vanıköy'de Direkliyalıya komşu Keçecizade Müşteba Bey'den 
kalma yalıyı satın aldığını ve Nadejda'nın üzerine yapmak istedi- 
ğini duyar. Onun kabullenemediği, kızı Suat, Kuledibi'ndeki "o 
köhne" apartman dairesinde sürünürken, aslında kızının hakkı 
olan bir mülkü Hayrunisa'nın "elin 'zürefa Rus karısına'" 
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(SP, s.155) bağışlamaya kalkışmasıdır Oysa Hayrun kızını evin- 
de ziyaret etmiş, ona bir yalı satın aldığını bildirmiş ve birlikte 
döşemeyi teklif etmiştir 

Suat'ın annesiyle olan ilişkisi aslında onu Nadejda'yla aynı 
yatakta gördüğünden beri koptuğundan ve daha sonra değinece- 
ğim gibi nicedir asıl kendi iç çatışmalarıyla meşgul olduğundan 
annesinin beklediği telefonu edememiş, ona düşüncesini açıkla- 
yamamıştır O günkü tartışmada Ferid Bey, yıllardır içinde sakla- 
dıklarını kız kardeşinin yüzüne haykırmış. Nadejda'yla olan ilişkisi 
nedeniyle çevreden ne denli utandığını itiraf etmiştir Hayrun'un 
ağabeyine tepkisi sert olmuş, onu servetine karışmaktan menet- 
miştir Kız kardeşini, bu tutumundan dolayı 27 Mayıs hareketini 
tertipleyenlere, sabık hükümetin adamı diye şikâyet edip hapse 
attırmayı planlamışken hastalandıktan ve kendini ölüme çok ya- 
kın hissettikten sonra "çocukluğunda elinden tutup cambaz 
seyrine götürdüğü, cepheye giderken ardından iki gözü 
iki çeşme bıraktığı kızkardeşini" (SP, 5.49) bir kere daha 
görmeden ölmek istemez. 

İçin için, hastalığını karısının veya yeğeninin Direkliyalı'ya 
duyurmasını ümit ederken, Ruhsâr Hanım "kocasının öfkesine 
olan saygısı, çizgi dışı saydığı şeylere olan kuşkusu" (SP, 
s.49) nedeniyle görümcesine haber ulaştırmayı denemez bile. 
Yalıyla ilgili işlemler konusunda dayısının ısrarları üzerine bilgi al- 
mak için giden Suat'tan durumu öğrenen Avukat Sadık Bey tara- 
fından haberdar edilen Hayrun, bir sabah "sırtında petrol ye- 
şili erkek giysileri, tiril tiril ipek gömlek, muşmula rengi 
kıravatlıylaj" (SP, 5.211) "olanca ağırlığı ve aykırılığı" 
(SP, 5.211), "adamakıllı karanlık ve iç karıştırıcı" (SP, 
5.211) siyah Chraysler arabasıyla çıkagelir; zira "dâr-ı dünya- 
da" (SP, 5.233) ağabeyi ve kızından başka kimsesi yoktur ve ha- 
yatta onlar için yaşamaktadır. Ağabeyinin yanına girerken bir an 
önce onun elini öpmek ve ona "tarziye vermek" (SP 5.244) 
arzusundadır, çünkü yalıyı kızının üzerine yapmaya karar vermiş- 
tir Her ikisi de o tatsız tartışmadan sonra ancak birbirine çok 
yakın olanların tutumuyla bütün kırgınlıkları unutup bir diğerini 
incitmemeye dikkat ederek yaklaşırlar 
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"Ceket, pantolon, gravat, |(...) tekmil erkek giyin 
len), (...) saçları kesik, ense tıraşlı" (BU. s.53-54) dolaşan 
"dişlerinin arasında|n| pabuç kadar yaprak cigarasıfnı|" 
(SP 5.247) düşürmeyen, "'sosyete' erkeklerinin" (SP 5.235) 
kullandığı tıraş losyonunu sürünen, kadınlara arabasının kapısını 
"yaşlı bir hovarda telâşıyla davranıp" (BU, 5.408) çalımla 
açan Hayrun, Ruhsâr Hanım'ın tespit ettiği gibi "ne çirkin, ne 
gülünç|tür)" (BU. 5.401); çünkü o erkek elbiselerini giymiş bir 
kadın olmaktan çıkmış, erkek olmuştur artık; "kendinden 
emin, kibirli, mütehakkim" (BU, s.231,401) bir erkek. 

Bir zamanlar cepheye yolladığı ağabeyine ondan başka kim- 
sesi olmadığından "bu zalim dünyada bir başına ne yapa 
(bileceğini|" (SP, 5.240) soran Hayrunisa'nın yerine. yalnız 
kendine güvenmekle kalmayıp etrafındakilere de güven veren bir 
Hayrun gelmiştir Ruhsâr Hanım'ın "telâş, korku ve kaygı 
ânı" (SP 5.49) diye adlandırdığı o hastalık anlarında yanlarında 
onun gibi güçlü birisine fazlasıyla ihtiyacı olduğunu kendisine iti- 
raf etmesi veya kızı Suat'ın annesinin kadın olmasına rağmen, 
ona kocası Halim'den daha fazla "güven" (SP, 5.425,251) ver- 
mesi veya Direkliyalı gibi bir mülkü "köhnemeye" (SP, 5.432) 
terk etmeyip sahiplenmesi gibi örnekler onun rolünü nasıl be- 
nimsediğinin ve başarılı olduğunun kanıtlarıdır. Akın'ın, yerinde 
tespit ettiği gibi o "iç gerçeğini, dış çevreye kabül ettirme- 
sini becer|miştir|" (SP, 5.383). 

"Erkekliğini" (SP 5.247) yalnız yaşadığı yakın çevreye de- 
ğil, iş çevresine de benimsetmeyi başarmıştır. Halük Bey öldük- 
ten sonra kızı Suat evi terk ettiğinden, ağabeyi seyrek uğradığın- 
dan. Halük Bey'in akrabaları değişimine katlanmadıklarından, 
Hayrun'un bütün yakınlarıyla ilişkisi kesilmiştir. Noterlikteki vasi- 
yetin açılışına yalnız Halük Bey ile karısı tarafından akraba olan 
Seyit Sabri katılır Seyit Sabri, o zamanlar pek öyle varlıklı bir ki- 
şi değildir, fakat aklı iş hayatına erer İlkin Karaköy'deki "Bay- 
raktar Hanı"'nı onartıp bir sigorta şirketine kiralar, işlevini kay- 
betme yolundaki Bayraktar çiftliğini "gelir getiren tarımsal 
bir işletme durumuna sokjar|" (SP, 5.158). Diğer yandan 
Hayrunisa'yı kurmakta olduğu "Akın Ltd. Şirketi"ne ortak et- 


213 


mekle "parmağını kımıldatmadan her yıl dünyanın parası- 
nı kazanmasını sağlar" (SP 5.158). Her ne kadar etrafta Se- 
yit Sabri'nin İkinci Dünya Savaşı yıllarında Hayrun'un parasını 
kullanıp zenginleştiği ve mevcut mal varlığına kavuştuğu dediko- 
duları dolaşmaktaysa da Hayrun durumdan hiç de şikâyetçi değil- 
dir, zira bu ilişkiden kendisi de kârlı çıkmıştır 

Attila İlhan okuyucusu. Seyit Sabri'yi "Kurtlar Sofra- 
sı"ndan tanır Seyit Sabri, Hac'ca gidip geldiğinden. bıraktığı o 
“müthiş Hıristiyan, [...] çene sakalıfna|" (KS, 5.60), "bü- 
tün batılı centilmen görünüşüne, sürgündeki kral halleri- 
ne, buzlu ve buzsuz viskilerine ve röleve şapkalarına 
rağmen iyice doğulu bir adamjdır|" (KS. 5.60). Karşısında- 
kilere "kapıcı muamelesi" (KS. 5.61) etmeden duramaz: "ya- 
rım Fransızcası ve İngilizcesi ile gittiği ve gideceği her- 
hangi bir yabancı ülkede yemek listesinden ve uçak tari- 
felerinden başka hiçbir şeyi okumak külfetine katlana- 
maz" (KS. 5.62). "Daima birkaç sıfırlı küstah çeklerin, bü- 
yük bonoların adamıdır" (KS, 5.61) ve mutemed adamların- 
dan İbrahim'in tespit ettiği gibi "hesapları, sadece kendi çı- 
karları üzerine kurulmuştur" (KS, 5.62). 

Bir Yahudi olan ortağı Mordohay Mordo'yla "ellerini 
uzatmadığı köşe, burunlarını sokmadığı delik, kalma- 
mış[tır]" (KS, 5.218). 1930'lardan beri ithalat ve ihracat işleri 
yaparlar, bu da onlara "oluk oluk" (KS, 5.218) para kazandı- 
nr. İşleri Mordohay İtalya'da Napoli'den. Seyit Sabri İstanbul'da 
Talimhane'den idare eder Bankalar Caddesi'ndeki Şişhane'ye 
"en yakın, en müthiş üç yeni binadan birisi" (KS. 5.218) 
olan "Akın İşhanı" her ikisine aittir "Para kazanmak iste- 
yen adam)|...| para kazanmaktan başka hiçbir şey dü- 
şünmemelildir|)" (KS. 5.62) düsturuyla hareket ettiğinden za- 
manla hem kanun dışına, hem de "beşeri olmayana" (KS. 
5.219) yönelmiştir Seyit Sabri. Düzenini farklı kurduğundan 
30'lu yılların ikinci yarısındaki ekonomik krizde ve varlık vergisi 
zamanında iki büyük iflas geçirdiği halde sıkıntıları atlatmayı 
başarmıştır 

Seyit Sabri'nin tam zıddı, "dürüstlüğüyle tanınan alçak- 
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gönüllü" (KS, 5.220) bir tüccar olan Fahir Bergamalı. Seyit 
Sabri'nin ortağıyla karanlık işlere bulaştığını duymuş ve onu oyu- 
nun kurallarına göre, yani "ahlâka ve akla en uygun" (KS, 
5.523) şekilde oynaması gerektiği konusunda uyarmıştır; zira 
Seyit Sabri insanların yüzlerce yılda koyduğu kuralları bozmuş 
ve "beşeri" (KS, 5.523) olmaktan çıkmıştır Aslında normal ti- 
cari rekabet sonucu elde edilen kazançlar bütün cazibesini ve 
heyecanını kaybettiğinden "kirli fakat dozu yüksek heye- 
canlar |...) ve [...] yeni kazançlar vaad eden" (KS, 5.225) 
işlere bulaşır: içinde bulunduğu devrin Dışişleri Bakanı Fatin 
Rüştü'nün de adının yolsuzluk iddialarına karışacağı Döviz Ko- 
misyonu. Seyit Sabri'ye açıktan döviz tahsis edecek, karaborsa- 
da daha fazla prim yaptığından dışarda bozdurulan paradan elde 
edilen haksız kazanca o da ortak olacaktır Yüksek dereceli me- 
murlar ve bakanlıklar tarafından yaratılan spekülasyon, zaten 
"hırsızlama kazanç eğilimilnde|" (KS, 5.220) olan Seyit 
Sabri'ye cazip gelir 

Seyit Sabri kendini Bergamalıyla karşılaştırmadan edemez; 
Bergamalı, tüccar olmasına rağmen, memur gibi yaşamıştır, oğlu 
maarif okullarında okumuştur. Yirmi beş-otuz milyon sermayeli 
bir şirketi bile çekip çevirmekten acizdir, hatta masraflarını karşı- 
layamadığından altındaki arabayı satmıştır. Oysa Seyit Sabri, oğ- 
lu Akın'ı yabancı okullarında okutmuştur; pek çok malın ve yüklü 
bir servetin sahibidir, "nüfuzu her yerde ve her zaman bı- 
çak gibi keskin" (KS, 5.222), adı Avrupa borsalarında anılır 
bir iş adamıdır. 

1960 yılında 27 Mayıs Harekâtından sonra, her şeyini bı- 
rakmayı planladığı, en zayıf noktası oğlu Akın, babasından öç 
alırcasına Birlik Gazetesi muhabirlerinden Ümid Ersoy'a, sarhoş- 
luk anlarında "babasının marifetlerinden bildiği kadarını 
bülbül gibi anlatıjr)" (YTB, 5.277). Ümid'in tahmin ettiği gibi 
anlattıkları gazetede haber olarak basılınca "kıyamet" (YTB, 
5.277) kopar ve "şirketin bankalardaki teknik muamelâtı- 
na el konujr|, gizli kasaları mühürjlenir), Müdir-i Umu- 
mi'den ne kadar mutemed adamı varsa |...) Balmum- 
cu'da mevkufftur), Seyit Sabri canını Napoli'ye dar at 
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lar)" (SP 5s.16-17.156): işte bu noktada "hissedar sıfatıyla" 
(SP s.17) Hayrun çıkar ve kısa zamanda iş hayatına alışıp şirke- 
tin idaresini devralır 

Hayrun, artık "maroken koltukları, çelik yazıhanesi, 
plastik Venedik perdeleriyle" (SP s 155) döşenmiş Genel 
Müdürlük makamını işgal etmekte. her geçen gün işlerini biraz 
daha yoluna koyup varlığına varlık katmaktadır Seyit Sabri, 
"ağzının tadını billdiğinden|" (SP 5.157) söz konusu odada 
dolap içine yerleştirilmiş bir "Amerikan bar", divan bulunan 
bir bölme gibi dekorasyon unsurlarını eksik etmemiştir. Napoli'de 
bulunan Seyit Sabri'yle irtibat kesilmemiş, yeni hükümetin aldığı 
kararlar hakkındaki fikirleri sorulmaya devam edilmiştir 

Attilâ İlhan. 27 Mayıs'tan sonra "yeni rejime" Vehbi 
Koç'un "'26 kilo altın ve bir bina', on dört firmasının ise 
ayrıca bir kilo altın, 250 adet Reşat altını ve 235 bin li- 
ra hibe ettiği'" (YTB. 5.402) dedikodularının hemen her yerde 
tartışılması gerçeğini, "Sırtlan Payı"'nda devrin ünlü armatörle- 
rinden ve sabık hükümet taraftarı Bekirzade'nin diğer iş adamla- 
rına oğlunu Balmumcu hapishanesinden kurtarmak maksadıyla 
darlık içindeki inkılap hükümetine yardım etme teklifi (bkz. YTB, 
s.402-403) kurgusuyla okuyucusuna yansıtır Bu arada gazeteler- 
den yaptığı alıntılarla bu işin sadece büyük ve küçük iş adamları 
boyutunda kalmadığını, sonunda büyük meblağlara ulaşan ve 
toplumun her katmanına yayılan bir kampanyaya dönüştüğünü 
dile getirir (bkz. SP, s.189-190). Bu arada Suat, Ümid'ten, ihtilal 
hükümetinin Sanayi Bakanının sanayicilere teminat verdiğini, İs- 
tanbul Valisinin gözaltına alınmış iş adamlarından özür dilediğini 
ve tüccarların mal beyanında bulunmak zorunda olmadığı, mah- 
keme izni olmaksızın hesaplarına el konulamaması gibi kararla- 
rın alındığını duyar (bkz. YTB. 5.441). Yeni hükümetle ülke içi ti- 
caret çevreleri arasındaki gelişmeler bu durumdayken diğer yan- 
dan Maliye Bakanı Ekrem Alican, "yabancı resmi mali mües- 
seselerle olan münasebetleri|...In inkişaf etmekte oldu- 
ğuna işaret ederek" (SP 5.209) söz konusu müesseselerin 
vermeyi kabul ettikleri kredilerin yakın zamanda kullanılmaya 
başlayacağını açıklar Yeni alınan bir diğer kararla da "bankala- 
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rın sanayici ve ihracatçılara plafon dışı serbestçe kredi 
açabillme|" (SP 5.209) imkânı sağlanmıştır Suat, bütün bu ge- 
lişmelerin ışığında kısa bir süre önce aynı konuları tartıştığı Ah- 
met Ziya Bey'in hükümetin görünüşte özellikle "irtica" gibi ko- 
nularla ilgileneceği, fakat asıl diğer taraftan "iktidarı dışa bağ- 
h bir iktisadın mutemed adamlarına bırakacağını" (SP, 
5.252) ileri sürdüğünü hatırlar 

"Aynanın İçindekiler" okuru. ticaret burjuvazisinin maddi 
gücünü, yalnız bürokrasinin üst kademeleriyle olan ilişkilerinde 
değil. alt kademeleriyle olan ilişkilerinde de nasıl kullandığına ta- 
mk olur Satın aldığı yalıyı kızı Suat'ın üzerine yapmak için Tapu 
Dairesine gittiklerinde Hayrun'un "gözleri yağlı yeşil, sesi 
asitli" (SP, 5.430). ikramlarında ısrarlı. yeni hükümet tarafından 
sürülmesine ramak kalmış. fakat araya giren itibarlı eş-dost saye- 
sinde mevkiini kaybetmemiş o küçük tapu memuruyla ilişkisi bu 
konudaki en güzel örnektir. 

Hayrun'un din anlayışı, kocası Halük Bey'in teist din anlayı- 
şından farklı bir görünüm sunar. Bu, Menderes'in geçirdiği uçak 
kazasından kurtuluşunu, onun "gâvurluğun kökünüfn| kazı 
(Inması|", "dinfin| dinayetiln| kurtulması" için gönderilmiş 
"Cenab-ı Allah'ın seçkin kulu" olması gibi mucizevi bir riva- 
yete dayayan (bkz. BU, 5.410) veya rüyaların yorumları arasına 
sıkışmış bir din anlayışıdır Yalının "tekke havası"na bürünme- 
sinde Halük Bey'in son zamanlarında ortaya çıkan adı manidar 
"Vicdani" Baba'nın payı büyüktür Muhtemelen Hayrun'un 
maddi imkânları üzerine kurulmuş bu dini havanın, yalıyı içki, ka- 
dın, çengi ve saz âlemleri yapılan bir mekâna dönüştürmesi de 
ayrıca üzerinde durulması gereken bir noktadır. 

"Aynanın İçindekiler"de Cumhuriyet dönemi tüccarların- 
dan olan Hayrunisa Bayraktar, Seyit Sabri ve daha sonra değine- 
ceğim Sevim Merdoğlu ve Zihni Keleşoğlu gibi kişiler, ticaret ka- 
pitalizminin yasadışı edimlerinden fazlasıyla yararlanarak sınıf 
değiştirmeyi başarmış Cumhuriyet Türkiye'sinin komprador tüc- 
carlarına tipik örneği oluştururlar Attilâ İlhan Türk toplumunun 
Batı örneğine uygun demokratik. laik. liberal bir ulusal devlet 
kurma çabalarında yapılan yanlış yüzünden nasıl hüsrana uğran- 
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dığına hemen her eserinde. fakat özellikle "Ulusal Kültür Sa- 
vaşı"nda değinir. 

Attila İlhan'a göre gelişmiş ülkelerde sınıf değiştirme olayı. 
liberal kapitalizmin geçerli kuralları çerçevesinde gerçekleşmiştir 
Oysa bizde bu değişim aynı "Kurtlar Sofrası"'ndaki Seyit Sab- 
ri-Fahir Bergamalı zıt çiftinde olduğu gibi bir yandan oyunu kura- 
lına göre oynayanlar, diğer yandan kuralına göre oynamayanla- 
rın var olduğu bir ticaret ortamında gerçekleşmiştir "İhtirasları 
olanaklarından yüksek", "uzun dişli" olan ikinci kesim. he- 
men hiçbir kural tanımaksızın. Cumhuriyet bürokrasisini kendi 
emelleri uğruna kullanmaktan çekinmemişlerdir. Bu kesim siyasi 
partileri ve iktidarı "dolaylı yollardan" denetledikleri gibi. 
“devlet ihalelerini (...) sürüklemişltir|. İnanılmaz rüşvet- 
lerle, gümrüklerin ırzına geçen; kombine uyuşturucu ve 
silah kaçakçılıklarıyla, sefahati ve terörizmi besleyen" de 
onlar olmuştur (bkz. UKS, 5.158). 

Bilindiği gibi tarihte burjuvazi hem kültürü, hem de değerler 
sistemiyle ortaya çıkmıştır Bu kültür ve değerler sistemi liberal 
değil, ulusaldır Böyle bir toplumda ahlak ve hukuk "dinsel" de- 
ğil "medeni"dir. Her iki kurumla da birey ilişkisini "ulusal ah- 
lâk" kurallarıyla bezenmiş bir "özgürlük ve sorumluluk" duy- 
gusunun dengelenmesiyle ayarlamak durumundadır (bkz. UKS, 
5.159). 

Türkiye diğer "Batılılaşma" aşamalarında olduğu gibi "la- 
ikleşme" konusunda da ulusal değerlerin ışığında değil, başka 
toplumların bu konuda yaptıklarını taklit ederek işe başlar Bu 
durumda geleneksel ahlakı reddeden Cumhuriyet burjuvası, "öz- 
gür, tutarlı ve bireyi bağlayıcı" bir laik ahlak geliştirmek ye- 
rine "yarım yamalak" bir yabancı ahlak koyar. "Çokluk ay- 
dın kesimde görülen |...) rüşvet, yolsuzluk, bebek ticare- 
ti" gibi olayların altında, laik burjuva ahlakının işlemeyişi yatar 
Böyle olunca da "dinsel yasaklardan kurtulmuş, gelgelelim 
vicdan denetimini kuramamış bir toplum, 'köşeyi dön- 
mek için' aklına gelen her çareyi mübah saylar|". "İyiyle 
kötünün, meşrüyla meşrü olmayanın, doğruyla yanlışın", 
hem hukuk. hem ahlak düzeyinde "kesin ve sağlam" kurallara 
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bağlanabilmesi için "komprador" değil, "laik aydın", yani 
"ulusal bir laik ahlâkı kurumlaştıran, sonra bunu, davra- 
nışlarıyla uygulayabilen aydın olmajsı|)" gerekir (bkz. UKS, 
s.159-161). 

Bu nedenle "Aynanın İçindekiler"de Hayrunisa Bayrak- 
tar. cinsel seçeneği yüzünden değil, asıl oyunu kendisi gibi kuralı- 
na göre oynamayan çevresindeki diğer "komprador" Cumhuri- 
yet tüccarları gibi ekonomik seçeneği yüzünden eleştirilir 


2. DOKTOR SEVİM MERDOĞLU 


Cumhuriyet dönemi tüccar kesiminin ikinci temsilcisi, Bo- 
ğaz'da bahçesinde siyah çamlar, çiçekler ve lacivert Jaguar'ı için 
yaptırılmış garajı bulunan evi, "ürkütücü kurt köpeği" (SP, 
5.32) Zorba ile Rumeli kıyısında "nam tutmuş" (SP, 5.32) bir 
kardiyolog olan Dr Sevim Merdoğlu'dur Herkesin korkuyla karı- 
şık bir saygı duyduğu Dr. Sevim'i tanımayan yok gibidir Bu onun 
yalnız kırklarında olmasına rağmen incecik beli, "bitmez tüken- 
mez bacakları", "rimeli bol, siyah, sık ve sert kirpikleri- 
nin badem çerçevesi içinde, buzlu ampul beyazı iki müt- 
hiş gözlüj" (SP, 5.29-177) ve "başının üstünde kat kat 
yükselen bir topuz yaparak topladığı" (SP, 5.31) "piyano 
siyahı" (SP 5.177) "göz kamaştırıcı, gür, yoğun ve kala- 
balık saçlarının)" (SP, 5.31) etrafa yaydığı "egemenlik izle- 
nimlerinden" (SP, s.177) etkileyici heybetinden değil, aynı za- 
manda işini bilir, başarılı bir hekim olmasından da kaynaklanır. 
Hastalarından Miralay Ferid Bey'in onun için uygun gördüğü 
"devlet-i heybet" (SP. s.1 77) lakabı boşuna değildir. 

Dr Sevim'in etkinlikleri her ne kadar "Aynanın İçindeki- 
ler"de 1960 yılına rastlarsa da tarihdizinsel olarak ondan "Sırt- 
lan Payı"'nda ilkin 1919'da bahsedilir Fakat Attilâ İlhan'ın he- 
men her kitabına sürükleyicilik kazandıran bir sır veya bir bilin- 
mez burada da söz konusudur Daha önce kendinden söz edilen 
Miralay Ferid'in de dahil olduğu Teşkilât-ı Mahsusa'da, "[m]ü- 
beyyiz" (SP, 5.395) olarak çalıştığı Dahiliye Nezaret-i Celilesi 
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Birinci Mektubü Kalemi'ndeki görevi gereği gizli evrakların elde 
edilmesi açısından önem taşıdığı için alınan, fakat kendine olan 
güveni kötüye kullanıp İngilizler namına casusluk ettiği için. yani 
"Kemâl Paşa'ya ihaneti" (SP 5.395) yüzünden Cumhuriyet 
döneminde kendisine iş olarak ancak "Yeni Cami avlusunda 
arzuhalcilik" (SP, 5.395) bulabilen Yenibahçeli Rıza Muhid- 
din'in büyük üvey kızıdır Dr Sevim. 

İlk karısı veremden ölen Rıza Muhiddin, 1918'de iki çocuklu 
bir şehidin duluyla evlenmiştir Onun "kadıncağıza [ve] o iki 
zavallı öksüz kızcağıza, dünyayı haram ejttiğini|: zilzur- 
na sarhoş gelilp|, gık diyeni öldüresiye dövdüğünü" (SP 
5.69) öğrenen Miralay Ferid, hemen her konuşmalarında mutla- 
ka Osmanlı tarihinden alınmış safahatlerin, çarpık ilişkilerin fık- 
ralarını anlatan bu "fesi kafasına bol |...), salyasını sidiğini 
toplayamaz sahte rind edâlı deyyus[u]" (SP, 5.70), bıraksa- 
lar her zamanki eylemci yanı ağır bastığından bir güzel dövecek- 
tir 

Rıza Muhiddin'in ifade ettiği gibi onu mahveden "zenpe- 
restlikltir)" (SP 5.70); zira kesesinde tek altını olsa gidip bir 
"alüfteye" (SP 5.70) yedirmeden edemez. Zamanında Aksa- 
rayın en "şaşalı" devrinde yetişmiş "onikilerden Tıflıbozza- 
de Kahraman bey refik-i azizi |(...| olduğundan, Şekerci 
Sokağı'ndaki meşhur Hürmüz'ün" (SP s.70) evinden çıkma- 
mıştır. Miralay Ferid onun farklı bir yönünü Bilezikli Kalyopi'den 
dinleyecektir: "...bu herif [...] sevmek ne, dövmek ne, ka- 
rıştırıyor, can yakar vre;|(...| bir gece eline almış bir kır- 
baç, hani at dövüyorlar, fitil gibi sarhoş çıktı geldi..." 
(SP, 5.343). 

Doktor Sevim'in çocukluk ve genç kızlık geceleri, annesiyle 
üvey babasına "yoğurdu koyu, salatalığı incecik rendelen- 
miş cacık, üstüne altın suyu yağ gezdirilmiş, naneli. Zey- 
tinleri badem gözleri gibi siyah siyah ışıldayan közleme 
patlıcan salatası. Kırmızı turp. Arnavut ciğeri" (SP 
5.395) hazırlayıp ona içki sofrası kurmakla geçer 

Hemen her gece içki içen Rıza Muhiddin'in başı iyice du- 
manlanınca "gün boyu üzerinde gezdirdiği sünepelilğin| 
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[...] yerine dikenli, saldırgan, hır çıkarmaya hazır bir 
sarhoşluk gelilr|" (SP s.397) ve Sevim'i ufacıktan alıştırdığı 
gibi çaldığı udla dans etmeye zorlar Sevim bunu ilk zamanlar 
"çocukluğun verdiği hafiflikle [...] eğlenceli bir oyun di- 
ye alır; dal gibi boynuyla dakikasında ortaya fırlayıp, iki 
çalkalayıp bir dönerek, üvey babasının gönlünü eder" 
(SP s.399). bu arada kendi de gülmeden edemez. Fakat büyü- 
yüp aklı ermeye başlayınca bu durum ağrına gider: nazlanıp ağır- 
dan alması veya reddetmesi üzerine öfkesi kabaran Rıza Muhid- 
din Sevim'i hemen her gece "sille tokat adamakıllı" (SP, 
5.400) döver. 

Böyle günlerde kızını kurtarmak için araya annesi girer Her 
ne kadar kocası onu da "tekme tokat" (SP 5.402) döverse de 
tepkisini ne bağırarak, ne de kaçarak gösterir: "yuvalarından 
kaybolmuş veremli gözleriyle boş boş bakarak, yüzüne 
yağan tokatlara ürkütücü bir umursamazlıkla karşı du- 
rur", kocasının öfkesinin geçmesini "ağır ve kederli bir sa- 
bırla sessizce bekler" (SP 5. 402-403). Sevim için asıl katla- 
nılmaz olan annesinin yediği dayağa bu tarz bir tepki göstermesi 
olur 

Her üçü de Rıza Muhiddin'den tiksinir ve "Allahtan kor- 
kar gibi korkarlar" (SP 5.395). Sevim'de zamanla farklı bir 
ruh durumu gelişmeye başlar: "tokatların yalazını teninde 
hissejttiğinde), gizli bir zevkle içten ürperlince|" (SP, 
5.395) tiksintisi büsbütün artıyorsa da. üvey babası udunu eline 
aldığında "yüreği elinde beklediği heyecanlı oyunun başla- 
yalcağını|)" (SP 5.397) bilir. Zira ufacık kalmış sigarasını eline 
alması ve "iki göğsünün bitiştiği yere, kıpkızıl yaklaşan 
ateş|le) hem onu umutsuz bir telâşa sürükllemesi|, hem 
de adını koyamadığı bol ışıklı bir duygufnun)| içini parıl 
parıl kalaylalması|" (SP 5.402) yakındır demektir Nitekim 
bir keresinde bir türlü yaklaşmak bilmeyen ateşe kendi gayretiyle 
yaklaşması onu çılgına çevirecektir Her gece adamakıllı dayak 
yemesine ve her yanı çürükler içinde kalıp başı uğuldayıp vücudu 
sızlamasına rağmen, "gönlünde tanımlanması müşkül bir 
hazla yatağa yamyassı serillmesi|" (SP 5 400) bir olur 
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İlk âdet kanaması, üvey babasından yediği tokatlar arasında 
"bir öfke gerginliği, şiddet ortamı içinde, buruk bir şeh- 
vet lezzetiyle gerçekle|şmişken|" (SP 5.400), olgun bir cin- 
selliğe de yine ilk defa üvey babasının attığı bir tokat yüzünden 
annesinin dudağından sızmaya başlayan kanın görüntüsüyle ula- 
şir 

Bu iki çarpıcı yaşantı. Sevim'in cinsel kimliğinin "sadizm" 
temeline oturmasındaki en önemli faktörü oluşturur Doktor Se- 
vim iki kez evlenir: ilk kocası Rıdvan'dan Okan ve Şebnem adın- 
da iki çocuğu olur, ikinci kocasıysa Hukuk Fakültesi Anayasa 
Kürsüsü Profesörlerinden Hakkı Saffet Merdoğlu'dur. Her iki ko- 
cası da ona "yukardan" yaklaşmış, ondan "alışılmış bir edil- 
genliğe gitmesini, sessiz sedasız okşayışlarını kabül et- 
mesini istemişlerdir)" (SP, 5.174). Oysa Dr Sevim okşan- 
mak değil, okşamak; sevilmek değil sevmek isteyen, bu işi de 
sert ve acımasız yapmayı arzulayan bir kadındır Her iki kocası- 
nın da kendinden yaşlı olması, içinden geldiği gibi davranmasını 
engellemiştir. 

İlk kocasına sorulduğunda ayrılma nedenini muhtemelen ka- 
rısının "soğukluğu" (SP, 5.175) diye açıklayacaktır İkinci ko- 
casıyla durum daha farklıdır. Hakkı Saffet, "ağır ve iri bir sü- 
müklüböcek yumuşaklığı ve yapışkanlığıyla" (SP, 5.175) 
karısına sahip olmaya kalkıştıkça onun direnişiyle karşılaşmış, bu 
da sevişme arzularının "gümbürtülü kavgalarla yozlaş|ması- 
na|" (SP, 5.175) yol açmıştır. Bu kavgalarda eline geçen vazo, 
biblo, kitap, kültablası ne varsa kocasına fırlatır; Hakkı Saffet'se 
elleriyle yüzünü saklayıp, karısından iyice korktuğunu ve bu kor- 
kudan da zevk aldığını belli eder. Buysa Dr. Sevim'in çileden çık- 
masına, "içinde ateş köpüklü bir lâv dalgasının köpürdür- 
ğünü duy|masına|" (SP 5.34) neden olur. Bir keresinde başı- 
na fırlattığı bir vazonun açtığı yaradan akan "genç, diri, pırıl 
pırıl" (SP, 5.175) kanın görüntüsü, aynı genç kızlık yaşantısında 
olduğu gibi "hanidir gönlünce bir türlü ulaşamadığı cinsel 
boşalmaya" (SP 5.175) ulaşmasına ortam hazırlar 

Bu olaydan sonra kocasının evi terk etmesinden pek etkilen- 
meyen Dr. Sevim, ünlü ailelerden Tanbay'ların verdiği yaşgünü 
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partisinde "uysal bir kedi gibi ayaklarına sürünüp duran" 
(SP, s.175) Seyit Sabri'nin oğlu Akın ile tanışır "İstanbul'un 
ne işe yaradığını kimsenin kestiremediği zengin, fakat 
beyhude bir yaşantısında yaldızlı teni, kusursuz profili, 
irkiltici alkol düşkünlüğüyle herkesi şaşırtarak yaş 
layan|" (SP 5.176) Akın, "ballanmış bir meyva olgunlu- 
ğuyla avuçlarına düşmüştür)" (SP, 5.176). Dr.Sevim artık 
aradığını bulduğu kanısındadır. çünkü daha ilk geceden "ahta- 
pot dudaklarıyla onun saydam teninden belli belirsiz kan 
sızdırırken, delikanlının dağınık ve dalgın kendini bırakı- 
şında, bir genç kızın bir erkeğe teslim oluşunu andırır iz- 
lenimler edin|miştir|" (SP, s. 176). 

Karısından henüz resmen ayrılmamış olan ve Akın'ı kıskanan 
Hakkı Saffet, Akının "kız pembesi teni, dolgun ve sıkı kal- 
çaları, tek kırışık olmayan pürüzsüz yüzüyle karşılaştırıl 
(dığındaj" (SP 5.185) "yorgunluktan akan" (SP, 5.33) yüzü 
ve etleriyle karısına "içten çürümüş çınar kofluğu, yaman 
bir yenilgi ve çökmüşlük" (SP 5.185) duygusu verir. Karısı- 
nın boşanma teklifiniyse kariyerini düşünmesi gerektiğini ileri sü- 
rerek reddetmektedir, "memleket fevkalâde günler yaşladı- 
ğına), üniversite hocalarının itibarı bir anda yükseldilği- 
ne), sağda solda Kurucu Meclis söylentileri" (SP, s 186) 
olduğuna göre kendisi için de bir ümit var demektir. Karısından 
tek isteği, hayatında kendisine az da olsa bir yer ayırmasıdır 

Dr. Sevim'in hayatında önemli yer tutan bir başka erkek ise. 
Miralay Ferid, Mühendis Ahmet Ziya ve Papazyan'ın kendilerini 
bahçesindeki içki sofrasına katılmaktan alıkoyamadıkları Eczacı 
İhsan Bey'dir. "Dilinin altında akide şekeri eritiyormuş gi- 
bi kaypak kaygan |...) konuşması", "iyice seyrelmiş" 
"çoğu beyaz saçları", "katlanılması güç eczane kokusu", 
"hayatını duman etmiş kamburu", "nane likörü yoğunlu- 
ğundaki" "baygın yeşil Edebiyat-ı Cedide gözleri" (SP 
5.35,37) ve Dr Sevim'e duyduğu "yapışkan" ve "sırnaşık 
tutkunluğuyla" (SP, 5.393) onu çileden çıkartır Doktor ve ec- 
zacılardan geniş bir çevre edinmesi, iyi para kazanması ve bir za- 
manlar bir ecza deposu işletrnesine dayanır 
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Karısı. kocasının "boyca ikisi gibi, genizden kahkaha- 
larla ekşi ekşil...) güllen|" (SP 5.161) tembel bir kadındır. 
Bütün gün balkonda başındaki bigudilerle oturup sigara içer, kaş- 
larını alır ve tırnaklarını törpüler Adının "Pokerci Berrin"e 
çıkmasının nedeniyse haftada birkaç gün poker oynamasından- 
dır. İhsan Bey ile evlenmesi. onun varlıklı oluşuyla ilgilidir Oysa 
İlhan Bey. Darülfünun'da okurken daima "ihtimamlı, müşfik 
ve vakür" (SP, 5.162), "asil ve mağrur" (SP 5.162) bir kızla 
evlenmeyi hayal etmiştir Mutsuz evliliği onu müziğe yöneltmiş, 
çok güzel tanbur çalmasına yol açmıştır 

İçki sofrasını paylaştığı dostları. onun taparcasına sevdiği, 
"lütufkâr bir tebessümüne nail olamadıjgı|" (SP, 5.161). 
"son yıllarını kahreden zalim sevgilisilnin|" (SP 5.161) 
varlığına dahi inanmakta zorluk çekerler. Zira İhsan Bey her ne 
kadar ondan, "güzelliği mütehakkim, tahakkümü güzel ka- 
dın, asaletinden gelen gururuna, gururunun kattığı bir 
heybet var ki onu her şeyden müstağni kılıyor. Zalimliği 
buradan geliyor galiba, insaf ve merhamet yoksunu ol- 
masından değil, istiğhazıyla zulmediyor efendim. |...| 
ben ayağının türabı oldukça, o zalim bir ilâhe gibi üstü- 
me basıp basıp geçiyor..." (SP s.163) diye bahsediyor ve 
onun için "nerden sevdim o zalim kadını..." (SP, 5.163) şar- 
kısını söylüyorsa da bu sevgilinin kimliğini yıllardır saklamakta 
büyük bir beceri göstermiştir 

İhsan Bey'i kendine zulmüyle bağlayan kadın Dr Sevim'den 
başkası değildir "Sırtlan Payı''nda Dr. Sevim'in üvey babasıyla 
yaşadığı çocukluk eziyetleri. onun Eczacı İhsan Bey'e yaşattığı 
eziyetlerle iç içe verilir (bkz. SP 5.395-404). Miralay Ferid 
Bey'in evindeki emektar Mürüvvet Bacı'nın "doktor hanım, 
şok zabit kadın ha, elinde bir kırbacı eksik" (SP 5.47) tes- 
piti, Dr Sevim gerçeğinin en açık dile getirildiği yerlerden biri- 
dir Dr Sevim yalnız cinsel eşiyle ilişkilerinde değil, vaktiyle ço- 
cuklarını hiçten yere döverek veya bazı hastalarına yaptığı uygu- 
lamalarda da sadik eğilimini tatmin yoluna gitmiştir. 

Dr Sevim gibi cinsel zevkin çok küçük yaşlarda dayak atıl- 
ma korkusuyla bozulduğu bir çocukta, zamanla saldırganla ben- 
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zeşme, bir çıkar yol olarak gelişir çünkü bir kimse kendisine ya- 
pılmasından ürktüğü bir davranışı bir başkasına yaptığında korka 
cak bir şey kalmamış demektir: yani "kişinin başına pasif ola- 
rak gelebilecek bir şey, bu saldırı olmadan aktif olarak 
bir başkasına yapılır" (Otto Fenichel, "Nevrozların Psikoanali- 
tik Teorisi” İzmir/Bornova, 1974, 5.324). 

İyi bir hekimin işine duyguyu karıştırmaması gerektiği dü- 
şüncesinden yola çıkan Dr Sevim, Miralay Feridin yeğeni Suat'a 
bir sohbet ânında "merhametjin| [...] hayata yakışmayan 
[...], fazlaca gevşek, neredeyse kadınca" (SP s.219) bir his 
olduğu ve hayatın ancak varlıklı yaşandığı takdirde bir şeye ben- 
zediği. herkesin varlıklı yaşamayı istemesinden dolayı da böylesi 
zorlu bir mücadelede merhamete yer olmadığı ve bu noktada 
"güçlü olanların bencilliğini kurallaştır/masının|" (SP 
5.219) yerinde olacağı konusundaki fikirlerini aktarır Suat, böyle 
bir durumda güçsüzlerin ne yapacağını sorduğunda Dr Sevim, 
kendisini örnek gösterir ve güçlenmeyi isteyenin pekâlâ güçlene- 
bileceğini söyler 

Üvey babası ona yalnız bedeni değil, manevi eziyet de et- 
miştir Sevim için bir altılık suluboya ve bir defter sahibi olabil- 
mek demek, üvey babasının karşısında ağlamak demektir. Liseyi 
başkalarının kitaplarından bitirmiş, üniversitede beyaz gömleği 
olmamıştır Yani hayata "sıfırdan" (SP, 5.219) başlamış, uğra- 
şarak ve kimsenin gözünün yaşına bakmadan oturduğu eve, açtı- 
ğı kliniğe, muayenehaneye ve arabasına sahip olmuştur 

Suat, yaptığı bu açıklamalardan sonra, neden Dr Sevim'e 
hayallerinde Nazi üniforması yakıştırdığını kavrar: Dr. Sevim, 
"mutluluğu ancak kendisi gibi 'üstün' insanlara tanıyan, 
yığınlaraysa onlara kölelik etmek görevini yükleyen, ko- 
yu bir faşist|tir|" (SP 5.219). Bu arada Suat'ın aklına, arkadaş 
gruplarından aktör Galip'in Pangaltı'daki Haylayf'ta söyledikleri 
gelir Galip, "Faşizmin olabilmesi için, sadizmin olması 
şart" (SP, 5.220) demiştir: çünkü her ne kadar klasik Marksist- 
ler faşizmi, "en gerici, en emperyalist, en gözükanlı kapi- 
talistlerin dikta rejimi" (SP 5s. 220) diye tanımlıyorlarsa da o, 
bazı insanların doğuştan faşist doğduğuna ve yukardaki tarifteki 
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"gözükara" tabirinin dahi "subjektif bir sadizmin varlığını 
gerektirldiğine|" (SP, 5.220) inandığını açıklamıştır 

Dr Sevim'i çocukluğunda Zeyrek'teki evde "alaturka bir 
sefalet, zehirli bir bataklık gibi [...] sarmıştıfr)" (SP, 
5.172). Bu alaturkalığı hatırlatacak hemen her hatıradan ve çağ- 
rışımdan bundan böyle hep kaçacaktır Alaturkalıktan uzaklaşma 
tutkusu, kendini ilk defa okul çağında asıl adı olan "Naile"'yi 
terk edip kendine "Sevim"i yakıştırmasıyla gösterir Hem okul- 
da, hem mahallede herkesi yeni adına alıştırmıştır da, üvey baba- 
sını, onu eski adıyla çağırma alışkanlığı ve eziyetinden vazgeçire- 
memiştir Okulda her başarılı olduğu sınav, onun yeni kimliğinin 
belirmesine ve çizgilerinin gittikçe kesinlik kazanmasına yardım 
eder. 

"Büyük şehrin acımasız dağdağasına kapılıp ufalan- 
ma[mak]" (SP, s.173) için önüne çıkan tek ve son çareye yani 
spora sarılır; yaşıtlarından daha uzun boylu olması ve çevikliği 
nedeniyle seçimi basketboldur. Üniversite takımı, Eminönü Hal- 
kevi Spor Salonu ve sonunda da üçüncü sınıfta Tıp Fakültesi'nin 
takımında oynar. Artık "sahaya adımını atması, seyircilerin 
yıllarca kulağından gitmeyecek bir orman uğultusu ha- 
linde çığlık çığlık boşanmasına yeter olmuştujr|: Bas-ket 
Se-vim! Bas-ket Se-vim!" (SP, 5.173). Sonraki aşamalarıysa 
fakülte takımından, üniversite karmasının, oradan da Galatasa- 
ray Kız Basket Takımının yıldızı olmasıdır Spordaki başarısının 
hayatında iki önemli yeri vardır: İlki, yüzüne bakmaya "tenezzül 
etmeyen" (SP 5.177) erkeklerin onunla ilgilenmeye başlaması; 
ikincisiyse, disiplinli çalışma sonucunda elde edilen başarıyla nef- 
sine olan itimadının gelişmesidir. Sonraki yıllarda spor yapmayı 
bırakmışsa da, spor izlemeye devam etmiştir Zira o hâlâ nefsine 
itimadının sembolü olmaya devam etmektedir. 

Evlenip iki çocuk doğurduktan sonra "iri burnu ensiz du- 
daklarını kesen", "aksi suratlı" son zamanlarda aldığı kilo- 
lar yüzünden "şişkoya çeyrek kala bir kadın" (SP, 5.172) ol- 
muştur. Giysileri ve saçları yalnız bakımsız değil, demodedir de. 
Fakat "kendisini yırtıcı iradesiyle saçlarından yakalamış 
(...) hantal kadının içinden çıkarmayı)" (SP, 5.172) bilmiş- 
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tir. Güzel bir burun ve çeneye sahip olabilmek için iki kez Viya- 
na'da estetik ameliyatı geçirir "Çakı" gibi bir vücuda sahip ol- 
masını artık spora değil, uyguladığı o "demirden bir cendere 
gibi kaskatı rejimle|" (SP s 172) borçludur Son yirmi yıl 
"dış gerçeğini iç gerçeğilyle|" (SP, 5.172) bağdaştırmakla 
uğraşır. İçmekte olduğu tebeşir beyazı "Kent" sigarasını bırak- 
ma uğraşı laytmotif gibi tekrarlanır (bkz. SP, 5.34 .176 391). Bu 
konudaki başarısızlığı, iradesine hâkim olamayışından çok. siga- 
ranın çocukluk anılarına dayanan karmaşık cinselliğiyle ve yoz- 
laşmış Batıcılığıyla yakından ilgili oluşundadır. 

"Hangi koşullar altında olursa olsun Kardiyolog Dr. 
Sevim Merdoğlu kalmasını billmiştir) o" (SP 5.35). Hasta- 
larının sağlığıyla ilgisi, hayata bakış açısının temelini oluşturan 
üstünlük ve yenilmezlik ilkeleri doğrultusundadır Miralay Ferid 
Bey'in hastalığında olduğu gibi tansiyonun sabit tutulamayıp düş- 
meye devam etmesi, yani onun denetimine girmeyişi gibi bir 
olay karşısında, asıl konu hastanın sağlığına kavuşturulması ol- 
maktan çıkmakta, "onun onurunu ve ustalığını ilgilendiren 
kişisel bir soruna dön|lüşüvermektedir|" (SP, s.52). Çünkü 
böyle bir durumda hekimliğinden çok, hastalığı denetim altına 
alamayışı ve yenilgiyle karşı karşıya olması daha önemlidir. 
"Hükmetmeyi seven bir kadın olarak" (SP, s.51) yenilgiyi 
asla kabullenemeyeceğinden kendini "ne yapıp yapıp gücünü 
göstermek, iradesini hastalığa kabul ettirmekjle|" (SP, 
s.51) yükümlü görmektedir Bunun için de "pençe pençe" (SP, 
5.417) savaşmaktan geri kalmayacaktır. 

Miralay Ferid Bey'in, kendisine uyguladığı sıkı gıda ve siya- 
set perhizi yüzünden "ceberrut hanım" (SP, 5.165) adını taktı- 
ğı Dr Sevim'in, "doktor olarak aksiliği en az ustalığı ka- 
dar yaygındır)" (SP, s. 36). Kalp hastalarının yakınlarının kısa 
zamanda "ölüm yılgınlığına" (SP 5.338) düşeceğini bildiğin- 
den bir yandan umutsuz durum izlenimleri vermeye özen göste- 
rirken. diğer yandan "davranışlarındaki ciddilik, sesinin tit- 
reşimlerindeki tehlikejyle|" (SP 5.38) doktora duyulan güve- 
ni sarsmadan çevresindekileri "büyük özveriler|de|" (SP 
5.38) bulunmaya iterdi. Ruhsâr Hanım gibi kocasını ancak "bu 
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parlak muşamba siyahı saçları başının üstünde taç gibi 
kat kat yükselen, omuzları geniş, boyu bitmez tüken- 
mez, jilet dudaklı" (SP 5.39) doktor hanımın kurtarabileceği- 
ne inanan hasta sahipleri, ne isterse yapmaya hazırdırlar Böyle 
bir durumda hastaları için giden paranın onların sağlığının yanın- 
da lafı dahi olamayacağından bütün maddi imkânlarını doktor 
hanımın hizmetine sunmakta gecikmeyecektirler Bir keresinde 
Miralay Feride gelmesi gerektiği halde uğramayışı. kendisine hiç- 
bir yolla ulaşılamaması ve ancak Suat, "emaneti" (SP, 5.215) 
evine kadar götürdükten sonra yeniden hastasıyla ilgilenmeye 
başlaması, onun paraya fazlasıyla bağlılığından ve Suat'a açıkla- 
dığı gibi merhametle kazancı birbirinden kesin çizgilerle ayırma- 
sından kaynaklanır. Aynı durum kendini. en büyük hissesine sa- 
hip olduğu kliniğe adım atar atmaz özel hastalarını unutmasında 
veya oradaki hastalarının sorunlarını Taksim'deki "görkemli 
muayenehanesine" (SP, s.184) taşımamasında gösterir. 

Dr Sevim sahip olduğu bütün zenginliklere, aklına koyduğu- 
nu uygulayarak ve bu konuda kimsenin gözünün yaşına bakma- 
yarak ulaşır. Her zaman parasal kaynak sağlamakta ona yardım- 
larını esirgemeyen "İstanbul İktisat Bankası", "devrik ikti- 
darın kodamanlarıyla ilişkili" (SP, 5.390) olduğundan maliye 
tarafından teftiş edilir. Ödemeler durdurulduğundan, klinik için 
yeni satın alınmış bulunan röntgen cihazının senedi, protesto ol- 
ma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Bankanın ne denli zor durumda 
olduğunu bildiği halde işini "has kesesine el sürmeden" (SP 
5.390) halletmekten son âna kadar vazgeçmez. 

Eczacı İhsan Bey'in ısrarlı ricası üzerine muayene etmeyi ka- 
bul ettiği Miralay Ferid Bey'in evine girdiği anda Dr. Sevim, her 
ne kadar yeni bir kazanç kapısının açıldığını biliyorsa da işini bir 
an önce bitirip bu evden uzaklaşmayı ister Dr Sevim, sarmaşık- 
ları, pencerelerinin kenarına dizilmiş aşk merdiveni, küpe, paşa 
çadırı saksıları, geçmiş olsuna gelmiş başörtülü kadınları, duvarla- 
rında "Kayser bıyıklı Harb-i Umumi zabitlerinin" (SP, 
5.35) resimleri. etrafa yayılan vanilya kokusu ve kaçınılmaz kah- 
ve ikramıyla benzerleri gibi tipik eski bir Türk evi olan bu evin, 
"alaturkalık" çağrışımları yaptırmakla kalmayıp "zihnindeki 
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tiksintilnin) bir kobra yılanı gibi başını kaldır/Jmasına|" 
(SP, s.177) neden olacağını iyi bilir Çünkü kendisini. çocuklu- 
ğundaki yoksulluk yıllarında olduğu gibi ayağında takunya, elinde 
süpürge ve kova kova taşlığı yıkar, annesini hıçkırır, kardeşini 
hasta, üvey babasını "ön uçları alnına yükselen kaşları, ağ- 
zının iki bitimindeki tükürük boncuklarıyla" (SP, 5.177) 
onu bekler bulacağını sanır (bkz. SP, 5.35,177,217,218). 

Kocalarından ayrılmasını yalnız onlarla cinsel bir birliktelik 
kuramadığına değil. her ikisinin de "alaturka" bir tarafının olu- 
şuna da bağlar: İlk kocası Rıdvan, Sirkeci'deki kebapçılara gidip 
"lâhmacunlar, meyhane pilavları, yoğurtlu kebaplar tı- 
kınljırken|" (SP 5s. 180), ikinci kocası hukuk profesörü olmasına 
rağmen, "odaya bir kadın girince ayağa kalkmak gerekti- 
ğini öğrenemem)liştir)|" (SP, s.181). Oysa Seyit Sabri'nin oğlu 
Akın "her şeyiyle 'batılı' [bir] çocukjtur|" (SP, 5.181); duy- 
gulu ve akıllı olmasının yanı sıra dünyası, Dr. Sevim'in dünyasına 
uyar. Sevişmeleri "çığrından çıktığı anda" (SP, s.181) ona 
"ince", "zarif" (SP 5.181) ve Batılı bir sıfat yakıştırmayı dahi 
becermiştir: "Kontes Drakula |...) vampirler kraliçesi" (SP. 
5.174,181). 

Bütün "Aynanın İçindekiler" romanlarında bir sembol 
olarak yinelenen "Şirket-i Hayriye vapurları" ve içlerinden 
özellikle "İnşirah", "Dersaadet'te Sabah Ezanları"ndaki ca- 
mi minarelerinden işgal İstanbul'una yayılan ezan sesleri gibi tari- 
hi ve kültürel bir görevle yüklüdür. "Dersaadet'te Sabah 
Ezanları"nda "Şirket-i Hayriye Vapurları" işgal altındaki 
şehrin ruh durumuna uygun bir görünüm sunar. Nadir olarak Ne- 
veser-Münif Sabri, Dr. Melek-Ahmet Ziya çiftinin paylaştığı gün- 
lük güneşlik bir İstanbul'da "günlük telâşları içinde, çakal gi- 
bi havlar/larken|" (DSE, 5.99), çoğunlukla sis, lodos ve kar fır- 
tınası gibi görüşü engelleyici, şehrin "gri" siyasi atmosferine uy- 
gun hava şartlarında özellikle 'aydınlık' anlamı taşıyan "İnşi- 
rah", "kolu kanadı kırık, güçlü akıntıya karşı çaresiz" 
(DSE, 5.279) bir mücadele verir, fakat "Bağdat" gibi bir başka- 
sı tam iskeleye yanaşmışken batar (bkz. DSE, 5.329) veya "işgal 
donanmasının 'devâsâ sefineleri' neşeli ışıkları güçlükle 
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seçilen, 'müphem' karaltılar" (DSE, 5.378) gibi dururlarken, 
ilk seferlerine çıkmış olan Şirket-i Hayriye vapurları "varlıkları- 
nı ancak 'canhıraş' düdükleriyle duyurabilijrler|" (DSE. 
5.378) veya Osmanlı dönemi "Sırtlan Payı"nda olduğu gibi 
"İşgal donanmasının kül rengi hayaletleri arasında |...| 
akıp gilderler|)" (SP 5.327) 1940O'ların "O Karanlıkta 
Biz"indeyse gecenin karanlığında Kurbanzade'yle tartışan Ah- 
met Ziya'nın "İnşirah", "sessiz sedasız akıntıyla süzüle 
[rek]" (OKB, 5.140) üstüne gelirken düdüğünü çalmakla. çok 
yönlü uyarıcı bir görev üstlenmiş olur 

"Bıçağın Ucu"'nda "İnşirah" ve diğer Şirket-i Hayriye va- 
purları yalnız Suat'ın hayatında geçmiş ve geleceği birbirine bağ- 
layan bir yaşantı olmakla kalmaz, aynı zamanda Türk tarihinin 
geçmişi ve şimdisi arasındaki ilişkinin kopmasını da engelleyici 
bir görev alır Suat, onların "adlarını bir güzel ezberlemiş, 
uzaktan düdüklerini duysa hangisinin hangisi olduğunu 
bilir" (BU, 5.223). Aslında Şirket-i Hayriye vapurları. başlı başı- 
na bir "evrenjdir)" (BU. 5.223). "herbirinin kendine göre 
bir huyu, bir öyküsü, adı biraz da efsaneleşmiş bir kap- 
tanı vardır" (BU, 5.223). "'İnşirah', 'Tarz-ı Nevin', 'Kalen- 
der'" (BU, 5.223), '"'Dilnişin', 'Sütlüce', 'İnbisat'" (OKB, 
5.58) gibi "debdebeli ve resmi Meşrutiyet zevkini akla ge- 
tiren adlar" (BU, 5.223) hemen her Boğaz çocuğu gibi Suat'ın 
da aklında yer etmiştir. Galata'dan başlayan ve "her biri tari- 
hin bir sahifesine sokulmuş, o dağınık, gerçekten çok 
masala ve yaşanmamışa ait iskelelere dağılışılyla|" (BU, 
5.223) başlayan seferleri, tarihi yaşanan âna aktaran bir manevi 
bağdır; Beylerbeyi İskelesi. "hüzün döken ıhlamurların göl- 
gesiyle yerlere çizili" (BU, 5.223) "H. Abdülhamid'in ihti- 
yar akbaba profililni|" (BU, 5.223) hatırlatıyorsa Beykoz İs- 
kelesi, "Mim Mim Grubu'nun Anadolu'ya kaçırdığı Kuva- 
yı Milliyecilerfin| sabırsızllığını|" (BU, 5.223) ifade etmekte- 
dir; Rumelihisarı İskelesi. "Fatih Sultan Mehmet'in duvarcı 
ve dülgerlerilnin) Boğaz üzerine açılacak büyük savaşın 
namlı hisarlarını ya bugün [...] ya yarın" (BU, 5.229) yü- 
selteceğini müjdeliyorsa, Ortaköy İskelesi, 1714'te inşa edilen 
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"yedi tepenin en güzel camilerinden birilne|" (BU, 5.223) 
adını vermeye hazırlanıyor demektir Özellikle "İnşirah", Su- 
atin hayatında önemli bir yer tutar; o, komşuları ve babasının 
dostu Şefik Kaptan'ın vapurudur, her seferinde Direkliyalı'nın 
önünden geçerken "üç kısa düdükle" (BU, s.259,261) yalıyı 
mutlaka selamlar Emekliye ayrılan Şefik Kaptan'a kahvede mu- 
zip birileri İnşirah'ın hurda olarak satıldığını söyler; bu haber yü- 
zünden gece gözüne uyku girmeyen Şefik Kaptan'ın ölüsünü ka- 
rısı taşlıkta bulur. Bu haber Suat için bir dönemin kapanışını sim- 
geler 

1960'ın "Sırtlan Payı"nda Boğaz'dan "hoyrat" (SP, 
s.176) görünüşlü kocaman bir şilebin yanında iskeleye yanaş- 
makta olan eski Şirket-i Hayriye vapurlarından biri gözüne çar- 
pan Dr Sevim, "ne kadar eski, nasıl lüzumsuz" (SP, 5.176) 
olduğunu düşünecektir. Onun gönlünde yatan, bunların seyirden 
kalkması, yerlerine "Paris'teki Seine üzerinde gördüğü o 
her yanı cam, çelik ve formica deniz otobüslerinden ko 
Inulmasıdır|" (SP, 5.176). Buysa İstanbul'un "yüzyılların üze- 
rine yığdığı köhnelikten kurtul/ması|” (SP, s 176) anlamına 
gelmektedir. Bir yabancı olmasına rağmen Tanbaylar'ın damadı 
İstanbul'u "bu havasıyla" (SP, 5.177) daha çok beğenir, çünkü 
şehrin konumuna böyle daha çok yakıştığı kanısındadır. "Ala- 
turkalık" adı altında geçmişle ilgili hemen her şeyden tiksinen 
Dr Sevim'in bu eski vapurlar hakkındaki düşünceleri, "Sırtlan 
Payı"nda içinde bulunduğu kültürel krizin bir yansıması olarak 
ifade edilir. Dr. Sevim onda tiksinti uyandıran Miralay Ferid'in 
evi yerine, her zaman devrin zengin tüccar ailelerinden Tanbay- 
larin veya Bekirzadeler'in yalısına gitmeyi tercih eder. Bekirzade- 
lerde mesela her ne kadar oğulları hapsedilmiş ve baba Bekirza- 
de bu nedenle yataklara düşmüşse de yalının günlük hayatında 
hemen hiçbir şey değişmemiştir "Deniz, güneş banyosu, öğ- 
le uykusu, akşam üstleri yelkenliyle Boğaz'da dolaşmak, 
gece geç saatlere kadar kadehlerin zincirlendiği yemek- 
ler[e]" (SP, 5.181) katılmak veya hayatın tadını çıkardığına ina- 
nılan dördüncü nişanlısından ayrılışını kutlayan Rita'nın partisin- 
de eğlenmek; "ışıkları suçlu, müziği sırnaşık ve kışkırtıcı 
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(--.J yaz 'sosyetefsijnin' en seçkin simâlarını topllayan), 
alışılmamış derecede pahalı oluşuyla tenhalığını ve başa- 
rısını sağllayan|" (SP 5.53) Bosfor Kulüp'te yemek yemek Dr 
Sevim için çok önemlidir Bütün bunlara kavuşmak için Miralay 
Feridin o "kasvetli" (SP 5.178) evinden işini bitirip en kısa za- 
manda ayrılmada hiç tereddüt etmez. 

Dr Sevim toplumun geneline yayılmamış olan bu hayat tar- 
zına duyduğu özlemi ve "çağdaş kadın olmanın yollarını, 
mahalle sinemalarında gördüğü Amerikan filmlerinden 
öğrenmiştilr)" (SP 5.180). Her ne kadar yoksulluktan bunal- 
mışsa da Hollywood yıldızlarının özel hayatlarının anlatıldığı 
"Yıldız" dergisini alabilmek için para biriktirir Bütün arzusu 
"davranışlarıyla Joan Crawford, alımıyla Ava Gardner, 
sporculuğuyla Ester Williams" (SP 5.180) olmaktır. 

Yalnız iç yapısı ve dış görünüşü için değil, evinin dekorasyo- 
nu için de filmler ona yol göstermiştir Villasını döşediği "alçak 
plastik koltuklar, cart perdeler, cam masalar" (SP 5.180) 
bir "Hollywood living-room" (SP 5.180) görünümündedir 
Mutfağında kullandığı araç gereç "Amerikan pazarlarından, 
Px'lerden" (SP s 180), yemek tarifleriyse yabancı dergilerden- 
dir. Hatice mutfakta yemek pişirme selahiyetinin kendisine veril- 
mesini. daha önce Amerikalıların yanına çalışmasına ve "Metro- 
Goldwyn-Mayer" filmlerinde dahi eşine rastlanmayan "Ham- 
burger"ler hazırlayabilir olmasına borçludur Dr Sevim görme- 
ye dahi katlanamadığı, Doğulu saydığı için ilkel bulduğu "Nohut- 
lu et, kıymalı pırasa, etli bamya" (SP 5.180) türünden "in- 
sanı küçük düşüren" (SP 5.180) o "eski ve zararlı" (SP 
s. 180) yemekleri kimsenin yanında ağzına koymaz. Fakat ayda 
yılda bir kere de olsa, "krizi tuttu mu, yoğurdu bol sarmı- 
saklı patlıcan kızartması, soğanlı fasulye piyazı, [...] be- 
yaz peynir" (SP 5.394) ve üvey babasına yaptığı mezelerin ay- 
nısıyla rakı içmek için Hatice'yi bir bahane bulup evden uzaklaş- 
tırma ve nerede olursa olsun eve hemen gelip hazırlık yapma ar- 
zusunun önüne geçemez. 

Dr Sevim toplumun genelinde izlediği şartlardan öylesi hoş- 
nutsuzdur ki. yabancı ülkelere yerleşen sınıf arkadaşlarına imren- 
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meden edemez: çünkü onlar "uygar bir çevre, güvenilir bir 
toplumsal düzen içinde yaşa|)maktadırlar|" (SP, 5.392). oy- 
sa o "on beş yirmi yılda bir hayatıkökünden sarsan deği- 
şiklerfe), [...] gündelik hayatta insanların akıl almaz dö- 
nekliği (ve) ikiyüzlülüğülne|" (SP 5s 392) katlanmak duru- 
mundadır Zaten aslında bu milletin "adam olmayal|cağınaj|" 
(SP, 5.392) inanmıştır da. Attilâ İlhan. "Ulusal Kültür Sava- 
şı"nda Dr Sevim'in yargısına ışık tutacak bazı düşünceler öne 
sürer: "Eğitimde [yabancıların] tarihine, [...] medeniyet 
ve sanatına öncelik verir; aradaki bütün mukayeseleri 
aleyhimize sonuçlandırırsak, Türk gençlerinin yabancı 
kültürler tarafından 'devşirilmesine' bizzat yardım etmiş 
olmlamız|" (UKS. 5.105) kaçınılmazdır Bu durumda Attilâ İl- 
han. "yetişmiş aydınjın|, ulusal çevresini aşağı görleceği- 
nil, ona yabancılaşlacağını|), çünkü aradığı görgü göre- 
nek, sevdiği sanat ve edebiyat, yaşamayı özlediği hayat, 
'ulusal' ortamında" (UKS, s.105) olmadığından, isteklerine 
ancak "orada, o 'yüksek' kültürlerin 'gelişmiş' ortamın- 
da" (UKS, s. 105) kavuşacağına inandığını ve "beyin göçü" nün 
altında yatan asıl nedenin bu olduğunu ileri sürer. 

Dr. Sevim "alaturka" bulduğu ülkesine duyduğu tiksinti, 
taklit edilmey. layık bulduğu Batıya duyduğu özlemiyle, tam Tan- 
baylarin damadı Jery Sullivan'ın aradığı müteşebbistir Bir top- 
lantıda Türkiye'de kurulabilecek bir ilaç fabrikasının kârlılığı konu- 
su tartışılırken, Amerikalı damat Dr Sevim'e "bazı pratiklerin 
bazı toplumlara uymayacağını [...] Türkiye tarım toplu- 
mu [olduğuna], insanlar ona göre koşullan|dığına| göre 
endüstri yapmak istiyorsa metalurjiye heves etmesilfnin| 
yanlış (olduğunu|" (SP 5.392-393); meyve suyu, içki, konser- 
ve gibi tarım ekonomisine, olsa olsa tekstil ekonomisine yönel- 
mesi gerektiğini anlatır İlaç sanayii konusunda ise ünlü bir ya- 
bancı ilaç firmasıyla sağlanabilecek işbirliği yeterli olacaktır Dr 
Sevim bütün bu açıklamalardan ziyade ilaç fabrikası fikrine sıcak 
bakar Böyle bir atılım. bir-iki özel hastane veya kliniğin girişime 
katılması ve hissedar edilecek bazı doktorların yazdığı reçetelerle 
güvence altına alındığı takdirde iyi bir kazanç kapısı olacaktır 
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"Aynanın İçindekiler"de Jerry Sullivan'ın düşünceleri. At- 
tila İlhan'ın "Batının Deli Gömleği"nde, bütün Batının bu ko- 
nudaki düşüncesinin temsilcisi olarak alıntıladığı "Ekonomist" 
adlı derginin düşünceleriyle örtüşür Türkiye'nin gelişmekte olan 
ülkeler arasında yer almaya gayret ederek "Doğu Avrupa'nın, 
Rusya'nın, Kuzey Afrika'nın ve Ortadoğu'nun pazarına 
girmeyi ümit ettiğini" (BDG, 5.167) ileri süren 'Ekonomist' 
Kuzey Afrika pazarının küçük olduğunu, Ortadoğu'nun zenginliği 
nedeniyle daha kaliteli mallara yöneleceğini, Doğu Avrupa ve 
Rusya'nınsa kendi endüstrileri olduğunu iddia ederek Türkiye'ye. 
“bölgenin manavı, kasabı, sütçüsü olarak kal/masını|" 
(BDG, 5.268) ve ona ancak bu tutumun yardımcı olabileceğini 
tavsiye eder; yani Attilâ İlhan'a göre, "endüstri ülkesi olmaya 
kalkışmayın, o pazarlara mal satmak bizim işimizdir, 
haddinizi bilin, tarımsal bir ülke olarak kalın" (BDG, 
5.268) denmektedir. 

Babası şehit düştüğü için, çevresine eziyet etmekten zevk 
alan, ülke zararına casusluk yapmaktan çekinmeyen Rıza Muhid- 
din'in üvey kızı olarak yetişen Dr Sevim, bütün zorluklara rağ- 
men çalışma azmi ve acımasız dünya görüşü sayesinde büyük 
nefret duyduğu o sefalet yıllarını ardında bırakmayı başarır ve 
Cumhuriyet ticaret burjuvazisinde yerini alır "Aynanın İçinde- 
kiler"de o, aynı Hayrunisa Bayraktar gibi cinsel seçeneği 
-sadizm çizgisine dayanır- yüzünden değil. bütün geleneksel de- 
ğerleri "alaturka" bulması, yaşama alışkanlıklarını seyrettiği 
Batı filmlerinden örnek alması, kazandığı parayı ülkenin yararın- 
dan çok kendi çıkarları doğrultusunda değerlendirmeyi yeğledi- 
ğinden yabancı bir ilaç fabrikasının açacağı ilaç fabrikasına yatır- 
masıyla eleştirilir. Bu şartlarda Cumhuriyet ticaret burjuvazisinin 
ulusal değerler kazanmış bir bireyi olma şansını kaybedip 
"komprador burjuva" özellikleri gösteren olumsuz Attilâ İlhan 
figürleri arasında yerini alır. 
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II. BÜROKRATLAR 


1. MESLEK GRUPLARI 


1 1. GAZETECİ ÜMİD VE ÇEVRESİ 


"Aynanın İçindekiler"de Osman Nevres-Münif Sabri'yle 
başlayan olumlu gazeteci tiplerinin son halkasını Ümid Ersoy 
oluşturur. Daha önce de değindiğim gibi mitik bir bütünlük için- 
de olan her iki gazetecinin hem düşünsel, hem eylemsel etkinlik- 
leri gelişip güncelleşerek iki Birlik gazetesi yazarı, Hüsnü Faik ve 
Mahmud Ersoy yoluyla Ümid'e devredilir. 

Attilâ İlhan'ın Cumhuriyet döneminde en olumlu yaklaştığı 
kadın tipi olan Ümid, aslen Ispartalı bir eşraf ailesinin oğlu Zihni 
Keleşoğlu'nun kızıdır Isparta'nın yarısı "bâtapu" (KS, 5.126) ai- 
lesine aittir. Mütareke yıllarında babasının etkisiyle Sultan taraf- 
tarı, Büyük Millet Meclisi Hükümeti sırasında Halife'den yana, 
daha sonralarıysa "Mustafa Kemal'e karşı çıkmaya yelte- 
nen bütün politikacıları için için desteklelyenlerdendir|" 
(KS. s.126) Zihni Keleşoğlu. 

"Kurtlar Sofrası" da aralarına katıldığı takdirde, "Ayna- 
nın İçindekiler" dizisinin beş kitabında Zihni Keleşoğlu, tarihdi- 
zinsel olarak ilk defa "O Karanlıkta Biz" adlı romanda ortaya 
çıkar; Mühendis Ahmet Ziya Bey'in "Fen Müdürü" olarak çalış- 
tığı Keleşoğlu Ticaret A.Ş.'nin sahibidir. İstanbul'da Elmasçıyan 
hanının iki katını işgal eden şirket, Almanya'dan Türkiye'ye ma- 
mül mallar getirmektedir Hanın asıl sahibi, zamanında sultanla- 
ra borç vermiş Galata bankeri Kirkor Elmasçıyan'dır Birkaçı dı- 
şında İstanbul'daki bütün mal varlığını satıp servetini ve ailesini 
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yurt dışına. Viyana'ya taşımıştır Vaktinin çoğunu döneminin 
Avusturya'sının Baden-Baden ve Karlsbad gibi ünlü kaplıca mer- 
kezlerinde geçirmektedir. 1910 yılında Zaven Mazloumiyan'ın 
mimarisiyle inşa edilmiş olan han, sahibinin dünya görüşüne pa- 
ralel özellikler içerir Eski Yunan tarzı sütunları, heybetli balkon- 
ları, kabartma süsleriyle bir özentinin ifadesi olan Avrupa taklidi 
Meşrutiyet yapılarındandır Bir zamanlar hanın zemin katında fa- 
aliyete geçmiş olan ve "çok istikbal gördüğü" (OKB, 5.62) 
Zihni Keleşoğlu'nu Almanya'lara takdim edenin ve "Tauber 
und Kleist-UG"nin "umumi mümessillliğini|" (OKB, 5.63) 
almasında rol oynayanın da o olduğu söylenmektedir. Kesin olan 
tek şey, onun işlerini tasfiye edip Elmasçıyan hanını ve ve Ayaz- 
paşa'daki apartmanı Zihni Keleşoğlu'na sattıktan sonra piyasa- 
dan tamamen çekildiğidir. 

Keleşoğlu, ithalat konusunda "Bourla Biraderler"de yetiş- 
miştir. "1930 Buhranı"nda dış muhasebe işinde çalışmış ve 
"tertipli, içinden pazarlıklı, sinsi bir 'eleman'" (OKB, 
s.61) olarak tanınmıştır Isparta'daki ticarethanesini satınca İs- 
tanbul'a gelip Keleşoğlu şirketini kurar Başlarda Anadolu tücca- 
rına mal satarken, hem konuyu iyi bilmesi, hem de III. Reich'ın 
Türkiye'de ekonomik yayılma içinde olduğu bir döneme rastla- 
ması nedeniyle "yıldızı parlajyacak|" (OKB. 5.61), önceleri 
Tauber und Kleist-UG'nin telefon ahizesi, dikiş makinesi gibi ma- 
müllerini ithal ederken zamanla işini büyütecektir İkinci Dünya 
Savaşı yıllarında Zihni Keleşoğlu, artık Elmasçıyan'ın "dünya 
masarifini edip de döşediği, |...) kütükleri alev çatırda- 
yan, şöminesi mermer; Cenova kadifesi perdelerinin, 
kornişleri yaldızlı; yayvan ve semiz koltukları, 'maro- 
ken'" (OKB. 5.64) o "şahsi odası"nda oturup elinde kahvesi. 
Almanya'yı destekleyen "Cumhuriyet", "Tasviriefkâr" gibi 
gazeteleri okumaktadır Savaş boyu Almanlarla olan işbirliğini 
kesmeyip Tauber und Kleist-UG'nin mümessilliğine devam eder 

İthalat işleriyle uğraşan taşıma şirketi. "Deutsche Lavant 
Linie"nin başında bulunan Karsten Meves'in "Nazilerin harici 
teşkilâtında, İstanbul Grubu Reisi" (OKB, 5.136) olmasını, 
o ne Kurbanzade. ne de Ahmet Ziya gibi olumsuz karşılayabilir 
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Kendisinin de itiraf ettiği gibi Almanlara özel bir sempati duyma- 
sının yanı sıra, işlerinin devamı açısından da savaşı Almanların 
kazanmasını arzulamaktadır 

Keleşoğlu'nun Türkiye-Almanya ilişkileri konusundaki düşün- 
celeri aynı "Alaman" Ziya Bey'in bir zamanki Osmanlı-Alman 
ilişkileri konusundaki düşünceleriyle örtüşür Zihni Bey, Almanla- 
rın Yunanistan'a kadar gelip Meriç hududunda durarak Türki- 
ye'ye saldırmamasını, Kurbanzade ve Ahmet Ziya'nın edindikleri 
bilgilerin çok dışında yorumlar: Ona göre "Almanlar İslâm"a 
vefalıdır, hürmette kusur etmezler" (OKB, 5.336): bunun 
en güzel örneği Kayser'in Kudüs'e bir cami-i şerif inşa ettirmiş ol- 
masıdır Eğer Türkiye yerine Rusya'ya saldırıyorsa onun arzuladı- 
ğı, "müslümanlığı himaye, dinsize taaruz|dur|)" (OKB. 
5.336). 

Savaş başlamadan önce Türk-Alman ilişkileri doruk nokta- 
sındadır, Almanya Türkiye'yle olan ticaretini beş katı artırıp 150 
milyon RM'a ulaşmıştır. Savaş başladıktan sonraysa Türk hükü- 
meti, Almanya'nın iktisadi hâkimiyetinden kurtulup yalnız İngilte- 
re ve Fransa'yla ticaret yapma kararı alır. Fakat her iki ülkeyle ti- 
caret başlayamamış, yedek parça ve hammadde temininin im- 
kânsız hale gelmiş olması bazı fabrikaların kapanmasına. ülke içi 
ticaretin canlılığını yitirmesine neden olmuştur Diğer yandan 
dünyanın savaş içinde olduğu bir dönemde daha önce Alman- 
yaya ısmarlanmış silah ve mühimmat siparişleri de ilişkilerin 
"durdurulması"yla durmuş, Almanya Türkiye'den ithal ettiği 
kromu almama kararına varmıştır. 

Bu arada Alman Doğu Derneği 1940 yılında zayıflayan iliş- 
kileri canlandırmak üzere harekete geçer ve her iki ülkenin tüc- 
carları biraraya gelip durumu gözden geçirirler. Sonunda bir za- 
manlar Osmanlı İmparatorluğu'nda olduğu gibi Deutsche Bank 
ve Krupp Konzern'in başkanlığında Almanya'nın "Siemens, 
Stahlunion, MAN ve Tauber und Kleist-UG" gibi "ciddi" 
firmaları bir "Türkiye Konsorsiyumu" kurarlar (bkz. OKB, 
5.248). Bu çalışmalar kısa zamanda sonuç verir ve Krupp Kon- 
zern. o dönemde yalnız Sovyetler Birliği ve Türkiye'de büyük 
miktarda çıkartılan. sanayide geniş bir kullanım alanı olan krom 
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cevherinin, çıktığı madenlerden İstanbul'a taşınabilmesi için Tür- 
kiye'ye yirmi beş kamyon verir Geriye Meriç üzerinden atılmış 
köprülerle kromu Bulgaristan'a nakletmek kalmaktadır. Ahmet 
Ziya'nın ve Keleşoğlu'nun iş ilişkisi içinde olduğu Dr. Ludwig 
Gessler'e göre bu da "Deutsche Levant Linie"nin görevidir 
Yegâne sorun, hem bu nakliyatı yapacak gemiden yoksun olun- 
ması, hem de Karadeniz'deki Rus denizaltılarının buna izin ver- 
meyeceğidir. Bunun da kolayı, taşıma işlemlerinde bir düzine 
Türk takasının satın alınmasıyla bulunur Osmanlı İmparatorlu- 
ğu'nda hammaddenin işlenmek üzere Almanya'ya taşınması için 
açılmış olan "Bağdat Demiryolu" benzeri bir başka yol, Cum- 
huriyet Türkiye'sinde de açılmıştır artık: "İstanbul/Burgaz 
'Krom Hattı'" (OKB, 5.315). 

Attilâ İlhan bu gerçeği. Dr Gessler'in anlattıklarını dinleyen 
ve "kısa bir an ne diyeceğini kestirememiş, piposunu 
yakmaya sağınmış" (OKB. 5.315) Ahmet Ziya'nın düşüncele- 
rinde dile getirir: "(DJjumanların arasında Karadeniz yapısı 
o teknelerin (Ceylân-ı Bahri, Şems-i Devran, Afak-ı Der- 
ya vs.) yığılmış kat kat bulutları delerek, Rumeli Fene- 
ri"nin açıklarında kaybolduklarını, adeta gördü..." (OKB, 
5.315). Küçük boyutlu, yük taşıma kapasitesi sınırlı kıyı tekneleri 
olan takalara verilen adların yarattığı çağrışımlar aslında gerçeğe 
pek de uygun değildir Oysa üstlendikleri görev ve taşıdıkları yük 
kentlerine verilen isimlere hiç de ters düşmemektedir. 

Bu arada Ankara Hükümeti iktisadi ağırlığını yüz milyonluk 
Alman ticaret anlaşmasıyla Berlin'den yana koymuştur Bundan 
böyle Türkiye "kromuyla, bakırıyla, pamuğuyla, zeytinya- 
ğıyla, Nazi harp kudretini, Müttefikleri ve Sovyetlere 
karşı besleyecekjtir|" (OKB. s.261). Bu da Büyük Alman kon- 
zernlerinin Anadolu pazarını ele geçirmek amacıyla attığı önemli 
bir adımdır 

Attilâ İlhan, bu tedbirlerin Türkiye açısından ne anlama gel- 
diğini. Johannes Glasnek'in "Türkiye'de Faşist Alman Pro- 
pagandası" adlı kitabına basvurarak dile getirir IG-Farben'dan 
Dr Anton Reithinger. 11 Aralık 1940'ta şirket temsilcilerine Av- 
rupa'da "Yeni Nizam" kurulması halinde. Güneydoğu Avrupa 
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bölgesinin, Almanların hammadde deposu olarak, eskisinden da- 
ha çok rol oynayacağını söylemiştir Glasneck'e göre bu, "Al- 
manların zafer kazanması halinde, Türkiye için, ulusal 
bağımsızlığı güçlendiren sanayileşmeden, tamamiyle vaz- 
geçmek anlamına gellmektedir|" (OKB, 5.161). Diğer yan- 
dan Türkiye'yi Almanya'ya daha çok bağlayacak askeri öneriler 
de teklif edilir: IlI. Reich, Ankara'dan Sovyet sınırına yığınak 
yapmasını ister Bu durumda Ruslar Türkler tarafından gelebile- 
cek bir saldırıyı önlemek amacıyla Kafkasya'da asker tutup Al- 
man cephesindeki gücünü azaltmak zorunda kalacak. bu da Al- 
manların, bir zamanlar Osmanlı İmparatorluğu'nda Birinci Dünya 
Savaşı sırasında olduğu gibi, Doğu cephesinde nefes almasına 
yardım edecektir. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında Alman-Türk ilişkileri, Zihni 
Keleşoğlunun yorumladığı gibi Müslümanlığın korunmasından 
çok, Sovyet Rusya'nın gücünün azaltılıp Almanya'nın Ortadoğu 
politikasını kısıtlayacak her türlü engelin bertaraf edilmesiyle ilgi- 
lidir. Almanya tarihte ikinci kez Türkiye'nin iktisadi dokusuna gi- 
rerek petrol alanlarına ulaşmayı denemektedir Zira 1941'de Ze- 
keriya Sertel'in Tan'da yazdığı gibi "Almanya'nın Şarkıta gali- 
biyeti, Avrupa ve Asya'da Nazizm'in hâkim olması de- 
mektir" (OKB, s.167). Dönemin önemli yayın organlarından 
Cumhuriyet'te yazar Yunus Nadi'yse Türk-Alman dostluğu konu- 
sunda hükümetin politikasını överken, "hakiki Türk matbuatı 
ve hakiki münevverlerjin|" (OKB, s.167) bu dostluğu zedele- 
yebilecek yayından kaçındığını ve Türk halkının da Almanlara 
beslediği iyi duyguları muhafaza ettiğini ileri sürer. Ahmet Zi- 
ya'nın "harb-i umumide 'Enverland' (...J şimdi |...| 'İsmet- 
land' mı" (OKB, 5.261) olacağız sorusuyla tarihte Türk aydını- 
nın ikinci kez aynı hatayı işlemesi dile getirilir 

Zihni Keleşoğlu'nun Almanya'ya bağımlılığı "laytmotif" gi- 
bi tekrarlanan 'başağrısı' motifiyle ifade edilir. Bu durumlarda 
"baş ve işaret parmağının kıskacıyla alnını sıkajr|" ve 
"Aspirin/Bayer" yutar (KS, 5.128 257 OKB, s.58.63.128, 
255.335.377). Başağrısını yalnız Almanya'dan gelen asprinlerle 
dindirebilmektedir; ülke içinde yapılanlar "tebeşir tozu" (OKB. 
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5.128) gibidir. gereken sonucu bunlarla almaksa mümkün değil- 
dir 

Keleşoğlu, Almanya'yla ticari ilişkilerine, IlI. Reich çöktüğü. 
Kızıl Ordu Berlin'e girdiği halde devam eder. Savaştan sonraysa 
Keleşoğlu Firması. kara listeye alınmıştır. Muhtemel bir iflastan, 
işleri kısmen inşaat müteahhitliğine kaydırarak kurtulur İş çevre- 
lerinde "hesaplı, gerçekçi, pek tabii olarak her işin daima 
en olmayacak tarafını kurcalayan bir adam" (KS. s5. 260) 
diye tanınır Savaş yıllarında özel arabalara uygulanan benzin kı- 
sıtlamasının üstesinden, özel arabasını taksiye çevirterek gelen 
(bkz. OKB. 5.62,339) de, "Vergi Takdir Komisyonu"nun biç- 
tiği yarım milyon tutarındaki Varlık Vergisini, Keleşoğlu Ticaret 
A.Ş.'nin Tauber und Kleist-UG'nin Türkiye'deki kolu olduğunu. 
yani yabancı şirketler kapsamında değerlendirilmesi gerektiğini 
iddia ederek vermemenin yollarını arayan da odur. 

Savaş sonrasında, Almanların yerini yavaş yavaş Amerikalı- 
lar alır "Muhtekir ve karaborsacı" (KS, 5.128) olduğu iddia 
edilen Asım Taga, Türkiye Umumi Mümessiliğini yaptığı Kuzey 
Amerika'nın en çok tanınmış, zamanında Çin ve Avrupa pazarla- 
rını elinde bulunduran "Lehmann Tractar"s Company" (KS, 
5.210) ile yeni bir anlaşmaya varıp mamul traktörlerin ithali yeri- 
ne, montaj sanayiine dayanan bir traktör fabrikası açmayı plan- 
lar. Böylece sırtını, Wall Street'e söz geçirebilen "koskoca" 
(KS, 5.66) Morgan Bankası'na dayama imkânı doğacak. buysa 
hem şirketin hem de açtığı yeni bankanın kredisini yükseltecek- 
tir. Morgan Bankası'yla düzenlenecek bu tür bir iş ilişkisi, zama- 
nında "Deutsche Bank" yoluyla kurulmuş iş ilişkilerini çağrış- 
tırmaktadır 

Zihni Keleşoğlu, Osmanlı mayasıyla oyoğrulduğundan. 
"Türk"ün satvetini yapanjın)| İslam" (KS, 5.126) olduğu ve 
Türk'ün İslamlığından soyulup "laiklik ve mümasili hokka- 
bazlıklarla" (KS, 5.126) dinsizliğe yönetildiği kanısındadır 
Bunlardan doğan, "istikrarsızlığın, medeni ve ruhi anarşi- 
nin", "terakki" diye adlandırılmasınıysa hiç hazmedemez. Dü- 
şünceleriyle yalnız ülkenin yaşayış tarzına ters düşmekle kalma- 
yıp iki dünya arasında kalmış olmanın çelişkisini asıl "elle tutu- 
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lur, gözle görülür bir anlaşmazlık, rahatını huzurunu ka- 
çıran bir aile düzensizliği olarak, hususi hayatında yaş 
lar)" (KS, 5.126); dışarda görüp tiksindiği her şey, çay. kumar. 
flört, içki. plaj, kızında ve karısında mevcuttur Zihni Keleşoğlu 
Doğu Cephesi'nde "Wehrmacht'"'ın zaferler elde ettiği tarihler- 
de şoförü "Kılçık" Nâzım'ın "sırf kemik, derdi gücü para, 
ressam paleti gibi boyalı, 'bobstil'" (OKB. 5.257) kız karde- 
şi Maide'yle ilişki kurmuştur. İlk karısı ve kızının annesinin ölü- 
münden sonraysa Maide "metresi olmaktan çıkıp karısı olu 
[r]" (KS, 5.128). Birkaç sene içersinde Keleşoğlu'yla evlenmenin 
"cehennem azabı" (KS. 5.128) olduğuna inanan Maide, alkole 
alışmış olmanın düşüşünü yaşayıp kendini kumara vermiş, eve 
gecenin geç saatlerinde olmadık adamlar tarafından bırakılır ol- 
muştur Kızı Ümid ise. babasının inadına pantolonla dolaşıp mi- 
safirlerin yanında sigara içmekte. babasının ona iyi bir koca ola- 
cağına inandığı "dudak köşelerinde iğne başı tükürükler 
birikmiş, kömür tozu bıyıklı" (KS, 5.261) Sıtkı Ocaklar'la ev- 
lenmeye yanaşmamaktadır. 

Zihni Keleşoğlu, "Cemiyet |...) ve aile halinde Cenab-ı 
Hakka karşı gelmelnin|" (KS, 5.257) günah olduğuna inandı- 
ğından, "ölüm saplantısı" ve ardından geleceğine emin olduğu 
"kabir azabılndan|" (KS, 5.267) kurtulmanın tek yolunun Is- 
parta'nın bir köyüne bir cami yaptırmaktan ve Kütahya tarafla- 
rında hızla gelişmekte bulunan "Kadiri" tarikatına girmekten 
geçeceği kanaatindedir 

Ümid Keleşoğlu'nun çocukluğu, boyuyla bebekleri, kocaman 
doğumgünü pastaları, beyaz taftadan tuvaleti, kocaman kurdelele- 
riyle katıldığı 23 Nisan balolarıyla, babasının parasal gücüne uy- 
gun bir çocukluktur. Ailesi onu her zaman en iyiye. en güzele ve 
en rahata alıştırmıştır. Tek başına yaşaması gerektiğinde bu yetiş- 
tiriliş tarzının olumsuz yönlerini görecek ve hatta "kötü yetişti- 
rilmişim" (KS, 5.547) diyerek bu tarzı eleştirecektir Asıl, düzen- 
sizliği ve savrukluğu en çok çocukluğunda Kalfa Nine'nin aşırı dü- 
zen aşıladığı Yüzbaşı Demiri şaşırtır. Madam Bercuhi'nin evini 
boşaltılmamış kültablaları, kaldırılmamış kahvaltı tepsisi, gelişigü- 
zel fırlatılmış Fransızca dergilerle pek iyi kullanmamaktadır Ümid. 
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Yabancı dil bilmediğinden, bilenleri "gizli haset, açık 
hayret, ciddi bir hayranlıkla izlelyen|" (OKB, 5.60) Zihni 
Keleşoğlu, kızının öğrenimine Alman okulunda devam etmesini 
arzular, fakat annesi Fransızcanın uluslararası kültür dili olması 
nedeniyle ve kızının zerafet öğrenmesi amacıyla "Notre-Dame- 
de Sion"da okumasını uygun bulur Liseden sonraysa öğrenim 
için Paris'e gider 

Ümid için beş yıl yaşayacağı Paris, kişiliğini geliştirip ünlü 
Keleşoğlu'nun yarattığı çevre ve şartları aşmasına yardım eden 
mekân olacaktır Burada maddi ve manevi hayatını kendi gücü 
ve imkânlarıyla düzenlemeyi öğrenir. Bu şartlar "sade, basit, 
temiz ve yükseftir|" (KS, 5.321). Keleşoğlu'nun, bir dediği iki 
edilmeyen, yaşadığı toplumun genel şartlarını fark etmeden bü- 
yüyen kızı Ümid, asıl manevi olgunluğa "Kurtlar Sofrası" nda 
kavuşur. "Aynanın İçindekiler"de yalnız manen olgunlaşmış 
değil, aynı zamanda başkalarını da olgunlaştıracak güce sahip bir 
Ümid ile karşılaşılır. 

Ümid'in söz konusu gelişimini sağlayan üç önemli kişiden 
Gianna ve Gerda Paris'te, Mahmud ise İstanbul'da onunla birlik- 
tedir. Her üçünün onda bıraktığı etkileri özümseyip bir senteze 
ulaşması ancak Mahmud'un ölümünden sonra, geçmişi çağrışım- 
lar yoluyla hatırlayıp yorumlamasıyla gerçekleşir. 

Gianna, "yüzü aydınlık ve geniş. Teni bembeyaz. Saç- 
ları gür, simsiyah ve dalgalı. Gözleri, çekik çekik. Fran- 
sızca'yı, İtalyan aksanıyla konuşan" (KS, 5.239) Paris'e 
"Siyasi İktisat" (KS, 5.238) öğrenmeye gelmiş Milanolu bir 
İtalyandır. Gerda ise Rue de Ecoles'de bir öğrenci otelinde otu- 
ran, omuzlarına dökülen sarı saçları, gülümsedi mi maviyle yeşil 
arası gözleri, çukur yanaklarıyla Darmstad'da doğup Leverku- 
sen'da büyümüş, Fransızcayı "su gibi" (KS, 5.239) konuşan bir 
Alman kızıdır. Ümid'in de aralarına katılmasıyla "üç yakın ar- 
kadaş üç samimi dost" (KS, s.241) olurlar 

Ümid onların Beethoven, Borodin, Rahmaninof, Brahms, 
Charles d'Orlean, Michaux, Reverdy, hafif müzik gibi Avrupa'nın 
ortak kültür hazineleri konusunda ileri sürdükleri fikirleri ve tar- 
tışmaları dinler, zaman zaman da onlara katılır Gianna İtalyanca 
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aksanıyla konuştuğu Fransızcası, ağzından eksik etmediği "andi- 
amo" ve "ciao"larıyla; Gerda. "gotiğe çalan yazısı" ve 
"Strudel"a düşkünlüğüyle bütün bu uluslarüstü kültür ortamına 
ulusal benlikleriyle girerler Her iki arkadaşı, Paris'e yeni bir şey- 
ler edinmeye. ufuklarını genişletmeye gelmişlerdir ve "şaşılacak 
derecede ciddi" (KS, 5.241) yaşarlar 

Arada bir Türk yemekleri pişirse de, Fransız okulunda eğitil- 
miş, ne tam Avrupa, ne de tam Türk kültürünü anlayıp sindirebil- 
miş Ümid için Paris, farklı bir özelliğe sahiptir. Çeşitli yabancılaş- 
malar yaşadığından işi bir türlü "sağlam ve temelinden" (KS, 
s.241) tutamaz. Bir türlü çalışamadığı gibi, Paris. İstanbul'da 
edindiği alışkanlıkları törpüler, zevklerini aşındırır 

Ümid'in yabancılaşması bir yandan "Türkiye'yle ilgili, 
çok bir şey" (KS, 5.244) bilmemesinden, diğer yandan "lise- 
deki öğrenimi sırasında uzaktan varlığını sezdiği |...|, 
ama açıktan açığa yüzyüze gelmeye korktuğu Avrupa 
(nın) halledilmiş ve edilmemiş, adamı uykularından eden 
bütün problemleriyle" (KS, s. 241) onu çepeçevre sarmış ol- 
masından kaynaklanır Bu gittikçe büyüyen cüssesiyle Avrupa, 
"tarihi ve siyasi" (KS, 5.242) bir şuurla yaşamayı öğrenmemiş 
Ümid'i gittikçe ezip siler. Nitekim Paris dönüşü Samsun vapurun- 
da karşılaşacağı gazeteci Mahmud Ersoy, ona ilkin ne Avrupa, 
ne Amerika, ama mutlaka Türkiye üzerine düşünmesi gerektiğini 
hatırlatarak. bu şuurun gelişmesi için gerekli dürtüyü verecektir. 

İstanbul'da Dame de Sion, sonra da Paris'te geçen seneler- 
den sonra ilk defa Birlik gazetesinde çalışırken muhabir olarak İs- 
met Paşa için Kayseri'ye, yani Anadolu'ya giden Ümid gerçek ya- 
bancılaşmayı Paris'te değil de orada yaşar. Anadolu'yu ilk gördü- 
ğünde "kahrından az kalsın tıkanıfr|" (YTB, 5.325). Diğer 
yandan onu görenler de yabancı zannederler. Ümid'i asıl sarsan- 
sa böyle zannedilmesinden çok, hiçbir zaman değişemeyeceğini, 
onlar gibi olamayacağını fark etmesidir. İstanbul'dayken değil de, 
Erzincan veya Ankara'da, yani Anadolu gerçeği içinde bulunan 
Demir de giyimi, saç kesimi ve tavırlarıyla insana farklı gelen bu 
kadının Anadolu ortamında yanında nasıl da ayrıksı duracağını 
düşünür 
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Ümid'in yoğun ve tek taraflı Avrupa kültürü eğitimi, kendini 
en güzel, kitap ve plak seçiminde gösterir Her ne kadar uzun 
yıllar, Hüsnü Faik'in kızı Selma'ya piyanoda sevdiği o "sultan-ı 
yegâh" şarkıyı sık sık çaldırtan Mahmud ile (KS, 5.587) ardın- 
dan da çocukluğunda annesinin tamburundan Türk müziği dinle- 
meye alışmış, "sultam yegâh" veya "mâhur"lara coşkuyla ku- 
lak misafiri olabilen Demir ile (bkz. BU, s. 195) beraber olacaksa 
da, o her zaman pikabında Monteverdi, Pergolesi, Boccherini, 
Albinoni ve Vivaldi (bkz. YTB, 5.301,304,480,497) gibi barok 
bestecileri dinleyecektir. 

Kütüphanesinde Lenin'in "L'imperialisime, Stade 
Suprême du Capitalisme" (YTB, 5.281) adlı eserinin veya 
"kimsenin adını bilmediği" (YTB, 5.314) Gramsa, Pavese, 
Calvino gibi yazarların kitaplarının ve sürekli okuduğu "Paris, 
Match, L'Express" (YTB, 5.263,304) gibi Fransız dergilerinin 
olduğundan söz edilirken, Türk edebiyat dünyasından hiçbir ör- 
neğe değinilmez. 

Ümid, İstanbul'a dönerken her ne kadar tam bir manevi bü- 
tünlüğe kavuşmamışsa da, "dünyaya bakışı, [...] insanları ve 
meseleleri alışı [...] epeyce değişmişltir|" (KS, 5.242). Pa- 
ris günlerini iyi değerlendirmiş olmasını Gianna ile arkadaşlığına 
bağlar; çünkü onu zaman kaybetmekten kurtaran da, kişiliğini ve 
kişiliğinin gerektirdiği yaşama tarzını bulmasında izleyeceği yolu 
gösteren de odur. 

Dame de Sion'da okurken kendini "çelimsiz ve kara ku- 
ru" (KS, 5.24) bir kız saymaktan ileri gidemezken, Gianna'nın 
yardımıyla başkalarına özenmek yerine, kendini aramayı öğrenir. 
Gianna onu alıp bir berbere götürerek, orada saçlarını oğlan ço- 
cuğu gibi kestirtir; kaşlarını "kuş" gibi almaktan vazgeçirtip ha- 
fif boyamasına önayak olur Bu onun "kuklalıktan gerçek ka- 
dınlığa" (KS, 5.24) geçişidir. Bir genç kızın dış güzelliğinin "iç 
kuruluşulndan|" (KS, 5.23) geçtiğini iddia eden Gianna, kişili- 
ğini daha çok sözler, hareketler ve sesiyle düzenlemesine yar- 
dımcı olur. 

Gianna aynı zamanda onun, Paris'teki günlerini çalışarak 
"hak" (KS, 5.321) etmesine, İstanbul'a döndüğünde etrafındaki 
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kızlardan ayrı ve onları şaşırtan düşünüş ve düşüncelerini dile ge- 
tiriş becerisini kazanmasına neden olur. 

Bütün bu deneyimlerin bir sonucu olarak onu ilk defa gören 
Yüzbaşı Demir de, Yüzbaşı Aziz de farklı bir kişiyle karşı karşıya 
olduklarını anlarlar Onların gözünde Ümid, "tüy kalem inceli- 
ğinde, siyah bir kuğu kadar zarif, hayli kibar; inanılma- 
yacak kadar kısa saçları, inanılmayacak kadar iri gözle- 
ri, inanılmayacak kadar uzun boynu, yeşil zeytin esmerli- 
ği, geniş omuzları, kalçasız ve göğüssüz dikine büyü- 
müşlüğüyle" (bkz. YTB, s5.189,190.211.214,268,471) "alı- 
şılmışın çok yukarısında yaşaylan|" (YTB, 5.214). herkes 
için geçerli ölçülerle değerlendirilmemesi gereken, bambaşka bir 
kadındır 

Ümid, Demir'e, onu Madam Bercuhi'nin pansiyonuna ilk gö- 
türdüğü gece böylesi farklı bir Ümid'in nasıl bir dünya görüşüyle 
ortaya çıktığını anlatacaktır. Ona göre kendi nesli, dünyasını ya- 
lanlar üstüne kurmuştur. Bu yalan hem memleketleri, hem kendi- 
leri hakkındadır. Bu da gerçeği bir yana itip hayalleri gerçek ye- 
rine koymalarına ve ona inanmalarına yol açmıştır. Bu tutumsa 
"başka bir seviyede yaşayıp, başka bir seviyede düşün- 
mek acayipliğini doğur|)maktadır|" (YTB, 5.264). Hayatları- 
nı böyle düzenleyen bireyler, kişiliklerini, edindikleri tecrübeler- 
den ve bu tecrübelerden elde ettikleri sentezlerden değil, kurulan 
hayallerden oluşturmaktadır. Bu durumsa söz konusu bireylerin 
üst üste hayal kırıklıklarına uğramalarına yol açmaktadır. 

"Şahsiyetilnlin gerçekler arasında, [...] yaşanmış de- 
neyler seviyesinde teşekkül etmesini arzulajldığından|" 
(YTB, 5.265) babasını ihbar edebilmiş, Demir ile hayalinde sevi- 
şeceğine, ona gerçekte sahip olmayı seçmiştir. Buysa yaşamayı 
seçmesi ve bu yolla sentezlere ulaşmaya gayret etmesi anlamına 
gelmektedir. 

Memleketi hakkındaki hayaller, başka memleketlerle karşı- 
laştırıldığında "tuzla buz" (YTB, s. 266) olan bu neslin bireyleri 
olarak Ümid'in Paris'e, Demir'in Tokyo'ya ayak basar basmaz ya- 
bancılaşması aslında çok doğaldır Hem kişilikleri, hem memle- 
ketleri konusunda hayal kırıklığına uğrayan insanlar "ya çökün- 
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tüye dayanamayıp [...] çökecek |...|, alkol, aylaklık, çe- 
şitli evasionlar yahut hayal sükütlarının öğrettiği acı ha- 
kikatlerden realiteye dayalı yeni bir mücadele felsefesi 
inşa edecekjlerdir|" (YTB. s5.266-267). Ümid'i ilk seçenekten 
kurtaran Mahmud olmuştur Bu sayede ayakta kalabilmiş. hayal 
ve gerçek arasındaki seçimini doğru yaparak yalnız mücadele ye- 
teneğine kavuşmakla kalmamış, Demir gibi çöküntü içinde bulu- 
nan bir başkasına da yetecek güce sahip olmuştur 

Ümid'in Paris yaşantısında Gianna ve Gerda'nın yanında bir 
de ressam Halil ile olan ilişkisi önemli bir yer tutar. Bir zamanlar 
"unutulmuş Anadolu kasabalarında" (KS, 5.46) resim öğ- 
retmenliği yapmayı tasarlamış bir ressamdır Halil. Fakat "ihti- 
yatları teşekkül et[miş]", "kemikleş[miş] "tir (KS, 5.22). Ay- 
rıca Türkiye'nin şartları ile bağdaşamayacağı kanısındadır ve de 
geri dönmeyi düşünmemektedir. Kısacası "[ş]ahsi zaafları, so- 
nunda sosyal sorumluluklarını silmişltir|" (KS, s.46). 

Gianna Ümid'in Halil ile ilişkisini bir türlü anlayamaz. "Ac- 
zini ve zaaflarını sistemleştir|miş|" (KS, 5.271) bir "vicie- 
ux" (KS, 5.271) olan Halil, aslında Ümid'in İstanbul'daki hayatın- 
dan Paris'teki hayatına kaymış "deplace" (KS, 5.34) bir tiptir. 
Onu İstanbul'da aramış, Paris'te bulunca da vazgeçememiştir. 
Halil'in düşünüş tarzı, en güzel Ümid İstanbul'a gitmeye karar 
verdiğinde yaptığı tespitte ifade budur. "...sen İstanbul için 
artık fazla alafrangasın, orası sana fazla hafif ve alatur- 
ka gelecek, sen oraya ağır ve yabancı..." (bkz. KS, 5.20, 
22-23). 

İstanbul'a döndükten sonra bir eleştiri de Mahmud'dan gelir: 
Ümid'e hem kibirli, hem egoist olduğunu söyler Kibirlidir. çünkü 
kendini daima başkalarından soyutlamaktadır; egoisttir. çünkü 
başkalarıyla olan ilişkilerini kendi isteklerine göre ayarlamakta- 
dır Gururu yüzünden kendini memleketten koparmış, egoistliği 
yüzündense yaşamak için başka bir memleketi seçmiştir Bu tu- 
tum aslında işin kolayına gitmektir 

İstanbul'a geri dönmüş olması onda yine de bir tür sorumlu- 
luk duygusunun var olduğunun delilidir İçinde bulunduğu ikilem. 
bir yandan memleketine yabancı gözüyle bakmasından ve özlem 
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duymasından, diğer yandan da kendininkine benzer bir ruh hali- 
ni. daha kötü şartlar altında yaşayan çevresinden tiksinmesinden 
kaynaklanır. Bundan dolayı Mahmud, Ümid'in Türkiye'ye yaban- 
cılaşmasını Halil'in tersine şöyle dile getirecektir: "İstanbul sa- 
na hafif ve alaturka gelecekmiş, laf! İstanbul sana ağır 
ve başa çıkılmaz bir vazife gibi geliyor..." (KS, 5.23). 

İstanbul'da Ümid, farklı dünyaların adamı olan iki erkek ara- 
sında kalır. Mahmud'un yanı sıra şair Turgut ile beraberdir O da 
Ümid gibi Paris'i görmüş, orada bir zaman Rocky adlı "cinsiyeti 
belirsiz" (KS, 5.90) bir Amerikalı ressamla birlikte yaşamıştır. 
Belki Türkiye'ye "kös kös" (KS, 5.23) geri dönmüştür ama, bü- 
tün arzusu, Amerika'ya "kapağı at/maktır|" (KS, 5.23). Tur- 
gut, daima parası az, tutkuları yüksek, fakat eksik bir şair olmuş- 
tur Hayatını sevmez, çünkü heves ve hak ettiği hiçbir şeye kavu- 
şamamıştır. Liseyi zorla bitirmiş olmasını, yaşama nedenini ve 
nerelere ulaşabileceğini kestirememesini kendi suçu olarak gör- 
mez; zira o bir "sanatçı", yani "güzelliklerin adamıldır|" 
(KS, 5.92). Buna karşın etrafındaki her şey "çarpık ve pis", 
her şey "saçma, korkunç ve tekdüze bir sayıklama" (KS, 
s.92) gibidir. 

Keleşoğlu'nun kızıyla arkadaşlık etmesinin iki nedeni vardır: 
ilki, onun "eşi bulunmaz" (KS, 5.90) bir kız olması, Fransa'yı 
ve Fransız sanatını bilmesi, "manevi ağırlılğıyla|" (KS, 5.23) 
etrafındakilerden farklılık göstermesi; ikincisiyse, kızının vasıta- 
sıyla babasından almayı planladığı beş bin lirayla sanatın "araç" 
değil, "amaç" olduğunu dile getirebileceği bir dergi çıkartmayı 
düşünmesidir. 

Bu bağlam içerisinde Ümid'e Amerika hayallerini anlatıp 
onu Rocky ile tanıştırmak bahanesiyle birlikte Amerika'ya gitme- 
ye ikna etmeye uğraşır Turgut bir bunalım geçirmektedir ve bu 
bunalımını şöyle özetler: "Şimdilerde ucuza giden çeviriler 
yapıp harcanarak; boşboğazlıklar, zengin kız tavlama 
ümitleri, memuriyet arzuları ve Amerika hayalleri içinde 
boğuluyorum" (KS, s.92). 

Arkadaşı ressam Eşfak, onun bu bunalımını "gerçek kor- 
kusu" (KS, 5.92) diye tanımlar; çünkü ona göre Turgut, gerçeğe 
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"yüzünden" bakmamaktadır İyi bir kul dahi değilken, kendi 
kendini "Allah" ilan etmiştir Arkadaşının kişiliğini lafebeliği. 
dedikoduculuk. adi zamparalıkla betimlerken. sanatını da gülünç 
bulur, zira "hiçliği gargara edilp|" (KS. s.92-93) başarısızlık- 
larının acısını ters yüz ederek "iç dünyam" (KS, s.93) adı altın- 
da kaleme almaktadır Bilgisizliğinin ve korkaklığının üstesinden. 
sanatta fikir düşmanı olduğunu, kabiliyetsizliğinin ve duygusuzlu- 
ğunun üstesindense duygunun düşmanı olduğunu iddia ederek 
gelmeye çalışmaktadır Ümid de onun şairliğinden kuşkuludur, 
denildiği gibi bir şair olma durumunda, onun ve herkesin yanın- 
da nasıl "détatcheé" (KS, 5.25) olduğunu fark etmesi gerektiği- 
ni düşünür 

Diğer yandan Ümid Turgut'u "aylak" ve aynı Halil gibi "vi- 
cieux" (KS, 5.20) bulmaktadır Yani Turgut da Halil gibi biridir 
ve Mahmud'un karşı kutbunu oluşturur. Mahmud "bizde olma- 
dığını sandıkları(/n)dır. Sosyal bir gücün yansıması. 
Heros..." (KS, 5.271). Aslında Fransa'da Halil ile değil, onunla 
karşılaşmış olmalıdır İki yıldan beri arkadaşlık ettiği Mahmud, er- 
kek olarak, "kıvırcık siyah saçları, bitmez tükenmez 
omuzlarıjyla|" (KS. s. 25) hoşlandığı bir tiptir Gülümhan, Su- 
zan, Peri gibi kız arkadaşları, hatta üvey annesi Maide, hep bir 
elden Ümid'i bu kendilerine aykırı gelen. "düşünen" adamdan 
kurtarmaya çalışmaktadırlar. 

Rastlantı sonucu tanışmasalar. İstanbul'daki çevresinde 
Ümid'in Mahmud gibi birisiyle karşılaşmasına imkân yoktur Zira 
"Ümid'in dünyasının bittiği yerde, Mahmud'un dünyası 
başlar)" (KS, 5.26). Ümid, Paris deneyiminden önce Mahmud 
ile tanışması halinde, bu ilişkinin değil iki sene. iki ay dahi sür- 
meyeceğinden emindir "Paris, ondan bir şeyler almış, bir 
şeyler vermiş, bir şeylerini de değiştirmiştir)" (KS, s. 26). 
Bu onun bir yanıyla Mahmud'a eğilmesine, fakat diğer yanıyla is- 
yan içinde Turgut'a sarılmasına neden olmuştur 

Mahmut, bütün önemine rağmen "alaturka ve vulgaire", 
Şair Turgut ise bütün önemsizliğine rağmen "alımlı ve çekici- 
dir" (KS, 5.21). Birinin eksikliğini, diğerinin fazlalığını duyar; bu 
da. "ikisinin arasında kötü, sevimsiz bir yerde" (KS, 5.22) 
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bulunmasına neden olur Böylesi bir ikilem zaman zaman kendi- 
ni "tiksintiyi andıran" (KS. s. 26) bir duygu içinde bocalaması- 
na ortam hazırlamaktadır Bu gerginliklerden dolayı kendini 
"yorgun" (KS. 5.44) hisseder 

Mahmud ile olan ilişkisini bir tür alışkanlık. hatta bir tür 
"tik" (KS, 5.48) olarak görmektedir "Ayrı ayrı, tıkır tıkır iş- 
leyen iki saat gibildirler|" (KS. 5.48): ayrı zamanları göster- 
dikleri yetmezmiş gibi, yan yana geldiklerinde sesleri birbirine 
karışmaktadır Mahmud'un onu sevdiğini bilir, fakat bu sevgiyi 
"ağrıtıcı" ve "yorucu" (KS, 5.48) bulur: çünkü o Ümid'i oldu- 
ğu gibi değil, olmasını istediği gibi sevmektedir: tasarılarındaki 
gibi, değiştirilmiş, adeta yeniden yaratılmış bir Ümid'e duyulan 
sevgidir bu. Mahmud'un sonu gelmeyen "Giresun'daki açlık 
(--.), Ereğli'deki maden çökmesi [...], kapatılmış sendika- 
lar (...J, tevkif edilmiş gazeteciler" (KS, 5.151) türü konula- 
rından da bıkmıştır, çünkü kendi kendisiyle ilgilidir ve kendini ya- 
şamak istemektedir 

Ümid, Mahmud ile ilişkisini, ondan bıktığını, daha doğrusu 
sıkıldığını iddia ederek. onun İzmir'e, adı "arsa spekülasyonu 
ve yolsuzluğuna" (KS, 5.14-15) karıştığını tahmin ettiği iş ada- 
mı Sezai Yazmacı'yı araştırmaya gideceği akşam keser. Birkaç 
gün sonra Birlik gazetesinde Mahmud'un resmini ve onunla ilgili 
haber başlığını görür: "Devrimci neşriyatımızı Mahmud Er- 
soy'la ödedik — Türk basınının büyük kaybı" (KS, s.151, 
152). 

Birkaç gündür kendinden haber alınamayan Mahmud'un 
başsız cesedini balıkçılar bulmuştur. Cinayet olma ihtimali üzerin- 
de durulmaktadır "Kurtlar Sofrası'nda bir yandan meslektaşı 
İrfan, Mahmud gibi bir adamın nasıl olup da başının kesilebilece- 
ğini kendine sorarken (bkz. KS. 5.203). onu için için seven Hüs- 
nü Faik'in kızı Selma da onun başı bulunmadan gömülemeyeceği- 
ni tekrarlar durur (bkz. KS, 5.207). 

Mahmud'un bulunamayan başı, eserde sembolik bir özellik 
kazanır Olaylarını ve sorunlarını Mustafa Kemal'in fikirlerinin 
yardımıyla yorumlayan, başkalarının da aynı tarzda düşünmesi 
için çabalayan Mahmud'un başıdır kaybolan. Her türlü gayrete 
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rağmen bulamazlar, fakat ölümüyle ilk defa onun düşüncelerine 
farklı yaklaşan ve onun izinden gitmeye karar veren Ümid. bun- 
dan böyle Atatürkçü düşünüşün temsilciliğini üstlenecek, Mah- 
mud gibi o da başkalarına yol gösterecektir 

Gazetelerden biri maktulün solcu çevrelerin "husumetini" 
üzerinde toplamış bulunduğundan cinayetin "komünistler" ve- 
ya "Moskova ajanları" tarafından tertiplenmiş olabileceğini 
(bkz. KS, s5. 205): bir diğeriyse onun "müfrit solcu telakki edi- 
len bir gazeteci" olduğundan ülkenin kalkınması için çalışan 
şirketler hakkında asılsız haberler vererek "kızıllara has bir 
şekilde" Atatürk'ün "ölmez fikirleri"nin ardına sığınıp millet, 
memleket, din düşmanlığı yaptığını iddia eder. 

Kendi gazetesi Birlikteyse Hüsnü Faik, bazı makalelerde 
onun "bir inkılap şehidi" ve öteki isminin "Mustafa Kemal" 
olduğunu ileri sürecektir. Zira "o, Milli Kurtuluş hareketini, 
aynı hızla ve tarihi ve içtimai macerası içinde, son neti- 
cesine kadar götürmek çarelerini arayan, şuurlu ve ay- 
dınlık münevverler|den)| birisildir|" (KS, 5.206). 

Mahmud'un ölümüyle Ümid'in hayatında Paris yaşantısından 
sonra ikinci bir eğitim ve değişim dönemi başlar. İlkin odasına 
kapanır ve Mahmud'un hayattayken kendisi için ne anlama geldi- 
ğini, onsuz olmanın nasıl bir şey olduğunu bir iç tartışması haline 
getirir. Buysa yalnız Mahmud'u değil, kendini de anlamasına yar- 
dım eder. 

Bir zamanlar Mahmud'un onu değiştirmek, bozmak, çürüt- 
mek, soysuzlaştırmak istediğini zannederken ona "bir şuur ay- 
dınlığı katmaya uğraştılğını|" (KS, 5.322-323), kendininse 
onu yalnızca erkek olarak beğendiğini, iç hayatını, düşünce yapı- 
sını öğrenince de korktuğunu fark edecektir Mahmud onu "ta- 
mamlamaya çalışlan|" (KS, 5.323) mert bir adamdır; kendisiy- 
se onu seven, fakat "onunla yaşamayı bilmejyen|" (KS, 
5.323) korkağın biridir. Bundan sonra "maddi ve manevi ya- 
şamına onu da katıp, bir manada iki kişi olarak yaşama- 
yı denejmelidir|" (KS, 5.319). 

İlk işi Suzan, Gülümhan, Turgut gibi geçmişini belirleyenler- 
le ilişkisini kesmek olur Sonra da Mahmud gibi yaşamaya karar 
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verir Böylece "onu bıraktığı yerden alıp, yeni ve değişik 
hallere uygun davranışlar halinde geliştirirse, bozulmaya 
çözülmeye başladığından korktuğu kişiliğini de kurtara- 
cakftır|" (KS, 5.320). Babasının evinden ayrılmaya ve Fransızca 
bilgisiyle bir iş bulmaya karar vermesi onun için bir dönüm nok- 
tasıdır Bir zamanlar Gianna ona "aksiyona katılır katılmaz 
artık bir anlam taşıdığıln)dan emin" (KS, 5.322) olduğunu 
yazmıştır; çünkü tembellik, kişinin varlığından kuşku duymasına 
yol açarken, çalışmak yaşamak demektir 

Anahit'in yardımıyla Paris'ten satın aldığı, yani sadece kendi- 
ne ait olduğuna inandığı eşyalarını alır yanına ve Mahmud'un 
Tarlabaşı Pelesenk sokağındaki pansiyonuna taşınır. Pansiyonun 
sahibi Madam Bercuhi Karanfilyan. Mahmud'un nişanlısı olduğu- 
nu ve özellikle de bir zamanlar Paris'te kaldığını öğrenince ona 
zorluk çıkartmaz. Ümid kendi eşyalarını Mahmud'unkilerin yanı- 
na koyar; burası artık evi değil, evleridir. 

Üzerinden uzun zaman geçmesine rağmen Ümid, Demir ile 
arkadaşlık kurduğunda, onu hiçbir zaman Mahmud'un odasına 
sokmayacak ve onunla bu odada hiçbir zaman sevişmeyecektir. 
Çünkü odasına Mahmud'un "kocaman" (YTB, 5.285) bir resmi- 
ni yaptırmıştır ve "onun odasında, onun resminin önünde 
(Demir dahi olsa] başkasıyla" (YTB, 5.285) beraber olama- 
yacağını çok iyi bilir. 

Ümid, Madam Bercuhi'nin pansiyonunu ancak 1960 yılında 
terk edebilir, Demir'in Erzincan'da olduğu bir döneme rastlamış- 
tir bu. Ona kendine Firuzağa'da "Şirin kutu gibi, manzarası 
çok kral bir çatı katı" (YTB, 5.312) bulduğunu ve evini dost- 
larının yardımıyla "filmlerdeki gibi" (YTB, 5.312) döşediğini 
yazacaktır. İstanbula Anadolu gerçeğinden gelen Demir, 
1930'ların zevkiyle döşenmiş Madam Bercuhi'nin pansiyonundan 
sonra bu yeni evi, "her şeyliylel Ümid'e eldiven gibi uyan, 
çağdaş" (YTB, 5.312), daha doğrusu "fazla" çağdaş bulur. 
Ümid Mahmud'un resmini bu eve de asmakta tereddüt etmemiş- 
tir. 

İç tartışmalarının sürdüğü ve daha eşyalarının hepsini taşı- 
madığı bir sırada, bir gece babasıyla şoförü "Kılçık" Nâzım'ın, 
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çalışma odasında tartıştığını ve sevgilisi Mahmud'un ölümüne ba- 
basının "Kılçık"a "ne yap yap, gazetecinin Sezai'yi bulma- 
sını önle" (KS. 5.4 79) şeklinde verdiği emrin. diğeri tarafından 
"icap ederse vur" (KS. 5479) anlamını çıkartmasının neden 
olduğunu öğrenir Mahmud kendine, "münakaşalara giren ve 
ihaleyi kazanmış görünen, Kolaylık Yapı İnşaat Şirketi" 
(KS. 5.82-83) adındaki o "uydurma" ve "kukla" şirketin aracı- 
lığıyla göçmen evleri inşaatında dönen ihale. şartname. yapı ha- 
tası gibi yolsuzluklarla asıl vurgunu vuranı araştırmayı görev edin- 
miştir. Bu araştırmanın durdurulması ancak onun söz konusu şir- 
ketin başında gözüken Sezai Yazmacı'yı bulmasının engellenme- 
siyle mümkün olacaktır Sözü edilen vurguncuysa Ümid'in babası 
Zihni Keleşoğlu'dur 

Bu gerçeği öğrenmesi Ümid'e Gianna'nın bir zamanlar anlat- 
tığı bir yaşantısını çağrıştırır. Gianna, Karagömleklilerden olan 
faşist babasını, İsviçre'ye kaçmak isterken çetecilere ihbar ederek 
onun kurşuna dizilmesine neden olmuştur Bu kararı almasında 
en önemli rolü, "ya İtalya, ya da babam" (KS, 5.238) soru- 
sunda ilkinin ağır basması oynamıştır. Hiç de kolay olmamıştır 
Fakat o bu "dehşeti" "kendini kaybetmeden", "şuurla ve 
aklı ererek" yaşamıştır (KS, s.239,245) Bu yaşantı, Gian- 
na'nın başka bir insan olmasına yardım eden en önemli etkendir. 

Birkaç yıldır baba evinde alıştığı hayat tarzını değiştirme yo- 
lunda olan Ümid. ancak Gianna'nın anlayabileceği "müthiş", 
"zor" ve "kesin bir jest" (KS, 5.485) yapmaya karar verir Bu 
jest, "başka bir düzlemde asıl kişiliğilnlJi meydana getire- 
cek aksiyonların, hareket düğmesine basacak" (KS, 
s.485) güçte bir jesttir Bu kararı almadan evvel Ümid kendi ken- 
dine, babasının kendisi için anlamını tartışır 

Zihni Keleşoğlu, kızına hiçbir zaman yakın olmamıştır. Bir 
kez dahi "yavrum" (KS, s.480) diye çağırmamıştır onu. Özellik- 
le annesinin ölümünden sonra "birbirlerinin varlığını unut- 
maya çalışan iki düşman gibidirller|" (KS, 5.480). Babası- 
nn her zaman "sinsi, içinden pazarlıklı, hatta hilekâr" 
(KS. 5.480) bir adam olduğunu düşünmüştür: fakat çıkarları uğru- 
na bir adamın öldürülmesine neden olabileceğini hiçbir zaman 
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aklına getirmemiştir Belki artık yaşlanmış babasını, elleri kelep- 
çeli, iki yanında jandarmalarla düşünmek çok acıdır. fakat Mah- 
mud'u öldüreni bilip bu konuda susması, onu bir kez daha öldür- 
mek anlamına gelecektir. Diğer yandan "birisi, kim olursa ol- 
sun, bir başkasının yaşamına set çeker, ellerini onun ka- 
nında yıkarsa o, herkesin gözünde, Allah"ın ve insanla- 
rın kendisine verdiği sıfatları, toptan kaybeldeceğin- 
den|" (KS, 5.485) Zihni Keleşoğlu da babası olmaktan çıkacak, 
bundan dolayı da susması gerekmeyecektir Sonraları soyadını 
değiştirip Mahmud'un soyadını alması da bu düşünüşün bir başka 
uygulamasıdır. 

Babasının Mahmud'un ölümüne sebep olduğunu öğrendiği 
gecenin sabahı Ümid. erkenden evinden ayrılır ve Hüsnü Faik'in 
evine giderek her şeyi anlatır. Hüsnü Faik, Ümid'in hareketini 
“her nokta-i nazardan şayân-ı takdir bir hareket" (KS, 
5.543) olarak yorumlar. çünkü artık "feda-yı nefsler zamanı- 
nın geldiğinle|" (KS, 5.543) inanmaktadır. Mahmud bunun 
ders alınacak bir örneği olmuştur. Ümid ise onunkinden aşağı 
kalmayacak bir jest yapmaktadır. daha doğrusu bu bir jest değil, 
"aksiyon|dur)" (KS, 5.543). Durumu fark eden ve Ill. Reich'ın 
çöktüğü günlerde yardımcı olduğu Tauber and Kleist şirketinin 
sorumlu müdürü Thomas Tauber'in yardım edeceğini uman Kele- 
şoğlu, Çorlu yakınlarında şoförüyle kaçarken yakalanır. 

Ümid'in kişiliğine kavuşmasına yardım eden Mahmud, onun 
o güne kadar hayatına giren erkeklerin aksine bir köy çocuğu- 
dur. Ümid'in geçirdiği rahat çocukluğa karşın o. Balıkesir'e bağlı 
Gönen'de zor bir çocukluk geçirmiştir. Ortaokulu okumak için 
eniştesinin yanına, Balıkesire gelir. Köyle karşılaştırılamayacak 
şehir hayatıyla yüz yüze gelmesi onun en önemli yaşantılarından 
biridir Bir yandan okurken, diğer yandan eniştesinin 'Zağnos 
Paşa Camii' yakınındaki aşçı dükkânında çıraklık yapar. Üniversi- 
le öğrenimi için İstanbul'a gelen Mahmud, dört yılda fakülteyi bi- 
tirip Balıkesir'e dönmeyi düşünmüştür, fakat Babiâli onu "yedi- 
ğinden" üniversiteyi bitiremediği gibi Balıkesir'e de dönememiş- 
tr Hem "Kurtlar Sofrası"ndaki, hem de "Aynanın İçindeki- 
ler"deki üniversite mezunu aydınlar düşünüldüğünde Mahmud 
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farklı bir konuma sahiptir O. diğerlerinin tam karşıtı, okuyan. 
düşünen ve düşündüğünü eyleme dönüştürebilen gerçek aydındır 

Mahmud'un Madam Karanfilyan'ın evindeki odası "küçük, 
basit ve sadejdir|: yere, divanın üzerine, birer seccade 
uydurulmuş. Bir yazıhane. Duvarın birini boydan boya 
yemiş, ucuz bir kitaplık. Köşede kendine göre bir ışık ve 
gölge düzenine girmiş, kalpaklı bir Mustafa Kemal büs- 
tü" (KS, 5.262) Bu görünümüyse açık bırakılmış bir kitapla. 
"ağır ve saygılı bir sözlük" (KS, 5.262) tamamlamaktadır. Bu 
kitap muhtemelen "Nutuk"tur Ümidi asıl şaşırtan, bir gün 
Mahmud'un "Mustafa Kemal'in İnkılâp Teorisi" (KS. 5.262) 
adlı bir çalışmasını bulmak olacaktır Bu çalışmayla "şuurlu bir 
adam hayatı yaşayabilmek için" (KS. s 263) "kendimizi 
anlamaya çalışmakltadır|" (KS, 5.263). 

Mahmud, kendi neslini "yarım kalmış inkilâbın çocukla- 
rı" (KS, 5.263) diye adlandırır Çocukluklarında büyük değişim- 
ler görmüşler, fakat zamanla gelişmeler neredeyse durdurulmuş- 
tur Bu durumu yaratanlar "kendileriyle ve ihanetleriyle mu- 
tabıkltırlar)" (KS, 5.263) ama, inkilap nesli "ayakta kal/mış- 
tır)" (KS, 5.263). Bu arada içlerinde hem sağa, hem sola, yani 
hazır bileşkilere kayanlar olmuştur; fakat onların asıl amacı, "iç 
egoizmine uyup, kendilerini kurtar/)maktır|" (KS, 5.263). 
Ülkenin şartlarına ters düştüklerinden kısa sürede harcanıp gider- 
ler Mahmud ise "inkılâbı bütün cephelerde nasıl yürütebi- 
leceğilni| araştırlmaktadır|" (KS, 5.263). Bunun her şeyden 
önce "kendimizi ve çıkış noktamızı, sonra da metodumu- 
zu öğrenmekten)" (KS, 5.264) geçeceği kanaatindedir. 

Ümid. karşısında böylesi bir aksiyon adamı bulmaktan şaş- 
kındır Şimdiye kadar karşısına çıkanların tersine o, Amerika. İn- 
giltere veya Sovyetler Birliği'nden söz etmeksizin, "yüzde yüz 
içerden ve kendi başına bir kurtuluş kapısı Jarar|" (KS, 
5.264). Çünkü Mustafa Kemal'in yeni nesillere, asıl eylemleriyle 
değil de bir "klişe" bir "put" gibi tanıtıldığına, bundan dolayı 
da bu nesillerin gözünde çocuklukta anlatılan bir "masal" gibi 
yer ettiğine inanmıştır Bu durum kurtuluş ümitlerimize her za- 
man "hazır ve yabancı reçeteler arlamamıza|" (KS, 5.264) 
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zemin hazırlamaktadır. Mahmud. Mustafa Kemal hareketini iki 
temel üzerine oturtur: "(Bjirisi daima halk hareketi olması, 
ikincisi gelişmedeki hız" (KS. 5.269). 

O sırtını millete dayamış ve milletin aldığı kararları. millet 
adına uygulamıştır Kongreler ve Millet Meclisi bunun en güzel 
örneğidir. "Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti, Milli Mücadele'de, 
Halk Fırkası ise, medeni devrimlerin gerçekleştirilmesi 
sırasında, devamlı olarak milletin çoğunluğunu temsil 
ediyor ve milletin çoğunluğunca destekleniyorldur|" (KS, 
5.209). Kendinden sonra gelenlerin ilk hatası, "hareketi yöne- 
ten kadroların, halk yığınlarından kopmasılna|" (KS. 
5.269) göz yummuş olmasıdır Nitekim parti Halk Partisi olduk 
tan sonra "militan kadrolar" (KS, 5.269) bozulur. teşkilatsa 
bürokratların ve imparatorluktan devralınan toprak beyliği kuru- 
munun eline geçer. 

"38 yıllarına doğru, irade-i milliyeci ve inkılapçı 
köklerden gelen adamların bile, kendilerini faşizan bir 
demogojiye kaptırdıkları pek açıkltır|)" (KS, 5.269). 
1946'dan sonraysa bürokrasi ve ağalar tarafından soysuzlaştırı- 
lan inkılaba, bu defa artık "kendilerini güçlü hisseden, tica- 
ret ve sanayi çevreleri karılşır|" (KS. 271). Yardım gördük- 
leri ağalarla inkılabın ikinci kez ihanete uğrayıp soysuzlaşmasına 
neden olurlar. İnkılapçı kadroların milletten tamamen kopması- 
nın, işçi sınıfının yok kadar az oluşunun, köylünün dağınıklığı ve 
cehaletinin, şehirlininse fakir ve güçsüz oluşunun içinde bulun- 
dukları şartları doğurduğu inancındadır Mahmud. Bu durumdan 
ancak, Kuva-yı Milliye ve Cumhuriyetin Mustafa Kemal İnkılabı. 
nın ana hatlarını oluşturduğu düşüncesinden hareket edip onun 
fikirleriyle halk arasındaki bağ kurularak çıkılabilecektir. 

Bir gün onun gazeteci olarak büyük sermaye hareketleriyle 
ilgilenmesinin Mustafa Kemalciliğiyle örtüştüğünü fark eden 
Ümid'e Mahmud. Mustafa Kemal'in 1921'de söylediği aynı bağ- 
lamdaki şu cümleyi okur: "...hakkımızı mahfuz bulundur- 
mak, istikbalimizi emin bulundurabilmek için, heyet-i 
umumiyemizde, heyet-i milliyemizce, bizi mahvetmek is- 
teyen emperyalizme karşı ve bizi yutmak isteyen kapita- 
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lizme karşı, heyet-i milliyece mücadeleyi caiz gören bir 
mesleği takib eden insanlarız" (KS, 5.272). 

Mahmud bu düşüncenin ışığı altında "demokrasi teşebbü- 
sünün büyük ve rezilce bir ticari vurgun şeklinde soysuz- 
laştığını |(...J, milletlerarası tröstlerle bankalar arasında, 
gizli ortaklıklar bululnduğunu|" (KS, 5.399) ve ticari şirket- 
lerin bir yanlarıyla siyasi nüfuza dayandığını, bütün ülkeyi kendi 
çıkarları için seferber etmek amacıyla yeni düzenler kurulduğunu 
dile getirir yazılarında. Fakat basın üzerindeki baskı giderek art- 
makta. cezaevleri yine gazetecilerle dolmaktadır 

Daha demokrasinin var olmadığı bir toplumda sosyal de- 
mokrasinden bahsedilemeyeceği için ilkin 20. yüzyılın misyonu- 
nu, yani "topluma bireyi ezdirtmeyecek bir hürriyet düze- 
niyle, bireyi bireye ezdirtmeyecek bir adalet düzenini, 
aynı zamanda, aynı yerde gerçekleştirmelyi|" (KS, 5.399) 
kendilerine hedef edinmeleri gerektiğini düşünür Bunun için de 
"etkisi sınırlı (ve) entellektüel bir aksiyon" (KS, 5.400) 
olan gazetelerde yazı yazmak yetmeyeceği için "belki gizli, fa- 
kat mutlaka etkili ve aktif bir teşkilâtlanmaya gildilme- 
liJ" (KS, 5.400); "gerekirse tehlikeli, hatta ümitsiz, fakat 
sonrakilere örneklik edebilecek, elle tutulur, gözle görü- 
lür hareketler" (KS, 5.590) yapılmalıdır 

Karşılarındakiler "çakal dişleri, çamurlu burunlarıyla" 
(KS, s5. 590) her şeye saldırıp memleketi "kurtlar sofrasına" 
(KS. 5.591) döndürdüğüne göre, artık "isyan haktır" (KS, 
s.591.594). Ümid ona bütün bu düşünceleriyle sosyalizme yakın 
bir yerlerde olduğunu hatırlattığında, Mahmud "bir bakıma 
Mustafa Kemal'in yanıbaşında" (KS, 5.401) olduğunu söyle- 
yecektir 

"Aynanın İçindekiler" dizisinde ilk defa Ümid böylesi bir 
gelişimi yaşayıp üzerinden hayli zaman geçtikten sonra çıkar 
okuyucunun karşısına. Artık o da Mahmud gibi o "muhalif ga- 
zetelerin en inatçısı, en çetini" (BU, s.315) halkın, özellikle 
aydınlar ve üniversiteli gençler arasında etkinliği olan "neoke- 
malist" (BU, 5.316) mücadeleyi sürdüren ve destek gören "adı 
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bile başlıbaşına bir eylem, bilinçli bir direnme eylemi" 
(BU. 5.316) ifade eden "Birlik" te çalışmaktadır 

Mahmud'dan devraldığı ve Hüsnü Faik'in yardımlarıyla pe- 
kiştirdiği düşünce dünyasını gazete için hazırladığı röportajlarla 
aktarır okuyucularına. Yüzbaşı Demir ile tanışması da gazetenin 
aldığı "iktidarı canevinden vurabilmek için bir muhalefet 
stratejisi" (YTB. s 185) tespit etme kararı nedeniyledir 

Gazete bir yandan Kore Savaşı'na katılmış ve yurda dönmüş 
subaylar arasında "harbin sebebi, cereyanı, sevk-i idaresi 
ve neticeleri" (YTB, 5. 185) konusunda bir röportaj hazırlaya- 
cak. böylece hükümetin Kore'ye nasıl Meclisten geçirmeksizin 
asker sevk ettiğini ve Türk askerlerinin orada nasıl kırdırıldığını 
kamuoyunun gözleri önüne serecek bu çalışmanın sonunda. elde 
edilen "siyasi başarının beyhudeliği" (YTB, s.193) ortaya çı- 
kacaktır Diğer yandan da "memlekette her türlü yolsuzlu- 
ğun ve istismarın alıp yürüdüğü, hükümet memurlarının 
dahi mahiyeti şüpheli münasebetlere giriştiği, hususiyet- 
le döviz kaçakçılığına ve karaborsacılığa tevessül ettiği" 
(YTB. 5.186) konusunda bir yazı dizisi hazırlayacaklardır Bu 
ikinci konu daha sonra Ümid'in mahkeme edilmesine ve on sekiz 
ay hüküm giymesine yol açacaktır 

"Döviz Komisyonu ve İçyüzü" başlığını taşıyan bu ikinci 
yazı dizisi, Demir'in Erzincan'da olduğu döneme rastlar Ümid bu 
yazılarda Dışişleri Bakanı Fatin Rüştü Zorlu'nun Bankalar cadde- 
sindeki birçok şirketin sahibine, fakat özellikle de Akın Limited 
Şirketi'nin ortağı ve kurucusu Seyit Sabriye "resmi kura tah- 
sis ettiği dövizleri, [onun] piyasada nasıl karaborsa fiya- 
tına sattığılnı) meydana çıkar[maya]" (YTB. 5.186.275) ça- 
lışır. Fakat dışişleri bakanının oynadığı role değinilir değinilmez 
"neşir yasağı" (YTB, 5.309) konulup mahkemeye verilir 

Bu konuda ona Seyit Sabri'nin "bebek yüzlü, kız gibi" 
(YTB, 5.275) diye tanınan oğlu Akın yardım eder Zira birkaç ka- 
dehten sonra "babasının marifetlerinden bildiği kadarını 
bülbül gibi anlatı/r|" (YTB. 5.277) Ümide. 1960 Hareke- 
inden sonra bu kez Ankara'ya gidip MBK üyeleriyle yaptığı rö- 
portajların yardımıyla "İhtilâlin Karıncaları" adlı yeni bir vazı 
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dizisine başlar Demir ile yaptığı konuşmalarda gelişmelerden 
pek memnun olmadığını dile getirmiştir. Çünkü ihtilalcilerin ülke- 
nin kurtuluşu için geçerli çözümleri, Atatürkçü düşünüş ve eylem- 
ler yerine, onun tam zıddı, yani onun devrimlerini yozlaştıranla- 
rın doğrultusundakilerin çözümlerinde aradığı kanısındadır ve fi- 
kirlerini yazılarında da dile getirir. Başından beri ihtilalin içinde 
olan ve ihtilalin asıl amacından uzaklaştığını düşünen Yüzbaşı 
Aziz onun bu yazı dizisinde, "devrimci kadrofjnun)| hiçbir ide- 
olojik hazırlık yapmajdığı|), Atatürkçülüğü bile tarihi 
şartları içersinde toplumsal ve ekonomik olarak değer- 
lendireme|diği|" (YTB, 5.473) tarzındaki fikirleri vurgulamasını 
çok yerinde bulur. 

Ümid, Mahmud'un ölümünden sonra başladığı gazetecilik 
mesleğinde çok olumlu bir gelişim göstermiş, ülke çıkarları uğru- 
na sürdürdüğü mesleğinde babasını bile adı yolsuzluklara bulaştı- 
ğı için emniyete şikâyet edebilmiş, yazdığı yazılar nedeniyle ha- 
pis dahi yatmıştır. Fakat 27 Mayıs Harekâtı'ndan birkaç ay son- 
ra, o gece gündüz demeden çalışan gözü kara ve heyecanlı kadın 
gitmiş, yerine artık siyasi olaylarla eskisi kadar yakından ilgilen- 
meyen, Boğaz'da Suat'ın "kuş kafesi" yalısında "kafa çek- 
meyli|" tercih eden bir başka kadın gelmiştir (bkz. YTB, 5.435). 

Bir zamanlar Suat'ı kendine yaklaştıran şeyin ne olduğunu 
soran Demir, yaşadıkları savaş aynı olmasa da her ikisinin de bir 
"savaş artığı" (YTB, 5.355) olduğu sonucuna varır "Bu sert 
deney, [onlara] öteki insanların gündelik yaşantılarının 
dar bencilliğine kapılıp da böbürlendikleri bir sürü şeyi 
ellerinin tersiyle bir kenara itivermek gücünü kazandır- 
mış |..), varlıklarını yaşamanın temel anlamına indirge- 
miş, varlıklarını yaşamanın ne demek olduğunu" (YTB, 
5.356) anlamalarına yardım etmiştir Yani hem Suat, hem De- 
mir, hatta Halim bile "Ümid'in yeni yeni sınamaya kalkıştı- 
ğı bir yaşama biçimini çok önceden yaşamışlarldır|" 
(YTB. 5.356). Onu, Vaniköy'deki Suat'ın yalısı, bundan böyle ha- 
yatında bireysel daha ağır bastığı için cezbetmez; diğerlerinin bir 
zamanlar ardında bıraktığı düş bozumunu yaşamaya o yeni başla 
mıştır ve bu yalı onun için bir kaçış noktasıdır 
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Osmanlı döneminde Osman Nevres ve Münif Sabri'yle başla- 
yan olumlu gazeteci tiplerinin son halkasını Cumhuriyet döne- 
minde Ümid Ersoy tamamlar Anadolulu bir eşraf çocuğu olan, 
fakat önüne çıkan imkânları iyi değerlendirip ticaret burjuvazisin- 
de önemli bir yer elde etmiş bulunan Zihni Keleşoğlu'nun kızıdır 
Ümid. Çocukluğunda yabancı dille eğitim veren okullarda oku- 
ması. liseden sonraki Paris yaşantısı onu çevresine yabancılaştır- 
makta gecikmez. Fakat Paris'te tanıdığı Gianna ve Gerda ile İs- 
tanbul'da tanıdığı gazeteci Mahmud hayatını değiştirip toplum 
içinde bir asalak yerine, faydalı bir birey olarak yaşamasını sağla- 
yan eğitici figürlerdir Nişanlısı Mahmud'un ticari çıkarlar nede- 
niyle ölümüne yol açan babasını dahi adli makamlara şikâyet et- 
mekten çekinmeyen Ümid. "Aynanın İçindekiler"de bir aydın 
olarak gösterdiği olumlu gelişimle yalnız kendine faydalı olmakla 
kalmaz. kendini, bir gazeteci olarak ülkenin zararına çalışan he- 
men herkes ve her kurum hakkında yazılar yazmakla topluma, 
Yüzbaşı Demir ve Suat gibi bunalım içindeki yakınlarına yardım 
elini uzatmakla da bireylere yol gösterici bir görevle yükümlü kı- 
lar Yanlış anlaşılmış bir Atatürkçülük temeline oturtulan 1960 
Harekâtı onda bir tür kaçışa ve içe kapanışa neden olacaktır. 


1.2. ASKER DEMİR VE ÇEVRESİ 


Yüzbaşı Demir, Muradiye'de dedesi "Çukurcalı" Rasim 
Hoca'nın ya Marsilya'ya göç etmiş Ermeni bir kuyumcudan. ya 
da varlığını yitirmiş eski bir "âşâr mülteziminden" (YTB, 
5.132) düşürdüğü, bahçesinde "telli kavakların parladığı" 
(YTB, 5.42) cümle kapısının iki yanında fenerler olan "konak 
yavrusu" (YTB, s.42,494) ahşap bir evde dünyaya gelir. 

Annesi Suat Hanım'ın babası İsmail Râci Bey. Abdülha- 
mid'in "sadık bendelerindenjdir|" (YTB. 5.132). İttihatçılar 
hükümeti ele geçirince. İsmail Râci Bey'e. Bursa'da "sadaka 
kabilinden" (YTB, 5.132) bir defterdarlık görevi verilir Aslen 
Üsküdar'ın İhsaniye mahallesinden olan aileyi, devletin geleceği- 
ni karanlık gören babanın memuriyetten ayrılıp Bursa'ya yerleş- 
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mesiyle farklı bir hayat tarzı bekler İsmail Râci Bey, bu yerleş- 
menin tam anlamıyla gerçekleşmesi için gerekli önkoşulun, kızı- 
nın Bursalı birisiyle evlenmesi olduğu kanısındadır Suat Ha- 
nım'ın annesi, eşinin ölümünden sonra kendisine çok farklı gelen 
bu taşra hayatında barınamayıp Üsküdar'a geri döner Kızı Suat 
Hanım ise savaşın sonlarına doğru Rasim Hoca'nın en küçük oğ- 
lu Feyzullah Efendi'yle evlenip Muradiye'ye yerleşmiştir 

Kendi deyişiyle Suat Hanım, "usül erkân görmüş asri 
bir kızdır" (YTB, 5.133). Babası kızının müzik dahil her konuda 
iyi yetişebilmesi için ona hocalar tutmuş; elinden geleni esirge- 
memiştir Oysa kayınpederi Rasim Hoca'nın düşünüş tarzı farklı- 
dır; "baba evinde iktisab ettiği (...J) her türlü âdet ve iti- 
yadı 'şer'an günah addj|edip| müslümanlığa sığmaz' diye- 
rek yasaklafmıştır)" (YTB, 5.133). 

Dedesi "Çukurcalı" Rasim Hoca, Demir'in çocukluğu üze- 
rinde bir kara bulut gibidir. "Müslüman, süt köpüğü sakalı, 
muşmula kırışığı yüzü, rahlesi, kitabı ve 'fakfon' enfiye 
kutusuyla, onu böyle sadece görüvermenin bile, ağır bir 
saygısızlık, bağışlanması güç bir kabahat olduğunu |...| 
sanır" (YTB, s5.49,135), yani onun varoluşu dahi Demir'e say- 
gıyla karışık bir korku vermeye yetmektedir 

Sonraki yıllarda, özellikle bunalım anlarında dedesinin bu 
görüntüsü tekrar tekrar canlanır zihninde (bkz. YTB, 5.495). Söz 
konusu korkunun bu denli etkin bir hale gelişiyse. babası Feyzul- 
lah Efendi'nin dedesinin elini "çocuk gibi eğilip öptüğünü 
gördüğü günden" (YTB, 5.49,135) sonraya rastlar. 

Rasim Hoca. feodal özellikleri kaybolmamış, değişen dünya- 
ya ayak uyduramadığından, bu özelliklere daha da sarılmış bir 
taşralıdır Bundan dolayı, Mustafa Kemal ile ülkenin ümmet top- 
lumu şartlarını aşma. ulusal devlet olma yolundaki çabaları gere- 
ği benimsenmeye başlayan laik devlet kavramını da kabulleneme- 
miştir. 

Demir'in henüz okula başlamadığı yıllardan birinde annesi 
Suat Hanım, oğlunu eline bir kutu kestane şekeri verip dedesinin 
elini öpüp duasını almaya yolladığı bir bayram günü Rasim Ho- 
ca, torununun "Mustafa Kemal'in dinsiz imansız mektebi- 
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ne başlamadan" (YTB, 5.136) dini bir eğitimden, "Mızraklı 
İlmihâl" eğitiminden geçmesi gerektiğine karar verir 

Demir, o gün bir yandan dedesinin anlattığı "Tubâ ağacı- 
nı, cennetteki süt, bal, şarap ve su ırmaklarını" (YTB, 
5.136) tasarlarken, diğer yandan da muhtemelen korkudan gelen 
idrarını tutmaya çalışır. Dedesi torununu öğrenmedeki beceriksiz- 
liği nedeniyle odasından kovduğunda Demir, kendisini sofaya dar 
atmış ve etrafı kirletmiştir Dede-torun arasındaki bu ironik ya- 
bancılaşma, Demir'in oda çıkışında onu bekleyen annesinin kolla- 
rı arasına sığınmasıyla son bulur 

O sıkıntı dolu bayram gününden sonra Rasim Hoca, her işi 
bir kenara bırakıp "beş paralık Demir'in üstünde kalıjr| [...], 
vakitli vakitsiz Demir'i çağırtıp rahlenin başına oturt 
[arak]" (YTB, s. 136) ilmihalden parçalar ezberlemeye zorlar. 

Demir annesine her zaman sevgiyle yaklaşır Bu sevgiyi ba- 
basıyla paylaşmaya da katlanamaz ve bu nedenden dolayı ondan 
nefret eder Bu yıllar onun kendini babasıyla özdeşleştirmesi ge- 
rektiği yıllardır Oysa, Demir annesiyle, nicedir cinsel kimliği açı- 
sından çocukluğunun bu önemli döneminde babası ve dedesine 
karşı "dışa vurulması zor bir korkuyla birleşmişler(dir|" 
(YTB, 5.134). 

Ama asıl onu dedesinden soğutan olay, daha sonraya, De- 
mir'in ortaokul yıllarına rastlar Eskiyle yeninin çatıştığı, ümmet fi- 
kirlerinin ulusal fikirlerle iç içe taban tabana olduğu bir devirdir: 
Bir yandan "ayağı mesli, tahta sakallı ihtiyarlar |...) gece 
boşluklarını barutlu öksürüklerle doldufrurlarken|" (YTB, 
5.136), diğer yandan "bozkurt kasketli Darülfünun talebeleri 
(--.) 'Vatandaş, Türkçe Konuş!' diyerek Wagon-Lits acen- 
talarının vitrin camlarını tuzla buz efderler|" (YTB, s.136). 

Bir gün Ulu Camiin eski imamlarından "Çukurcalı" Rasim 
Hoca'nın ardına takılan cemaat, namazdan sonra, memleketin 
her yanında Arapça okutulan ezanın Bursa'da Türkçe okutulma- 
sını protesto etmek amacıyla ilkin Evkaf Müdürlüğüne, ardından 
da Hükümet Konağına yürür "Birden Bursa'da bir 'gerici 
ayaklanması' havası" (YTB, 5.136) eser. İzmir'de bulunan 
Mustafa Kemal ve Antalya'da bulunan İsmet Paşa durumdan ha- 
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berdar edilir "Mürteci güruhunun tevkiflerini emre[den]" 
(YTB. 5.137) Mustafa Kemal. Afyon'da kendine katılan İsmet Pa- 
şa'yla Bursa'ya gelir. 

Durumun tahmin edildiği kadar vahim olmadığının anlaşıl- 
ması üzerine Kemal Paşa İstanbul'a gider, fakat başta Rasim Ho- 
ca olmak üzere olay çıkartanlar tutuklanır Rasim Hoca'ya hapis- 
hanede inme indiğinden tutukluluğu uzun sürmez, evinde de an- 
cak on beş gün hasta yatar Dedesinin tabutu, evde başka bir ye- 
re değil de. "Allah en iyi koruyandır ve o merhametlilerin 
en merhametlisidir", anlamına gelen Yesarizade taklidi ta'lik 
yazının altına konulur; Demir ise yazının anlamıyla ölünün ara- 
sındaki çelişkiyi anlayacak yaştadır 

Evin çekilip çevrilmesinde büyük rol oynayan Kalfa Nine, 
"ölümle fazla haşır neşir olanların gülümser fütursuzlu- 
ğuyla odalardan odalara, sofalardan sofalara girip çık 
[an] kıvançlı bir mum ışığı gibi pırıl pırılldır|" (YTB. 
5.139) dedesinin hastalığı boyunca. Bu, "başörtüsü oyalı, çit- 
lenbik gözlü, kuru incir buruşuğu, dişsiz bir ihtiyar/dır|" 
(YTB, 5.130). 

"Basbayağı aileden sayılan, herkesin kahrını çeke 
(n|" (YTB, 5.130) ve Demir'in, ilkokulu bitirinceye dek "gölge- 
sinde büyüdüğü" (YTB, 5.130) Kalfa Nine, onun çocukluk ha- 
tıralarında önemli bir yer tutar. Buhranlı anlarında nasıl dedesi 
bir kara bulutsa, Kalfa Nine arındırıcı, yol gösterici bir özelliğe 
sahiptir 

Çocukluğunun kış günlerinde "dökme sobanın kızıl sı- 
caklığında gözleri mahmurlaşmış Demir'e, portakal ka- 
buklarını yuvarlak yuvarlak kesip, ortalarından yanmış 
kibrit çöpleri geçirerek, fırıldaklar yaplar|)" (YTB. 
5.130,131,162.434). 

Anlattığı masallar, Demir'in geleceğiyle ilgili ipucu niteliği 
taşır Kore Savaşı'nda aldığı yaralar nedeniyle yatmakta olduğu 
Tokyo Hastanesi'nde, Kalfa Nine'nin anlattığı masallardan "en 
korkuncu, en müthişifni|" (YTB, s.162) rüyasında görür. Bu 
masalda ölümün olmadığı bir dünyaya göçüp yerleşmeyi planla- 
yan "garip, kimsesiz, yüreği dağlı bir adam" (YTB. s.162) 
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"demir* âsâ demir* çubuk" (YTB, 5.162) yollara düşer Azra- 
ilin ve ölümün uğramadığı bu diyarda yalnız arada bir etraftaki 
dağların doruklarından "gür" ve "ulu" bir ses içlerinden birini 
çağırır Fakat giden bir daha geri gelmez. Demir bu kez rüyasın- 
da aynı sesin "...Feyzullah oğlu Demir!" (YTB, 5.162) diye 
kendi adını çağırdığını duyacaktır. 

Bir zamanlar uğruna savaştığı Kore'nin kaderinin, kendi ül- 
kesininkiyle benzerlikler gösterdiğini Demir, her iki ülkede de ge- 
lişen paralel siyasi olayların ortaya çıkmasıyla, ancak 1960 Nisa- 
nında fark eder Söz konusu aydınlanmanın vurgulanmasıyla baş- 
layan ve 1960 yılının o çalkantılı günlerine değinilen bölümde 
(bkz. YTB, s.363-392) Demir, o korkunç şehirde adının çağrıldı- 
ğı rüyayı bir kez daha görür 

Bu kez savaş, cephe içi, cephe ardı ve savaş sonrası yaşantı- 
ları iç içe verilir Böylece Türkiye ve Kore'nin dünya politikasın- 
daki ortak kaderi Demir'in kaderiyle sembolize edilmiş olur. Ya- 
zar her iki ülkenin hayatının Demir'inki gibi ulaşılamayan, görün- 
meyen bir güç tarafından idare edilmekte olduğunu masal-rüya 
aracılığıyla okuyucuya ulaştırır. Demir, zaman içinde "Baba" 
Saffet, Ümid, Suat ve Ahmet Ziya gibi eğitici figürler yardımıyla 
bu gücün ne olabileceği konusunda aydınlatılacaktır. 

Rasim Hoca, hayatındaki en büyük yabancılaşmayı mutlaka 
aileye İstanbul'da burjuva eğitimi görmüş bir gelinin alınmasıyla 
yaşamış ve ona da yaşatmıştır. Bu farklı dünya görüşünden dola- 
yı gelinin giyimine, okuduğu kitaplara, çaldığı tanbura kadar he- 
men her konuda kısıtlamalar getirmiştir. 

Suat Hanım, "ağır siyah kirpikleri" (YTB, 5.44), "koyu 
sürmeli zebercet yeşili gözleri" (YTB, 5.71,234), "ateş kı- 
zılı dudakları" (YTB, 5.234), "gümrah siyah saçları" (YTB, 
s.45), "beklenmedik bir su serpintisi gibi ortalığı basba- 
yağı serinleten" (YTB, 5.42) "tüllü" (YTB, 5.42) kahkahası, 
"yorgun ve 'hicranlı' Valide Sultan güzelliği" (YTB, 
5.237), "uzunca" (YTB, 5.44) boyu, "tombulca" (YTB, 5.44) 
vücuduyla çarpıcı bir kadındır. 


*) Demir'in adı, göç eden masal kahramanına aitbir sıfat olarak kullanılır 
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Rasim Hoca'nın ölümüyle "evvelce el altından, gizli sak- 
h yaptığı bir sürü şeyi |...) 'aleniyete' dökler|" (YTB. 
5.141). "Nezihe Muhittin'in, Mebrure Sami'nin, Suat Der- 
viş'in 'aşk ve tahassus' romanları", "Resimli Ay, Boğazi- 
çi ve Yedigün gibi 'salon' dergilerini" (YTB, 5.141) artık 
odasında gizlice değil, evin her köşesinde okumaktadır Cumhuri- 
yet gazetesinin düzenlediği "Türkiye Güzellik Kraliçalığı" 
(YTB. s.141) yarışmasını açık açık izler ve o tarihte dillerden 
düşmeyen "Türkiye Güzeli Mübeccel'im ben/ismimin üs- 
tünde toplandı reyler" (YTB, 5.142) şarkısını yatak odasının 
boy aynasının karşısında söyler "Mineli Kuş" filminin şarkıla- 
rından olan ve İstanbul'a duyulan özlemi dile getiren şarkıyıysa 
kocasının yanında çalıp söylemekten çekinmemekte, böylece 
"vücudujylaj, Muradiye'deki [...] konak yavrusunda ama, 
(...) 'ruhuyla muttasıl İstanbul'da yaşladığını|" (YTB, 
5.142) rahatlıkla dile getirebilmektedir. 

Zaten süse düşkün olan Suat Hanım, kayınpederinin ölü- 
münden sonra İstanbul'dan "salon" dergileri yoluyla o sıralar 
moda olan her türlü makyaj malzemesini getirtir ve "tuvalet ay- 
nasının karşısına geçip saatlerce ince ince boyanır" 
(YTB, 5.142). Paylaşacak kimsesinin olmayışı, sorunlarını oğluy- 
la çözmesine neden olacaktır Suat Hanım zamanla "güzelliğini 
fazla önemseyen, handiyse bir yaşama sebebi sayan çok 
kadınların düştüğü yanılgıya düşler|" (YTB, 5.143). Aslında 
var olan güzelliğini boyayla öyle abartır ki, "alımlı olmaktan 
çıkıp kendini 'teşhir' edler|" (YTB, 5.143) durumuna düşer 
Hatta bir keresinde Demir, kafeslerin ardından kadınların, kendi- 
sinden "'sürmeli' Suat hanımın oğlu" (YTB, s.143) diye bah- 
settiklerini duyar. 

Suat Hanım yaşlılığında da güzeldir ve bu güzelliği korumak 
için elinden geleni esirgemez. 1943 yılında Bursa'ya ailesini ziya- 
rete geldiğinde Demir, annesinin kırkını geçtiğini ve o "zeber- 
cet" yeşili (YTB, 5.127) gözlerinin eskisi kadar iyi görmediğini 
bilir, çünkü artık "burnunun üstünde camekân taşımayı" 
(YTB, 5.127) gururuna yediremeyen Suat Hanım, sık sık yanıl- 
maktadır 
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Attilâ İlhan "Milliyet Aktüalite"de yazdığı bir yazıda, kişi- 
liğini makyajla yaptığını sanan pek çok kadın olduğunu, aslında 
"yararlı olabilecek güzellik teknolojisi olanakları"nın yan- 
lış kullanılması sonucunda, "standart bir güzelliği sürdür- 
mek" pahasına hem pek çok para harcadıklarını, hem de arzu- 
larının tersine "kişiliksiz ve soğuk mankenler" ürettiklerini 
ileri sürer (bkz. Milliyet Aktüalite, 2 Mayıs 1982). Suat Hanım'ın 
Cumhuriyetin ilk yıllarında farklı bir dünya görüşünün yanlış yan- 
sıması olarak kendini gösteren bu eğilimi. "Aynanın İçindeki- 
ler" dizisinde sonraki yıllarda bu sefer Suat'ın kişilik sorunu ola- 
rak karşımıza çıkacaktır. 

Demir'in babası Feyzullah Efendi, "biraz tıknazca, epey- 
ce dazlak bir adamjdır|)" (YTB. 5.495). Hele sedire, elinde 
"imamesi sarı püsküllü kehribar tesbihi" (YTB, s. 140) bir 
ayağını bükerek dikip diğerini altına alıp oturduğunda uzaktan 
"toparlanmış bir tesbih böceğini" (YTB, s.440) andırır 
Feyzullah Efendi İstanbul'a diş doktorluğu öğrenimi için yollan- 
mış. fakat başarılı olamayıp Bursa'ya dönmüştür. İki ağabeyi de 
asker olarak savaştığından dönüşünde "gayr-i müsellah ola- 
rak" (YTB, 5.134) Ahzıasker Dairesinde kalmasına izin verilir. 
Sonraları Bursa kapalıçarşısında havluculuk yapar. Ağabeyleriyle 
karşılaştırıldığında Feyzullah Efendi. karısının gözünde "adeta" 
(YTB, 5.133) bir kimsedir. 

Feyzullah Efendi-Suat Hanım evliliğinde gündelik sorunların 
dışında hemen hiçbir şey paylaşılamadığından eşlerin her biri ha- 
yatını farklı düzenlemiştir; bu "beraber değil, yanyana" 
(YTB. 5.81) yaşanan bir evliliktir Bu durum sezinlemelerin öte- 
sinde bir kesinlik kazandığında Demir, "dalayıcı bir mutsuzlu- 
ğun ağulu bir bitki gibi içinde büyüdüğünü sanj|acaktır)" 
(YTB. 5.82). 

Feyzullah Efendi. Bursa akşamlarını. karısının edalı edalı ge- 
tirdiği "silinmiş camları ve oğulmuş pirinçleriyle ışık sa- 
çan heybetli nargilesini" (YTB, 5.140) içerek geçirir. Nargile. 
onun hayatında "değiştirilmesi çok güç bir yaşama biçimi- 
nin baş koşulu gibildir|" (YTB. 5.54). Dünya politikasını rad- 
yodan "kaygılı bir ciddiyetlle|" (YTB. s.130) dinlemesi veya 
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gazetesini kucağına açıp heceleye heceleye okuması hem oğlu, 
hem karısı için alay vesilesidir Oysa onun bu tavrı, karısıyla ara- 
sında yıllardır gizli bir "incelikte sürdürülen, hiç kavgaya 
dönüşmemiş, edilgen ve yorucu" (YTB, 5.81) dargınlığın oğ- 
luna bir anlamda açıklanış tarzıdır 

1943 sonbaharında Demir, Çakmak Hattında "iki çetin 
Rumeli kışı" (YTB, 5.129) geçirip Bursa'ya izne geldiğinde ba- 
bası onu umduğundan farklı karşılar; subay çıkmasını önemser, 
"sen demeyi bırakıp dilini size çevirir)" (YTB, 5.129). Di- 
ğer yandan Rumeli'de sınır boyu beklemiş olması onda bir ayrıca- 
lık yaratmıştır sanki; dünyada gelişen olayları oğlunun herkesten 
daha iyi bilip daha iyi değerlendirdiğine inanmaktadır. 

Ev ortamından ayrı geçirilen bu dönem sonucundaki ilk ziya- 
retinde Demir, annesinin çocukluğundan beri "nobran taşralı" 
(YTB, 5.133) diye tanımladığı babasının sandığından farklı bir ki- 
şiliğinin olduğunu anlamasına yardım eder. Babası kendi şartları 
içinde değerlendiğinde, mesela çarşı erbabına Nasreddin Hoca 
fıkraları anlatırken "nekre" ve "hoşsohbet"tir (YTB, 5.140). 
Arkadaşları ve meslektaşları tarafından sayılıp sevilmektedir. 
Çarşıda havluculuğundan ziyade "eşe dosta salık verdiği ko- 
cakarı ilaçlarıyla ün yaplmıştır|" (YTB, 5.140). İlaç piyasa- 
sında savaşın neden olduğu yokluğu babasının tavsiyeleriyle ka- 
patırlar Onunla ilgili bu gerçekleri öğrendiği gece Demir, uzun 
yıllar annesine bakıp babasına haksızlık etmiş olabileceğini düşü- 
nür ve izninin kalan günlerini ona daha yakın olmaya çalışmakla 
geçirmeye karar verir. 

Demokrat Parti'nin ara seçimleri kazandığı 1955 yılında 
Bursa'ya ailesini ziyarete geldiğinde annesinin "hep o eski Su- 
at Hanım" (YTB, 5.264) olduğunu, oysa babasının yalnız ihti- 
yarlayıp şişmanlamakla kalmayıp "dünyayı alış biçimi" (YTB, 
5.235) ve davranışlarıyla önceki seferlere nazaran farklılaştığını 
gözlemleyecektir Feyzullah Efendi, savaş yıllarındaki Halk Parti- 
si'ne duyduğu yakınlığı unutmuşçasına Demokrat Parti'yi benim- 
semiştir; hatta ondan yana olup "bağıra çağıra savun|makta- 
dır)" (YTB, 5.235). 


Suat Hanım kocasının İdare Heyeti Azası yapılma vaatleriyle 
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kandırıldığına inanmaktadır Oysa bu bir yanılgıdır Feyzullah 
Efendi'nin, elindeki "yurt dışındaki komünist teşekküllerine 
tevdi edilmek üzere tanzim edilmiş bir sürü vesaik" (YTB. 
5.243) yurt dışına çıkış yapacağı sırada Doktor Sevim Tanı'nın 
yakalanmasıyla ardından gelen tevkifatları ve din dersinin ilkokul- 
ların müfredat programına alınması kararı karşısındaki tutumu, 
onun dünyaya bakış açısının hiç de değişmediğinin kanıtlarıdır 

Menderes'in bundan böyle "ırz düşmanlarına aman ver- 
meyeceği" (YTB, 5.243) düşüncesinde olan Feyzullah Efendi, 
yalnız babası Rasim Hoca'nın bugünleri görememiş olmasına ha- 
yıflanmaktadır. 

Demir, bu tür düşünceler karşısında her zamanki gibi huzur- 
suzlanmış, sorun onu doğrudan ilgilendirmese de "içinde ka- 
ranlık bir sezgi" (YTB, 5.244) rahatsız eder olmuştur. Aynı yıl 
belediye seçimlerinden önce Kore'den arkadaşı Zizi Yüzbaşı'yla 
bu konu hakkında konuşurlar. Zizi Yüzbaşı, seçimler yoluyla 
halktan gelecek bir hareketle Demokrat Parti'nin devrilmesini ar- 
zu ettiğini fakat, halkın hükümetin "radyoda mevlüt okut- 
mak, tarikatçılığa izin vermek gibi eylemlerini onayladı- 
ğını" ve "afsunlanmış" (YTB, 5.258) gibi onu izlediğini ileri 
sürer. Ona göre "yangın bacayı sarmadan" (YTB, 5.258) ola- 
ya el konulmalıdır. 

27 Mayıs'tan sonra Demir'in çalıştığı "Emniyet Kontrol 
Koordinasyonu Servisi" adlı emniyet grubuna kötümser ha- 
berler rapor edilir. "İhtilâl dinsiz, camilerin kışlaya çevril- 
mesinin eli kulağında, namaz ve Kur'an yasaklanacak, 
ezanı yeniden Türkçe okutacaklar" (YTB, 5.478) gibi haber- 
leri içeren bu raporlardan Demir, halkın eğilimlerine ters düştük- 
lerini fark etmiştir Fakat onun anlamadığı, memleketin bu 
"mürteci güruhundan" (YTB, 5.479) ne zaman kurtulacağı ve 
Milli Birlik Komitesi veya Devlet Bakanı Amil Artus'un neden hâ- 
lâ bu tür gerici eğilimleri "okşadığıldır)" (YTB, 5.478). 

Bu sorunun cevabını bir gün Ahmet Ziya Bey'den alır. Ona 
göre "ümmeti millet yapmaya hamaset edebiyatı kifayet 
etmediği gibi, başka milletleri taklide tevessül hiç et- 
mez". Milletin ilk önce "toprak reformu", "sanayi inkılâbı" 
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gibi etkinliklerden oluşan "milli iktisadi terkibi"ni, sonra da 
"milli kültür terkibi"ni oluşturmak gerekmektedir Bu durum- 
da "içtimai ve iktisadi istinatgâhı kalm[ayan]" irtica, belki 
bir müddet daha "eski bir altyapının mirası olarak" kendini 
gösterecekse de gücünü kaybedip zamanla ortadan kalkacaktır. 

"Milli iktisadi terkibe" varılmadığı takdirdeyse irtica "iç- 
timai bünyede istinad noktaları bullacak|" ve inkılapçılık 
hareketi, "İsmet Paşa İnkılâpçılığınlı) yek parmak aşama 
Iyacak|" ancak "kanun çıkarıp, şeriat yasakla[yarak]" is- 
teklere kavuşulma yoluna gidilecektir Hareket altyapı yerine üst- 
yapıdan geldiğinde. "irade-i milliye" ile başa geçmiş hükümet 
devrilip yerine bürokratlardan oluşan bir başka hükümet kuruldu- 
ğu takdirde söz konusu hükümet demokratik olmaktan çıkacak- 
tir Asıl önemlisi, halkın, böylesi bir diktayı arzulamadığını İsmet 
Paşa'yı yeniden seçmemekle zaten göstermiş olmasıdır (bkz. 
YTB, s.479-481). 

Ahmet Ziya Suat ile yaptığı bir konuşmada aynı bağlamdaki 
düşüncelerini açıklamaya devam eder Ona göre 27 Mayıs'tan 
sonra oluşturulan bürokrat kökenli hükümet, "Menderes ta- 
hakkümünün dayandığı halkçı demagojiye irtica diye hü- 
cum edecek |...J, kasaba çarşılarında çarşaflı kadın, be- 
reli ihtiyar kovalayıp, iktidarı dışa bağlı bir iktisadın mu- 
temed adamlarına bırakacaklar|dır|" (SP, 5.228) Nitekim 
sınai yatırımlar durdurulmuş, buna karşın ticaret burjuvazisinin şi- 
kâyetlerini önleyecek tavizler verilmiştir. 

Ahmet Ziya, bütün bu hatalı tutumların, yol gösterici olması 
gereken, fakat halkına yabancı düşmüş aydınlardan kaynaklandı- 
ğına inanır. Zira o, bu ülkeyi iki yüzyıldır halkın kurtarıp aydınla- 
rın batırdığı kanısındadır. Bütün bu düşünceleriyle Ahmet Ziya, 
Yüzbaşı Demir'in "küçük burjuva menşeli kadrocu inkılâp- 
çılık temayüllerini, darmadağın" (SP, 5.229) eder 

Demir'in dedesi Rasim Hoca'nın üç oğlu vardır; en büyüğü 
Nurullah Efendi Sarıkamış'ta şehit olmuştur, ortanca oğlu Doktor 
Hayrullah ise Miralay Ferid'in cephe arkadaşı ve en yakın dostu- 
dur. Suat Hanım'ın "nobran taşralılar" (YTB, 5.133) diye ta- 
nımladığı kocasının ailesine girdikten sonraki hayatını "revnak 
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(landıran|" (YTB, 5.133) iki olaydan birisi oğlu Demir'in dünya- 
ya gelişiyse, diğeri kayınbiraderi Hayrullah Bey'in varlığıdır 

"Aynanın İçindekiler"de Doktor Hayrullah'ın tasviri ona. 
ruhi bir bağla bağlı olan Suat Hanım'ın değil, dava ve silah arka- 
daşı Miralay Ferid'in bakış açısından verilir (bkz. SP ve BU): böy- 
le olunca da yazar ironik ve mesafeli bir bakış açısını rahatlıkla 
kullanır: 

Doktor Hayrullah "evlere şenlik bir şeyldir|, hem kısa, 
hem kalın, hem yuvarlakltır|" (BU, s.70), "üç katlı bir çe- 
nef[si]", (BU, 5.70; SP, 5.270) suratında uzaktan bakıldığında 
"bir avuç beyaz karınca atılmış izlenimi veren" (BU. 5.70; 
SP 5.69) "üç günlük" sakalı, "boncuk mavisi" (SP 5.273) 
bakan "ufacık ufacık cin gibi mahalle çocuğu gözleri" 
(BU, 5.70). "üstünde tek tel kalmamış, dazlak, ışıl ışıl" 
(BU, 5.70) yanan "lamba karpuzu" (BU, 5.68) görünümündeki 
kafasıyla, kardeşi Feyzullah Efendi'den pek de farklı bir dış görü- 
nüşe sahip değildir 

Suat Hanım'ın Demir'e bütün çocukluğu boyunca örnek ola- 
rak gösterdiği Doktor Hayrullah'a duyduğu ilginin nedeni, onun 
görünüşünden çok beceri ve düşüncelerinde yatar. O "Mekteb-i 
Tıbbiye'de ikmâl edip Osmanlı Ordusunda kıymettar bir 
tabip olarak vazife gör/lmüşl) [...] fevkalâde münevver, 
fevkalâde ince ruhlu" (YTB. 5.133) bir insandır "İngilizce- 
ye bihakkın vakıf, musikiye ziyadesiyle âşinâ, hin-i ha- 
cette Cenab'dan Fikret'den bir-iki mısra söyleyebilecek 
kıratta hassas bir münevverdijr|" (YTB, 5.133). 

Birinci Dünya Savaşı'na, Suriye Cephesinde Cemal Paşa'nın 
"Cebel-ü zeytin"deki büyük karargâhında, "maiyet kâtibi" 
olarak katılır (bkz. SP 5.67). Bir zamanlar Tıbbiye-i Şahâne'nin 
en yürekli komitacılarından (bkz. SP, 5.104) olan Doktor Hayrul- 
lah, aynı zamanda ittihatçılığa da "hayli bulaşmıştır" (SP 
s.67). Mütarekeden sonra İstanbul'a gelmiş. ilkin Teşkilât-ı Mah- 
susa'nın. sonra da Mim Mim Grubu'nun faaliyetlerine katılmıştır 
(bkz. BU. 5.218; YTB, 5.410). Büyük Taarruzun ilk günü, üzerine 
bir obüs denk gelmiş. cesedini dahi bulmak mümkün olmamıştır 

Birinci Dünya Savaşı sonrasında İstanbul'a döndüğünde Bur- 
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sa'ya uğramış olan Doktor Hayrullah, Suat Hanım'ın anlattıkları- 
na göre. bu ziyarette yengesinin "Rasim Hoca'nın mutaassıp 
idrakiyle Feyzullah Efendi'nin esnaf idraksızlığı arasında 
(--.) bedbaht olduğunu müşahade ederek |Mudan- 
ya'dayken|) hoş sohbeti, Dersaadet'te iken vefakâr mek- 
tupları ile yegâne teselligâhı |(...| ollmuştur|)" (YTB, 
5.134). Onun ölümünden sonra dünyaya gelen oğlu Demir, an- 
nesinin gönlünde ince ruhlu fevkalade bir asker olarak yetiştiril- 
mek üzere Doktor Hayrullah'ın yerini alacaktır 

Demir, büyüdükçe annesinin "kadr-ü kıymeti bilinme- 
miş, gençliği heder edilmiş, her yüzüne bakılır kadın gibi 
hâlinden şekvacı olduğunu" (YTB. 5.127) bilip bir şeylere 
üzüldüğünü sezmesine rağmen, onun mesela tanburuyla çaldığı 
Hacı Arif Bey'in bir şarkısına yumuşak ve içli sesiyle katılırken 
neden hıçkıra hıçkıra ağladığını uzun zaman çıkaramayacaktır. 

Yıllar sonra Kore dönüşü Bursa'ya gittiğinde başucundaki 
komodinde, üzerinde "Confiserie Lebon, Pera-Constanti- 
nople" (YTB, 5.251) yazan kutunun içinde, amcasının 1919 yı- 
lında annesine yazdığı mavi ipek kurdeleyle bağlanmış o aşk 
mektuplarını bulduğunda annesinin hayatındaki sis perdesi arala- 
nır. Yalnızca derin bir anne sevgisiyle büyüyen ve annesine fazla- 
sıyla bağlı olan Demir. bu ilişkiyi "bir hayatı kaydıracak, ya- 
şanacakların ve yaşanmışların anlamını kökünden değiş- 
tirecek gizli fakat sunturlu bir ihanet" (YTB, 5.253) diye 
adlandıracaktır. 

Annesi, çocukluğundan beri elindeki Photo Apollon'da çekti- 
rilmiş o resimde İstiklal Madalyalı Kolağası üniformalı "sevimli 
şişmanlığı açıkça görülen askeri doktoru" (YTB, s.143) 
oğluna öylesine ideal diye benimsetmiştir ki "babasının oğlu- 
nu 'günün birinde mülkiye kaymakamı görebilmek' ha- 
yalleri kurmasına kimse kulak asmaj|mıştır|" (YTB, 5.143). 
Demir de zaten ortaokuldan sonra askeri liseye gitmeye karar ve- 
rir Bursa Askeri Lisesi "Işıklar"da. "annesinin aşırı özeni 
ve bakımından, askeri okulun hayli katı, epeyce acıma- 
sız koşullarınlı|" (YTB. 5.143) hayli yadırgayıp mutsuz olur 

İkinci Dünya Savaşı'nın hareketli günleri yaşanmaktadır Bü- 
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tün çocukluğu başarılı askerlik hayalleriyle beslenmiş olan Demir 
askeri okula başlar başlamaz ona hayallerine farklı bir boyut ka- 
tacak olan "Signal", "Vanguard" gibi savaş dergilerini düzenli 
almayı âdet edinir. Her hafta sonuysa "Tayyare" sinemasındaki 
savaş filmlerini izlemeye gider Böylece savaş onun için bombar- 
dıman altındaki şehirlerden genç kızları kurtardığı, steplerdeki 
düşman askerine doğru ilerlediği bir hayal dünyası olmaya de- 
vam eder. Türkiye'nin hâlâ savaşa girmemiş olmasına hayıflanan 
Demir'i bu hayaller, "komutanlığı" ciddiye alacağı, hatta Mare- 
şal Rommel. Mac Arthur gibi komutan olmayı tasarlayacağı Kore 
Savaşı'nda gerçekten savaşmaya başladığı âna kadar meşgul 
eder 

Her ne kadar Demir, Türkiye'nin savaşa girmemiş olmasına 
hayıflanıyorsa da başka ülkelerin savaşta oluşu Türkiye'yi de etki- 
lemiş, ülke darlığa düşüp ekmek, şeker, gaz gibi hayati önem ta- 
şıyan ihtiyaç maddeleri karneye bağlanmıştır. 

Attilâ İlhan Atatürk'ün ölümünden 1950 yılına kadar devam 
eden tek partili İnönü devrinin iktisadi tutumunu olumlu bulmaz, 
çünkü bu dönem "cumhuriyetimizde |...) kültür dönemidir" 
(UKS, 5.79): Milli Eğitim Bakanlığı "klasikleri" bu dönemde 
Türkçe'ye çevirtmiş, Devlet Konservatuvarları bu dönemde en 
canlı günlerini yaşamış, her köye bir okul kampanyası açılarak 
bu etkinliklerden kırsal bölgelerin de yararlanması sağlanmak is- 
tenmiştir, fakat halk 1950'de hem İnönü'yü, hem de partisini ik- 
tilardan uzaklaştırmıştır. 

Attila İlhan, bu durumu ülkedeki iktisadi gelişmenin durgun- 
luğuna ve bürokrasinin burjuva aleyhine desteklenmesine bağlar. 
T.Bulutay'ın "gayrisafi ulusal hasılafnın), 1939/1948 ara- 
sında aynı düzeyde kaldığını); buna mukabil kişi başına 
gelirin), 1939 yılı 100 kabul edilirse, 1948'de aşağı 
yukarı 88'e düşftüğünül|" (UKS, s.79-80) saptadığı araştırma- 
sı, İlhan'ın düşüncelerinin ispatıdır 

Bu sonuçta Dünya Savaşı'nın da etkisinin olduğunu kabul 
eden yazar, söz konusu hükümetin "(hJazinede tonlarca altın 
biriktirdiğini söyleyip övün(düğünü|" (UKS, 5.80) de hatır- 
latır. Bu durum ise "'Milli Koruma Kanunu', 'Varlık Vergisi' 
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gibi handiyse faşizan yasaları|n| uygula|nmasıyla|" (UKS. 
5.198) gerçekleşmiştir 

Nitekim "Yaraya Tuz Basmak"ta Demir, babasıyla çarşı 
esnafının arasına karıştığında "biraz hoşbeşlten| sonra top- 
lumun yüreğini yakan Varlık Vergisilnden|" (YTB. 5.149) 
söz açıldığına tanık olur Bu önlem aslında belki İstanbul'daki 
“çıfıt tüccarı yolmak" (YTB. 5.149) için alınmışsa da "Bursa 
Kapalıçarşı'daki esnaf [..] 'yok canıyla, alınterinden bi- 
riktirdiği üç beş kuruşu devlete kaptırdığı'" (YTB. 5.149) 
inancındadır 

Aynı esnaf "Milli Şef İnönü"nün Ankara'daki Kurultay" 
açarken yaptığı konuşmada "Dünya Savaşının türlü dalgala- 
rı arasında, Türk Milletinin itibarı ve kuvveti şerefle yük- 
selmiştir" (YTB, 5.150) şeklindeki ifadesine de katılmaz, çünkü 
"vatan sathındaki bilimum namuslu tüccarın kan ağladı- 
ğı" (YTB. 5.150) düşüncesindedir 

Attilâ İlhan'a göre devrin hükümeti "kalkınmayı bir kül- 
tür sorunu" (UKS, 5.80) olarak ele almış, iktisatçı, mühendis, 
teknisyen gibi kadrolar yerine öğretmen yetiştirilmiştir Bu tutum 
ise UNESCO araştırma raporlarında saptanan "kültür sefer- 
berliklerinin, arzu edildiği gibi sonuçlanabilmesilnin|, 
ancak aynı zamanda ciddi sanayileşme programlarının 
uygulanmasıyla mümkün oldujğu|" (UKS, 5.80) sonucuna 
ters düşmüştür Burjuvalaşma sürecinin önemli safhalarından 
olan sanayileşme böylece ikinci plana itilmiş, bürokrasi ön plana 
geçirilmiştir 

Nitekim devrin yazar ve karikatüristleri bu bürokratik devrin 
bir yansıması olan eserlerinde çarşı pazar esnafını, "iblisin ta 
kendisi, düpedüz şeytan" (UKS. 5.198) veya "canavar" 
(UKS. 5.198) olarak "yerin dibine batırırJken|" (UKS, 
5.197). bürokratlar bir "uygarlık havarisi, bir melek olarak" 
(UKS. 5.198) sunulur. Bu da Türkiye'nin burjuvalaşmasına vuru- 
lan darbenin bir göstergesidir 

Attila İlhan bu tutumun Osmanlı İmparatorluğu'ndan devra- 
lındığını, Osmanlı "Mütefekkiri" Musevi asıllı Tekin Alp'e baş- 
vurarak ispatlama yoluna gider "(Blizde umumi hayata hâ- 
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kim olan devlet kalesi hiçbir vakit sermaye erbabının, 
burjuvaların elinde bulunmamıştır. Öteden beri bizde 
devlet kalesini işgal edenler, ne sermaye ne de say erba- 
bına mensupturlar. (...J Meşrutiyet'in ilânıyla hâkimiyet-i 
milliye teessüs ettikten sonra dahi, meclis-i milli bur ju- 
vaların eline geçmemiş, mevk-i iktidarda yine memurin 
zümresi kalmıştır (23 Mayıs 1918)" (UKS, 5.198 ,199). 

Türklerin bu tüccarı küçümseyici tutumu. "Aynanın İçin- 
dekiler"de Neveser'in "Hamınne"sinin, Abdi Bey'in tüccar ai- 
lesi hakkındaki düşüncelerinden Suat Hanım'ın bürokrat kayınbi- 
raderi Hayrullah Beyi, esnaf kocası Feyzullah Efendi'ye tercih et- 
mesine kadar uzanan bir zaman diliminde ifade bulur 

Bir zamanların Kuleli Askeri İdadisi öğrencisi Ferid gibi 
Demir de "'gayr-i nizami', ters ve aykırı" giyinecektir: 
Devrin modasına uyup "daha bir 'Alman generallerininki 
gibi dursun diye', İstanbul'da, Yüksekkaldırım'daki 
şapkacılarda, nizami şapkasının içine yuvarlak şemsiye 
telleri geçirtifr|; beylik üniforması askeri terzilerde vü- 
cuduna göre yeniden kesilip biçilip, göğüslerine telâ, 
omuzlarına vatka konulujr|" (YTB, 5.144). Bir savaş dergi- 
sinde Alman mareşali Keitelin metal çerçeveli güneş gözlükle- 
rini görüp "çarpılması" (YTB, 5.145) ve benzerine sahip ol- 
ma isteği yüzünden bayağı yorulacak, fakat Çelik Palas, Dağcı- 
lık Kulübü gibi yerlerde verilen çaylarda delikanlı, genç kız, 
hatta evli kadınların dikkatini çekmesi bütün yorgunluklarına 
değecektir. Hem giyimi, hem tavırları, hem de yakışıklılığı ne- 
deniyle okulda adı kısa zamanda "Jön Demirfe|J" (YTB, 
5.144) çıkacaktır 

Miralay Ferid benzeri giyim-kuşam merakı, onun da "eylem 
adamı" oluşunun bir simgesidir Eylemle kuramı dengeli bir bi- 
çimde kullanmanın önemini kavraması için uzun yılların geçmesi 
gerekecektir. 

Savaşın ilk yıllarında "hemen herkes Hitler'den yana 
Idır)" (YTB, 5.147). Daha doğrusu Osmanlı İmparatorluğu'nun 
son dönemlerinde askeri ve sivil idareciler arasında görülen türde 
bir Alman hayranlığı sarmıştır ülkeyi. Demir askeri okulda yalnız 
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öğrencilerin değil, öğretmenlerin çoğunun da Almanları tuttuğu- 
nu fark eder 

"Saldırgan bir ırkçılık, küstah bir turancılıkla pekiş- 
tirilmiş, kapıları tutmuşl|tur|' Disiplini, düşünme yetisini 
ve alışkanlığını yitirmek sanan öğrencilerin çoğu, eğri 
bağnazlıklarını doğru vatanseverlik belllemektedirler|" 
(YTB, 5.148). Bu durumda Nâzım Hikmet olayının da etkisi söz 
konusudur 

"Yaraya Tuz Basmak"ta Ömer Deniz adlı öğrencinin 
"bir kız davası" (YTB, 5.145) nedeniyle İstanbul'a firar ettiği 
bir sırada Nâzım Hikmet ile konuşması ve turancı öğrencilerin 
durumu fark etmesi, komutanlığa duyurmaları ve bunu izleyen tu- 
tuklamaların hâlâ hafızalardan silinmemiş olması ironik bir üslup- 
la anlatılır. 

Nâzım Hikmet'i bu anlatıların ışığında "yüzü ipek maske- 
li, teri yapışkan, gözleri yağlı, fısıldayarak konujşan| sin- 
si bir casus" (YTB, 5.149-150) olarak hayal eden Demir'in, as- 
lında onun, "mahpusluğun her yanını sarmış bürümcük 
hüznünü, masmavi bakışlarıyla yutan, adam gibi bir 
adam" (YTB, s.150) olduğunu babasıyla Bursa'da yaptığı bir yü- 
rüyüşte gözlemlemesi, Demir'in hayatındaki önemli yaşantılardan 
birini oluşturur 

"Işıklar" Lisesi'ni, dersler ağır ve yoğun olmasına rağmen, 
ya savaş yüzünden ders yıllarının kısaltılması, ya da askerliğe git- 
tikçe artan bir tutkuyla bağlanması nedeniyle çabucak bitirir ve 
kendini bir sonbahar Ankara'daki Harp Okulu'nun önünde bulur. 
Demir'in askerlik düşlerinin hemen her ele alınışında olduğu gibi 
burada da ironik üslup kullanılır. Buda Demir'in duygusal açıdan 
yaklaştığı bu konuya okuyucunun mesafe kazanmasına yardım 
eder. 

"Işıklar'da kurduğu Harb Okulu hayalleri örtüşse de 
başkent gerçeği" beklentileri doğrultusunda değildir. "O Bur- 
sa'nın yeşilliğiyle İstanbul'un saltanatını birleştirmiş bir 
Ankara tasarlamıştılr|. Gazi'nin bir işaretiyle bozkırın 
göbeğinde çatır çutur kuruluvermiş, her şeyi çağdaş, her 
şeyi yepyeni bir şehir; oysa asfaltlarında eşekli köylüle- 
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rin, şalvarlı kadınların kaçak dolaştığı kasvetli bir taşra 
kasabasına benz|emektedir|" (YTB. 5.147) burası. 

Attilâ İlhan Ankara ve taşra ilişkisine düşünsel yazılarında da 
değinir: "(Blozkırın ortasında bir 'müsamere' dekorudur. 
Büyük ve küçük bürokrasi, orda 'uyduruk' bir kültür ve 
sanat hayatı yaşar. Şehir muazzam nüfusuna rağmen, 
hâlâ şehir ollamamıştır|" (Gösteri, Ağustos 1983): çünkü 
banliyösüzdür ve merkezden biraz uzaklaşınca da bütün kırsal ve 
köylü özellikleriyle çevrili bir yerleşim alanı olmaktan kurtulama- 
mıştır Oysa İzmir ve İstanbul şehir olma özelliklerini sindirmiş, 
varoluşları kapsamlı şehirlerdir 

Attila İlhan'ın bakış açısından Ankara, Cumhuriyet Türki- 
ye'sinin ulusallaşma-burjuvalaşma sürecinin çarpıklığının, noksan- 
lığının güzel bir örneğidir: çünkü daha önce de değindiğim gibi, 
Türk köylüsü burjuvalaşırken Batıda olduğu gibi dört başı mamur 
bir şehir yerine kırsal özelliklerini koruyan büyük bir köyle karşı- 
laşmakta, bu da onun burjuvalaşmasını engellemekle kalmayıp 
çarpık burjuvalaşmasına, dolayısıyla kültürel yabancılaşmasına 
ortam hazırlamaktadır 

Kore Savaşı'ndan döndükten sonra, Tokyo, Yokohama, Se- 
ul, Pusan gibi şehirleri gören birisi içinse Bursa gibi değişime 
açılmış şehirler "ufak, bakımsız, gereğinden fazla taşra gö- 
rünefcektir|" (YTB, 5.234) "Köhne faytonlar, [...] iki bük- 
lüm ihtiyarlar, tesbih şakırtısı, şadırvan, nargile" (YTB. 
5.234) gibi eskiden devralınan öğeler, henüz köklü, kalıcı bir de- 
ğişimin olmadığının belirtisi olarak gözlemlenebilmektedir 

1951 yılında katılacağı Kore Savaşı, Demir için bir hayat 
dersidir Zaten "Aynanın İçindekiler" Yüzbaşı Demir açısın- 
dan bakıldığında bir anlamda, bir eğitim romanıdır. Onun gelişi- 
mine katkıda bulunacak kişiler ve olaylar Kore Savaşı ile birer bi- 
rer yerlerini alırken. kişiliğinin gizli kalmış katmanları da su yüzü- 
ne çıkacak ve tek başına üstesinden gelemeyeceği çok ciddi ruh- 
sal sorunlarla karşılaşacaktır 

Yüzbaşı Demir için Kore Savaşı'na katılmadan önce ölüm, 
bilinmeyen. kestirilemeyen. sınırları belirsiz, karanlık. soyut bir 
kavramken, karşılaşıldığında insanın kavramaya dahi gücünün 
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yetmediği. maddi her şeyin cazibesini yitirdiği. hatta gülünçleşti- 
ği bir kuvvettir; savaşsa "ölümle ölüm eziyeti arasında sü- 
rekli bir ruh gerilimi" (BU. 5.306) Umut belki her zaman 
vardır. fakat "insanın kendisiyle ölümü arasında oynak 
bir denge yaratmasını bilmesi |(...|, ikisini de yadsıma- 
dan, bilinçli ve tutarlı bir eylemi yürütmesini bilmesi" 
(BU. 5.307) anlamına gelir Savaşın sonunda Miralay Ferid'in bir 
ömür boyu yaşadığı, savaşta ölümü aşabilen kalıcı bir sonuca in- 
sanın ancak "gerçek eylem"le ulaşabileceği gerçeğine o da va- 
racaktır 

Demir'in gençliği. "hırslı, şana şerefe düşkün, kulak- 
tan dolma önyargılarla şişirilmiş" (BU, 5.337) bir gençliktir 
Bu hem annesinin yetiştirme hatasıdır hem ilkokuldan Harp 
Okullarına kadar verilmiş yanlış bir eğitimin sonucu. Bu gerçeği 
ilk defa Pyeng-Yang'daki Amerikan Konukevi'nde fark etmeye 
başlayacak, doruk noktasınaysa Tokyo'daki hastanede varacaktır. 
Kendini aldatılmış. hem de her konuda aldatılmış hissetmektedir: 
Ne Türkiye onun sandığı Türkiye, ne askerlik onun sandığı as- 
kerlik. ne de kendisi sandığı kendisidir (bkz. YTB. 5.177). 

Oysa bir zamanlar Han vapuruyla Kore'de savaşmak üzere 
Kızıldeniz ve Çin denizinden geçerken yedi çocuğunun tahsilini 
sağlamak amacıyla savaşa gönüllü katılan ve bunu bir zorunluluk 
olduğu için yapan Yüzbaşı Cevdet kendi kendine "Kore nere?" 
(YTB. 5.17,33) sorusunu sorarken, Birleşmiş Milletler kuvvetleri- 
nin 38. arz derecesine vardığını duyup Kore'ye ulaşamadan sava- 
şın biteceğine hayıflananların arasında Demir de vardır; çünkü o, 
"Pusan'da karaya çıkar çıkmaz kuralları satranç oyunu 
gibi şaşmaz bir savaş bulacağını, olanca hünerini göste- 
rebileceğini san[makta]" (YTB, 5.31), "deniz ufkuna dalıp 
batan güneşe karşı 'muzaffer başkumandanlık' hayalleri 
kur/maktadır|" (YTB, 5.117). 

24 Ağustos 1950 günü Albay Celâl Dora, 241. Alayı Etime- 
sut'ta devralmış ve birliklere şunları söylemiştir: "...Kahraman 
askerler! Yurdumuzun sınırları artık bizim tabii ve coğ- 
rafi sınırlarımız değildir. Yurdumuza müteveccih komü- 
nist saldırısını Kore'de karşılayacak ve yurdumuzu de- 
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nizleraşırı on binlerce mil uzakta, Kore dağlarında savu- 
nacağız" (YTB, s.32-33; BDG, s.193). 

Attilà İlhan, Türkiye'nin kendinden kilometrelerce uzakta ve 
hiçbir çıkar birliği olmayan Kore topraklarında savaşmış olmasını 
kabullenemez, çünkü o bu konuda Türkiye'ye en iyi yol gösterici- 
nin Mustafa Kemal Paşa olduğu ve onun Türkiye'nin ulusal hak- 
larını savunmak anlamına gelen "Müdafaa-i Hukuk" öğretisin- 
den yola çıkmak gerektiği kanısındadır. Mustafa Kemal söz konu- 
su öğretiyi, "bütün milletin kabul ettiği nokta-i esası: Ku- 
vayı Milliyenin âmil, iradei milliyenin hâkim olması" 
(BDG, s.19) şeklinde formüle etmiştir 

İlhan'a göre "sistem" bir ülkeye el koyduktan sonra, önce 
onun "savunma ve güvenlik anlayışını" çarpıtıp "o güne 
kadar ulusal egemenliği ve bağımsızlığı korumakla gö- 
revli olan silahlı kuvvetler ve güvenlik kuvvetleri o gün- 
den itibaren 'ideolojik bir savaşa' katılmış, 'yıkıcı güçle- 
re', 'tehlikeli mihraklara' karşı yöneltilmiş ollmaktadır|" 
(BDG, 5.20). Bu kaydırmayla da emperyalizm, zamanla o ülkenin 
savunma güçlerini kendi halkına karşı kullanma zemini hazırla- 
maktadır 

Kore'ye çarpışmaya giden Türk askerinin, bu topraklara ne 
denli uzak kaldığını, yazar, Yüzbaşı "Kafadar" Hakkı figürüyle 
verir Yüzbaşı "Kafadar" elinde, bir Amerikalıdan "yürütül- 
müş" olan ve savaşmaya geldikleri ülkenin adının "Kore" değil 
de "Sakin Sabahlar Ülkesi" anlamına gelen "Çosen" oldu- 
ğunu öğrendiği "Guide of Korea" adlı çok "faideli" bir kitap- 
la dolaşır savaş alanlarını (bkz. YTB. 5.63-64). Bu kitaptan ayrı- 
ca ülkenin. tarih boyu Çin, Japonya ve Rusya arasında paylaşma 
konusu olduğunu aktarır arkadaşlarına. oysa Demir bütün bunları 
"ayrıntı" olarak kabul eder. çünkü onu Kore'nin ne geçmişi, ne 
geleceği ilgilendirmektedir: "onun gözünde, 'üstün başarı- 
lar' kazanarak parlayacağı bir savaş meydanılfdır| Kore 
toprağı" (YTB, 5.64). 

Yüzbaşı Cevdet ise bu savaş konusunda Mustafa Kemal'den 
bir alıntıya başvurur Ona göre bu "harb, hayati ve zaruri" 
değildir, işte o zaman da "harb bir cinayettir" (YTB, s.81, 
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116): çünkü kendilerinin olmayan bir toprakta, kendilerinin ol- 
mayan bir gaye için kan dökmektedirler. Diğer yandan uğruna 
harbettikleri Kore milletinin davalarına arka çıktığını söylemek 
"fevkalâde müşkülldür|" (YTB, 5.116). 

Demir de savaştıkça görev hissi hariç tutulursa hem bu mem- 
lekete. hem de bu insanlara, savaş eskidikçe de kendisine yaban- 
cılaşmakta olduğunu fark eder Savaş alanında uyarıcı nitelikte 
pek çok olay olmuştur fakat "1950 Kasımını kana boğan sa- 
vaşların gerçek boyutlarını ve acı anlamını" (YTB, 5.67) 
ancak "İstanbul'da Taşlık'taki Şark Kahvesi'nde, siyah bir 
kuğu inceliğiyle yaşantısına giriveren o gazeteci kadın 
(...) Ümid Ersoyfun|" (YTB. s.67) yardımıyla kavrayacaktır 

Kore Savaşı tam bir keşmekeştir Bir bütün gece Tochan'ın 
düşürülmesiyle sinmiş düşman askerinin saldıracağını zannederek 
tetikte beklemeleri, Topçu Bataryasının Kunuri'den yola çıktığını 
bilmediklerinden sisli havada karşılaştıkları her karaltıyı düşman 
zannetmeleri (bkz. YTB, 5.17), Amerikan uçakları tarafından 
düşman zannedilip bombardımana tutulmaları veya geri çekilme- 
lerindeki düzensizlikler gibi organizasyon ve haberleşme eksikliği 
günlük olaylardandır 

Demir kâğıt üstündeki planlarda zorluklarla karşılaşmaksızın 
başarılan taarruzların gerçeklerden farklı olduğunu kavramıştır 
Savaşmaya başladıktan sonra kendilerine öğretilmiş olan savaş, 
ölüm. san. şeref, yiğitlik gibi kavramlar anlam değiştirmeye baş- 
lar: bunda, savaş sırasında kaçmaya yeltenen Türk askerlerinin 
de olabileceğini anlaması veya lağvedilen 251. Alayın sancağının 
"bir çocuk ölüsü" (YTB, 5.85) gibi taşındığını görmesi gibi 
olayların etkisi büyüktür. İçinde bir "devletin" (YTB, 5.85) çök- 
tüğünü hissetmektedir. Nefsine itimadını yitirmiştir Kendini ye- 
nilgiye yatkın. her türlü denetimden uzak, hatta korunmasız his- 
seder "Çaresiz bir tedirginlikle kendi kendisinden kurtul- 
maya, ruhunu gövdesinden çıkarmaya çabajlar|, hiçbir 
yerine hiçbir kurşun değmemiştlir|, ama fena halde yara- 
lanmıştır" (YTB, s.86). 

Demir'in bu manevi yaralanışı doruk noktasına. bu savaşın 
"gerçek boyutlarını ve acı anlamını" kavramasıyla ulaşır. 


278 


Bu da Kore Savaşı'ndaki Amerikan ordusunun konumunu fark 
etmesiyle yakından ilgilidir Hemen her başarılı çarpışmadan 
sonra, başarılı olamayan Amerikan birliklerine yardımcı olmaları 
ve daha geniş cepheler hazırlamak amacıyla Türk birliklerinin çe- 
kilmesi emredilir. Hem başarılı bir birliğin çekilmek zorunda bıra- 
kılışı, hem de çekilmelerin kötü örgütlenmiş olması (bkz. YTB, 
5. 76-78,87-88) askerin içinde bulunduğu savaşın, "gereği ve 
doğruluğuna" (YTB, 5.94) inancını yitirmesine yol açmaktadır. 
Hemen herkes ilkin kendine, sonra da kumandanına güvenini yi- 
tirmektedir, çünkü yaptıkları savaş "zaruri ve hayati" olmak- 
tan çıkmıştır ve asıl önemlisi kimin adına ve niçin savaştıkları so- 
runu gündeme gelmiştir. 

Bir keresinde Yüzbaşı Cevdet Albayları, Cello'nun olaya 
“Taarruz icab etti mi, Amerikalılara düz arazi veriliyor 
(--.k bize, nerede çetin, tahkimatı rabıtalı dağ tepe varsa 
orası. Onlar muharebenin safasını sürüyorlar, bir cefası- 
nı çekiyoruz" (YTB, 5.198) şeklinde yanaştığını aktarır. Ayrıye- 
ten bir de askerler arasında çıkan en ufak bir sürtüşmede Türk 
kumandanlar, Amerikalı albaylardan özür dilemek (bz. YTB, 
s.89) zoruda kalmaktadır. 

Türk askerinin Amerikan askeri için nasıl hayati bir önem 
taşıdığınaysa Attila İlhan, "Yaraya Tuz Basmak" adlı eserinin 
girişine VIII. Amerikan Ordusunun Komutanı General Wal- 
ker'dan bir alıntı koyarak belirtir: "Türk Tugayı, yiğitlik sem- 
bolüdür. Düşman karşımızda çok üstün bir güçle belirdi- 
ği ve onun önünden çekilmek zorunda kaldığımız zaman, 
Türkleri savaşa soktum. [...] Eğer elimin altında Türk 
birliği var olmasaydı, bugün bütün Amerikan birlikleri 
yokedilmiş bulunacaktı..." (YTB, 5.9). 

Bu durumda Kore Savaşı'ndaki Türk-Amerikan ilişkisi, insa- 
na Birinci Dünya Savaşı'ndaki Osmanlı-Alman ilişkisini hatırlat- 
maktadır. Her iki savaşta da Türk askeri, yabancı bir ordunun çı- 
karları uğruna kendi politikacıları tarafından savaşa sokulur Ni- 
tekim Yüzbaşı Cevdet, bütün kabahati, kendilerini Kore'ye çar- 
pışmaya gönderen "politikacı güruhufnda|" (YTB, 5.116) bu- 
lur. 
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Bu tarihi gerçeği. en acı biçimde Ahmet Ziya 1960 yılında 
ölmeden az önce dile getirir: "...sizin nesil [...] Atatürk'ün 
adını ağzından eksik etmez, niye Enver Paşa'nın izini sü- 
rer, izahı gayr-i kaabil: çünkü o Alman emperyalizminin 
Asya'daki menfaatlarını müdafaa maksadıyla İran içleri- 
ne, Kanal'a, nihayet Buhara Hanlığı'na asker sevkediyor- 
du; siz ise, Amerikan emperyalizminin âli menfaatlarını 
müdafaa için Kore'ye asker sevkediyorsunuz" (YTB, 
5.482-483). 

1955 Mayısında Yüzbaşı Demir çarpışmaların yoğun geçtiği 
günlerden birinde. ertesi gün gerçekleştirilmesi planlanan bir ta- 
arruz hakkında yapılan bir brifinge katılmak üzere karargâh çadı- 
rına girdiği anda. düşmanın bir havan mermisinden hazırladığı 
bubi tuzağının patlamasıyla "kasıklarından ve başından ağır 
yarallanır|" (YTB. s.121), Yarasının ya yanlış değerlendirilme- 
sinden. ya da olayın kargaşalığa gelmesinden ilkin çevredeki bir 
Amerikan sahra hastanesine getirilir Fakat "kasıklarının kar- 
man çorman halini, sol kaşın üstünü boylu boyunca ya- 
rıp atmış öteki yaranın derinliğini" (YTB, s.122) fark etme- 
leri üzerine durumun ciddiyeti anlaşılıp kendini bilmeden yataca- 
ğı Pusan'daki İsveç hastanesine gönderilir Ancak ondan sonra 
ilk gün yapılması gereken yapılır ve buradan uçakla Tokyo'dak 
Amerikan hastanesine yollanır 

Ameliyat sonunda komadan "müthiş" (YTB. 5.157) bir baş 
dönmesiyle çıkar Bu baş dönmesi geçmemekle kalmayıp "tam 
tersine yaşantısını altüst eden bir alışkanlık halini ala- 
caktır. Hiç beklemediği bir anda birden meydana çıklıp|: 
sağlığına inancını, hayata bağlılığını tuzla buz edefcek- 
tir)" (YTB. s.160) O sıralarda hep Harp Okulu'ndaki Sevkül- 
ceyş hocası "Hımbıl Çavuş"'un sözlerini hatırlar: "...harb in- 
sanı bitirir, şehit kurtulmuştur, gazi çeker: hem şehitle- 
rin ağırlığını, hem harbinkini! Harpten çıkmış adamı, ce- 
miyetteki eski yerine koymak zordur, evvelâ nazarında 
hayat eski ehemmiyetini kaybettiği için, saniyen ne pâye 
versen harcandığı intibamdan kurtulamayacağından!" 


(YTB. 5.248). 
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Gençliğini "patlamış dev bir balon gibi, olanca ağırlı- 
ğıyla göğsünün üstünde hisselden|" (BU, 5.307) Demir, 
Tokyo'da hastanede kaldığı süre içinde kendi kendisiyle ve kendi- 
ni oralara gönderenlerle hesaplaşmaya girişir: "Hani komünist 
saldırısı aslında memlekete yönelmişti de, onu Kore sını- 
rında durduracaklardı? İşte ancak haritalarda nokta ha- 
linde gördüğü yabancı bir şehirde, yabancıların hastane- 
sinde, canıyla uğraşıyor. Hani nerede onu buraya gönde- 
renler? Hani nerede onların yakın ilgisi? 'Askerlikte ha- 
yati ve zaruri olmayan' amaçlar için savaşmak; olmadık 
ülkelerde, olmadık kimselerle, olmadık belâlalan: bulaş- 
mak var mı?" (YTB. s.160-161). 

Tokyo'daki Türk İrtibat Heyeti'nden gelen yüzbaşı. her ne 
kadar Demiri tarifi imkânsız umutsuzluklarından kurtardtvsa da 
“ütülü, tiril tiril üniforması, bu üniformaya beyaz porse- 
lenden bir süs gibi eklenmiş bembeyaz dişleriyle, [...] ça- 
tır çatır İngilizcefsi), sağına soluna fiyakalı Amerikan 
'Hello'ları dağıtıp, yaralılardan fazla hemşirejlerin| gü- 
zelliğiyle" (YTB, s5.163-164) ilgilenmesiyle savaştan ve savaşıp 
da yaralananların gerçeğinden çok uzaktır. Konuşma tarzındaki 
ve ilgisindeki vapaylık Demir'e iyi gelmediği gibi ona yüzündeki 
yaradan düşüncesizce söz etmesi, sürekli kendi kendine tartışma- 
sını yaptığı ölüm korkusuna daha bir kötüsünü, sakat kalmayı da 
eklemiştir: var olan kâbuslarına, ölen silah arkadaşlarıyla hesap- 
laşması da katılmıştır 

Yıllar sonra Ankara'da buluştuklarında Binbaşı Aziz, Kore 
Savaşı'na "...safmışız saf! Hadiselerin içinde yüzüyorduk, 
esasına vâkıf olmadan" (YTB, 5.317) şeklinde yaklaşırken 
Yarbay "Baba" Saffet "...aldandık mı? Katiyyen! Biz al- 
danmadık çocuk, bizi aldattılar! Ne yaptıysak hulüs-ü 
kalple yaptık biz, cehennemin bucağında vatan toprağın: 
müdafaa ediyoruz diye kan döktük, can verdik, halbuki 
hesap başka imiş, çok başka imiş |...) büyükler tepişir, 
[...] arada ufaklar güme gider" (YTB, 5.246) şeklindeki açık- 
lamasıyla olayın "esasına" sık tutmaktadır Nitekim yazdığı Ko- 
re hatıralarını bastırmak için gittiği Babıâli'de "nereye başvur- 
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duysa mecrup muamelesi, aslansın deyip sırtını sıvazla- 
malarjla|" (YTB, 5.318) karşılaşır Hatıralarının "Harb Tarihi 
neşriyatı|ndan|" (YTB. 5.318) da çıkartılamaması onu "deh- 
şetli müteessir" (YTB, 5.318) etmekle kalmayıp ölümüne de 
neden olmuştur. 

Demir'in 1955 yılında tanıştığı gazeteci Ümid Ersoy, Men- 
deres'in meclise danışmadan "Türk askerini hiç üstüne ge- 
rekmeyen bir savaşa bulaştır/masının|, pisipisine 'kırdır 
(Jmasının|'' (YTB, 5.193) tamamen hükümetin Amerika'nın 
gönlünü yapma arzusundan doğduğu kanısındadır Bu nedenle 
Kore'den dönenlerle röportaj yapmaya, böylece Menderes'in si- 
yasi başarısının "[b]eyhudeliğifni]" (YTB, s.193) ortaya çıkar- 
maya karar vermiştir 

Demir'e yönettiği ilk soruyla Kore'de savaşanların "gerçek" 
durumlarına müdrik olup olmadığını öğrenmek ister Ümid'in çıkış 
noktası, Birleşmiş Devletler Temsilciler Meclisi Başkanı Mr. Mar- 
tinin bu konuya ışık tutabilecek açıklamasıdır: "...bir Amerikan 
askerinin bakımı yılda 11 bin dolara mal olmaktadır. 
Dünyanın en iyi savaşçılarından biri olan Türk askerini 
donatmak için yılda 570 dolar yeter. Türk askerinin cesa- 
ret ve yiğitliğini Kore'de gördük..." (YTB, 5.197). Yüzbaşı 
Demir hemen hemen aynı düşünceleri, Kore dönüşü gündeme ge- 
len NATO'ya giriş tartışmalarının yoğunlaştığı günlerde üretmiştir: 
"...bizi, bir tugay adamı, Azrail'in sofrasına attılar; gaye- 
leri, Amerika'nın emrinde, Amerika için ne kadar kolay 
ve yiğitçe ölebileceğimizi göstermekti. Aşkolsun! Demek 
başarmışız, baksana NATO'ya girilecek..." (YTB, 5.223). 

NATO'ya giriş belgesinin imzalandığını duymak, zaten bo- 
zuk olan sağlığının daha da kötüleşmesine neden olacaktır. Bur- 
saya gittiği o günlerde Moskova radyosundan Sovyetler'in NA- 
TO'ya girişi protesto amacıyla yayımladığı notayı dinler. Sovyet- 
ler Türkiye'nin Atlantik okyanusuyla hiçbir bağlantısı olmadığını, 
Atlantik Blokuna katılması için yapılan bu davetin. emperyalist 
devletlerin Sovyet Rusya sınırlarında saldırgan amaçlı bir askeri 
cephenin kurulması için Türk topraklarını kullanmak isteğine 
bağlar 
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Aynı yılın sonlarına doğru ikinci bir nota daha verilir Türki- 
ye Menderes'in ağzından Rusya'nın bu notasının Türkiye'nin ha- 
reketlerinde hiçbir değişikliğe neden olamayacağını, Sovyet Rus- 
ya ile anlaşabilmenin en iyi yolunun kuvvetli olmaktan geçtiğini. 
Rusların kuvvetten anladığını ve kuvvete hürmet ettiğini ileri sü- 
rerek verir. Notayı izleyen günlerde "'Solcu profesörler'den 
Behice Boran Ankara Üniversitesi'nden çıkarıllır|. He- 
men ardından, 'komünizmle mücadeleyi pekiştirmek için' 
Ceza Yasasının 141/142. maddelerinin cezaları ağırlaş- 
tırılı(rJ)" (YTB. 5.248). 

Arada bir, Kore'de bir bacağını kaybetmiş olan Yarbay "Ba- 
ba" Saffet ile Çekirge'deki kahvehanede buluştuğunda onun Tür- 
kiye'nin "müteyakkız bir bitaraflıktan muhataralı bir taraf- 
girliğe sürükle|ndiği|" (YTB. 5.245) fikrinde olduğunu öğrenir 
Demir Onun asıl korkusu, Amerikalılara elimizi verdiğimiz takdir- 
de kolumuza sahip çıkmalarıdır Demir'in dikkatini, NATO'ya gi- 
rilmeden bir ay evvel gelen Amerikan, İngiliz. Fransız Genelkur- 
may Başkanlığından oluşan heyete çeker. Bunların Ortadoğu'da 
bir pakt teklif ettiklerini ve bunun da muhtemelen Rusya'ya karşı 
bir ittifak olduğunu. Anadolu'yu Ortadoğu'ya merkez üssü olarak 
kullanmakla da Süveyş Kanalı'nı koruyup bütün Doğu Akdeniz'i 
kontrolleri altında bulundurmak istediklerini ileri sürer. 

Cumhuriyet Dön>»mi Türk-Amerikan ekonomik ilişkileri 
1947 yılında Amerika'nın Türkiye yardımıyla başlar. Devrin 
Cumhurbaşkanı İsmet İnönü anlaşmayı "Türkiye'nin Kurtulu- 
şu" olarak betimler: "Büyük Amerika Cumhuriyeti'nin 
memleketimiz ve milletimiz hakkında beslemekte olduğu 
yakın dostluk duygularının yeni bir örneğini teşkil eden 
bu sevinçli olayı her Türk candan alkışlamalıdır" (BDG, 
5.212). 

Attilâ İlhan. anlaşmayla Türkiye'nin çıkarlarının giderek 
Amerika'nın denetimine girdiği kanısındadır. çünkü anlaşmanın 
başında Türkiye'nin Birleşik Amerika Devleti hükümetinden. Tru- 
man doktrinine göre "hürriyet ve bağımsızlığını" koruması- 
nın istendiği belirtilmektedir: buysa "sadece komünizm yaka- 
sından gelecek bir tehlikeye karşı" (BDG, 5.212) bir koru- 
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ma anlamına gelmektedir. Nitekim yapılan yardım, sadece "tah- 
sis edilmiş bulunduğu gayeler uğruna kullanılacaktır" 
(BDG, 5.213). 

Tam bağımsızlığın ilkin Kuva-yı Milliyeci dış politikayı günün 
koşulları çerçevesinde tanımlamaktan, sonra da hukuk öğretisine 
göre ulusal savunma kavramını oluşturmaktan geçtiği kanısında- 
dır İlhan; çünkü "sistemin kökeni Truman doktrini olduk- 
ça, ulusal kavram geliştiremeyiz, geliştirsek de uygulat- 
mazlar" (BDG. 5.214). Ona göre Türkiye, bu durumun en güzel 
örneğini Kıbrıs çıkarması denemesinde Amerika Birleşik Devlet- 
leri Başkanı Johnson'un tepkisiyle yaşamıştır Ancak bu olaydan 
sonra Türkiye "NATO ortaklığının, ikili anlaşmaların Türk 
Silahlı Kuvvetleri'nin gücünü, savunma idrakini sarstığı- 
nı farkedjecektir|" (BDG. 5.214). Bunun üzerine Genelkurmay 
Başkanlığı, Avrupa daki Türk ataşelerinden, Amerikan üslerinin 
Avrupa'daki ülkelerde hangi şartlarla kurulduğunu araştırmasını 
ister Durumu haber alan Birleşik Devletler teşkilatları, bu hare- 
keti kimlerin başlattığını öğrenip bu "kimseler üzerinde nöt- 
ralize edici veya onları tesirsiz hale getirici bazı işlemler 
[...] yaplar|" (BDG, 5.215). 

17 Şubat 1923'te Mustafa Kemal, elde edilmiş olan askeri 
zaferleri taçlandırmanın yolunun iktisadi zaferlerden geçtiğini, 
Tanzimat döneminden sonra yabancı sermayenin memlekette 
seçkin bir yere sahip olduğunu, devletin de bunun bekçiliğini 
yaptığını, fakat yeni Türkiye'nin uygar bir millet olarak bunu ka- 
bul edemeyeceğini söylemiştir (bkz. BDG, 5.216) Oysa ulusal sa- 
vunmasını kaybetmekle kalmayan Türkiye kısa zamanda IMF 
Dünya Bankası gibi kuruluşlarla iktisadi anlaşmalar imzalayacak- 
tır. Bunun sonucunda ulusal ekonomi ve sanayiden geçen ulusal 
savunmaya büyük bir darbe daha indirilmiş olacaktır Zalen her 
iki kuruluşun verdikleri ilk krediler "ormancılık ve tarım kre- 
dilerildir|" (BDG, 5.214). 

1950 yılında iktidar olan Demokrat Parti, hemen Amerika 
Birleşik Devletleri'ne teslim olmuş. Kore'ye asker gönderip "hür 
dünya" ülkelerine katılmıştır: fakat aynı "hür dünya" sekiz yıl 
sonra. "bağımsız Türkiye'yi [Paris'te] borçlu diye iflas 
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sandalyasına oturtup) neye yatırım yapacağını, neye ya- 
pamayacağını, 'imarlık'tan hoşlanmadığını, ancak dedik- 
lerini tutarsa ona borç para vereceğini resmen söylleye- 
cektir ]" (BDG. 5.12). 

Attilà İlhan'a göre bundan böyle Cumhuriyet tarihimizde 
tekrarlanacak olan siyasi kriz ilk defa böyle başlar; çünkü o, hü- 
kümeti idare eden sağcı iktidarların icraatları sırasında ülkenin 
yararına çalışmalarda bulunduklarında aynı politik düşünüşe sa- 
hip olmalarına rağmen Amerika ve emperyalist sistemle araları- 
nın açıldığı, uluslararası kapitalist çevrelerin denetledikleri finans 
kuruluşlarının ülkenin kredilerini kısıtlayıp ülke ekonomisinde 
darboğazlara neden olduğu. bunun sonucunda "milli irade" ile 
seçilmiş hükümetin devrilip yerine daha bir uysalının gelmesinin 
sağlandığı kanısındadır Menderes de, Demirel de böyle yıkılmış- 
tır Her ikisinin de hatası ülkeyi kalkındırmakta ısrar etmiş olma- 
larıdır. 

Türkiye'de devrilenlerin yerine başa geçen bu "ılımlı, ileri- 
ci ve demokratik' görünen iktidarların çoğu, Koca Reşit 
Paşa'dan beri süre gelen yanlış bir geleneğe uyarak de- 
mokratikleşmeyi ön plana almakta, buna karşılık ülkenin 
tam bağımsızlığını sağlayacak sanayileşmeden vazgeç- 
mektedirler |...) devrilen iktidarın yatırımlarını 'masraflı' 
bahanesiyle kısıtlamış, uluslararası kuruluşların tavsiye- 
lerine uyarak tüketim sanayiine, turizm ve ormancılık 
yatırımlarına, tarımsal kalkınmaya yönelmiştir" (BDG, 
5.42-43). 

Ağır yaralı olarak uçakla yurda gelen Demir, Ankara'da Gül- 
hane Hastanesi'nde üç ay tedavi görür. Altı aylık bir hava değişi- 
mi verilir kendisine. Bir yanda "sağlığı ve mesleği bakımın- 
dan uğradığı yenilgilerin kahrıyla ezilirken, bir de alda- 
tılmış olmanın utancılnıJ)" (YTB, 5.448) taşımaktadır. Sanki 
"görünmez bir mermi isabeti, benliğini cam gibi çat diye 
ortasından çatlatmışltır|" (YTB, 5.448). Böyle bir yaranın iyi- 
leşeceğine inanmamaktadır Muayenede sağlam çıkınca Gelibo- 
lu'da bir birliğe tayin edilir Eratı eğitime çıkardıktan sonra ya bo- 
ğazdan geçen gemileri seyreder, ya da kitap okur Ardından ye- 
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niden rahatsızlanacağı Çankırı Piyade Okulu'na tayin edilir Geli- 
bolu Garnizonu'nda. Çankırı Piyade Okulu'nda geçirdiği birkaç 
yıl Demir'i "içinden çökertmiş, dışından bozmuşltur| [...]. 
Günlük kaygıların, küçük önemsemelerin ötesinde, daha 
çok ruhsal kargaşalığının gürültüsünü dinleyerek ölmeyi 
bekleyen yaşlı bir adam)jdır| sanki" (YTB, 5.249). Ona bu 
dönemin yegâne faydası, okuyan bir asker haline gelmesidir 
Gülhane'de kalırken can sıkıntısından başlayan bu ilgi, zamanla 
bir alışkanlık halini alır Tolstoy, Balzac. Zola, Dostoyevski gibi 
klasiklerin yanı sıra polisiye romanlar da okur Artık "her kitap 
başka bir ülkejdir|" (YTB, 5.237). 

Ani ve karşı konulmaz olayların yanı sıra uzun süreli gergin- 
likler gibi dış uyarıcılar mental aygıt tarafından yeniden kurula- 
madığından kişinin bir travmatik nevrozla karşı karşıya gelmesi 
kaçınılmazdır. Bu durumlarda kendini gösteren egemen oluna- 
mayan heyecanlar. ıstırap verici gerilim duyguları yaratır ve alı- 
şılmış yollardan zaptedilemeyince egonun bir kısmı acele olarak 
bir "deşarj rejimi yaratır" (bkz. Fenichel, s.107-108). 

Demir'in yukarıda değindiğim askerlik, savaş, ölüm, devlet- 
birey ilişkisi, devlet-yabancı ülke ilişkisi gibi konularda yaşadığı 
hayal kırıklıkları ve ardından yaralanması gibi karşı koyulamaz 
olaylar dizisi onda bir travma etkisi yapacaktır. Bu konuysa Fre- 
udun "harp nevrozları" (Fenichel, s. 114) tartışmasına girmek- 
tedir. Savaş ânında "kumanda eden üst, sorumluluk ve er- 
ke sahiptir; asker onun kendisini korumakla görevli ve 
bu yetenekte olduğuna inanır. Bu umut boşa çıktığında 
hayal kırıklığı çok büyük olur" (Fenichel, s.115). Bir trav- 
maya gösterilen tepkide en karakteristik olan şey, "travma ile 
o sırada canlandırılmış olan çocukluk çatışmaları arasın- 
da çağrışım bağlantılarının hemen kurulmasıdır. Eski ço- 
cukluk anksiyeteleri ve tehditleri birden bire yeniden or- 
taya çıkar ve ciddi bir karakter alır" (Fenichel, s.113). 

Nitekim cephe serüveni boyunca, sonra da Tokyo'da hasta- 
nede kaldığı dönem içersinde Demir, dedesiyle, babası, annesi 
ve Kalfa Nine'yle ilgili çocukluk hatıralarını ve çatışmalarını yaşar 


(bkz. YTB, s.42,44-45,49,54,57,71.81.90,130-131). Bu du- 
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rumdan yazar, geriye dönüşler olarak yararlanır ve okuyucu De- 
mir'in geçmişini bu vesileyle öğrenir 

Bu yaşantılar özellikle yaralandıktan sonra tekrar niteliği 
alır, mesela aynı rüyayı görmek gibi (bkz. YTB, 5.76). Zira, ordu- 
lar ve üstler aynı zamanda hem koruyan, hem de tehdit eden 
ana-babaları temsil ederler Bu nedenle "askerlik ortamı çoğu 
kez bir mental 'çocuklaşmaya' yol açar" (Fenichel, s. 112); 
eğer üstler Demir'in Kore Savaşı'nda karşılaştığı gibi koruma ve 
ödüllendirme rollerinde yetersiz kalırlarsa, "koruyucu olmayan 
baba sustitut'suna karşı harekete geçen nefret, henüz 
var olan süperego tarafından mahküm edilebilir" (Fenic- 
hel, 5.115); böylece yukarıda sözünü ettiğim suçluluk duyguları 
ve yeni çatışmalar ortaya çıkar 

Bir travma geçirdiğinde egonun yalnız "anne ve babamın 
yerini alan talih beni terk ediyor ve kastre ediyor” tarzın- 
da değil, aynı zamanda "talih bana karşı böyle davranmak- 
ta haklıdır, çünkü suçluyum" diye düşünebileceği varsayıl- 
maktadır Nitekim Demir'in kendini suçlu görmeye başlaması. 
kendini özellikle Tokyo'daki hastanede yanında ölü yatan Puerto- 
Ricolu Roman Montalban'a yaptığı itirafta hissettirir, ardından 
Bursa'da Yarbay "Baba" Saffet ile yaptığı konuşmalarda da ay- 
nı izlenimler mevcuttur. Bu suçlayıcı tutum kendini ardı arkası 
kesilmeyen baş dönmelerinde gösterecektir. Diğer yandan daha 
sonra değineceğim Mamasan Shamisen yaşantısı ve bunun De- 
mir'in bilinçaltındaki anne-baba-çocuk ilişkilerinin su yüzeyine çı- 
karıcı etkisi ile Demir'in cinsel kimliğinin açıklık kazanması savaş 
koşullarının yarattığı "savaş süperego" suyla yakından ilgilidir. 
Çünkü "bu süperego türü evvelce yasaklanmış dürtülerin 
açıklanmasına izin vermekle kalmajyıp|, gerçek süpere- 
gosu böyle dürtülerin eylem haline gelmesine hiçbir za- 
man izin vermediğinden, 'ego'ya çekici gelen istekleri de 
gerçekleştirir" (Fenichel, s.11 4). 

Uzun zamandır sağlığıyla ilgili sorunları olan Demir'in adı, 
1957 yılında ordu içi bir hücreleşmenin ihbar edilmesi üzerine 
"Dokuz Subay Olayı"na karışır Bir aralık sabahı Garnizon- 
dan çıkacağı sırada tutuklanır. Belki mahkemeye dava sanığı ola- 
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rak katmazlar. fakat Demir hücrede ağır şartlarda üç buçuk ay 
"boşuna" yatar Bu olayın üstünden üç yıl geçtikten sonra, bir 
yandan tırmanışa geçen ülke içi siyasi olaylar, diğer yandan 
Ümid'in hapse girmesi onu etkilemiştir; tutuklanışının izlenimleri, 
bilincini sürekli rahatsız etmektedir (bkz. YTB, s.299.300.301- 
302,305,306-307,314-315,324-325,329-330 422-423). 

Demir'in "Dokuz Subayı Olayı"na adı Yüzbaşı Aziz'in- 
kiyle birlikte karışır Yüzbaşı Aziz bir karşılaşmalarında Demokrat 
Parti iktidarından hoşnut olmadığını, çünkü çeşitli kısıtlamalarla 
demokrasinin tehlikeye sokulduğunu düşündüğünü açıklar. Onu 
en çok çileden çıkaransa Menderes'in ordu hakkındaki görüşleri- 
dir Kore'de demokrasi ve hürriyet adına kan dökülmesi gerekti- 
ğinde ordunun yardıma çağrıldığını, "Kore'de bozuk para gi- 
bi harcanjdıkları|" (YTB, 5.204) yetmezmiş gibi seçim sonrası 
Menderes'in, "Ben istersem orduyu yedek subaylarla da 
idare ederim" (YTB, 5.204) diyerek askerin izzeti nefsiyle oy- 
nadığını anlatır Demir'e. Ayrıca Demir'in dikkatini Mısır'daki ha- 
rekâta çekerek, Atatürk sağ olsaydı aynı şeyi yapacağına inandı- 
ğını söyler; bu nedenle bir yıl kadar önce Tuzla'daki Uçaksavar 
Okulu'nda Yüzbaşı Dündar Seyhan ve Orhan Kabibay'ın kurduğu 
teşkilata Demir'in de katılmasını ister. 

Demir, kendine anlatılanları "ağırbaşlı bir sessizlik" için- 
de dinler ve ona "bütün kalbiyle" hak verir (bkz. YTB, 5.205) 
Her ne kadar Ümid ona "...senin Yüzbaşı, sigortaların yan- 
mış!" (YTB, 5.205) diyorsa da uğradığı bunca yenilgiden sonra 
bu tarz bir serüvene katılmaya niyeti yoktur. İki arkadaş ilişkiyi 
koparmaz. Haftada bir-iki kez buluşurlar. Harp Akademisi'nde 
çalışmalar sürmektedir, yeni subaylar katılır gruba. Demir arada 
bir Yüzbaşı Aziz ile söz konusu çevrelere girip çıkar. 

Subaylar hemen "çabuk sonuç alıcı bir komitacılığa 
yatlarlar|" (YTB, 5.283). Fakat bunun tam nasıl olacağını bilen 
yok gibidir; "bir cuntanın gizlice örgütlenerek iktidara el 
koyması; gerici ve tahakkümcü bu politikacı takımın ala- 
şağı etmesi" (YTB, 5.283) ardından ordunun islahı ve baştaki- 
lerinkine benzemeyen Atatürkçü bir iktidarın kurulmasını arzula- 
maktadırlar. Fakat uygulanması düşünülen Atatürkçülüğün ve 
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Atatürk ilkelerinin ne olduğunu açıklayabilen yoktur içlerinde 

Demir'in, üstüne çok vardığı bir gün. Yüzbaşı Aziz bu konu- 
daki fikrini şöyle acıklar: "...çift meclis sistemi, gizli oy açık 
tasnif, üniversite ve radyo muhtariyeti, basın hürriyeti 
vs." (YTB, 5.283). 

Oysa Ümid, hükümetin devrilmesinden sonraki aşama icin 
farklı düşünceler üretmektedir O yarım kalmış olan Mustafa Ke- 
mal devriminin ilkin toprak reformu, ardından endüstrileşme gibi 
köklü tedbirler alınarak tamamlanması gerektiğine inanır Seçim- 
ler Kurucu Meclis niteliğinde olmalı, üyeler işçi. köylü ve yoksul 
sehir halkından seçilerek yönetim halka devredilmelidir Demir 
ihtilalci subaylarla hak verdiği Ümid'in birbirinden böylesine fark- 
lı düşünmesine üzülmektedir: çünkü "bir yerde bu eylem ya- 
rasına basılacak tuz/dur|) onun, biricik kurtuluş çaresi" 
(YTB, 5.283). 

Ordu içindeki gruplaşma, aralarına yeni katılan Binbaşı Sa- 
med Kuşçu'nun ihbarıyla engellenmiş, gruptan Yüzbaşı Aziz ve 
Binbaşı Güventürk ile ilişkileri yüzünden Demir de tutuklanmıştır 
Serbest kaldığında Erzincan'a tayin edilir 

Karlı bir 1958 yılı gecesi Yüzbaşı Aziz Almanya'da örgütlen- 
meye başlayan yeni bir hücreye katılmasını teklif edecek, kısa za- 
manda da İstanbul'a tayininin çıkacağına söz verecektir Demir 
bu kez "pilavdan dönenin kaşığı kırılsın" (YTB. 5.320) diye- 
rek 27 Mayıs Harekâtı'nı hazırlayan gruba katılır: Orhan Erkanlı 
ile İstanbul'daki örgütlenmeden sorumludurlar 

Demir, Attilâ İlhan'ın Osmanlı dönemi tipinden Neveser gi- 
bi, baykuş sesi duymak (bkz. YTB. 5.441). kara kediyle karşılaş- 
mak (bkz. YTB. 5.497) veya gözünün "sağ alt kapağının seğ- 
remesi..." (YTB. 5.14.39,74.111,114.207.303.319.320.385. 
405,406,413.423.497) gibi durumların kendine uğursuzluk ge- 
tirdiği inancındadır Özellikle gözünün seğirmesi. başının derde 
gireceği Kore Savası. Dokuz Subay Olayı ve 27 Mayıs Harekâtı 
gibi siyasi eylemleri sırasında yoğunlaşır Bu Demir'in Neveser 
gibi hem sentezci bir kültürel altyapıya sahip oluşunun, hem de 
duygusallığının. olayların etkisi altında çabuk kalabilirliğinin bir 
simgesidir 
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Kısa zamanda İstanbul'a tayini çıkan Demir. Orhan Erkanlı 
ile "kolları sıvayıp işe girlişir)|" (YTB. 5.320). Ankara'dan ve- 
rilen adları dikkatle araştırıp bağlantı kurarlar Ülke içi ve dışı si- 
yasi olayların tırmanışa geçtiği bu günlerde Birlik gazetesinin sa- 
hibi Hüsnü Faik. Ümid'in dikkatini Londra kaynaklı bir habere 
çekmiştir: Türkiye ile Rusya arasında bir ticaret anlaşmasının im- 
zalandığı bildirilmektedir Hüsnü Faik. "Adnan Bey'in Ameri- 
ka'dan umudu kestilği|" (YTB, 5.342) kanaatindedir Aslında 
New York Times gibi Amerikan gazeteleri Menderes'i daha 
1955 yılında eleştirmeye başlamışlardır Bu gazetelerde onun, 
söz anlamadığı. Amerika'nın verdiği paraları savrukça harcadığı 
iddia edilmiş. yardımı kestikleri takdirde iktidar bunalırken. sıkın- 
tidan kahrolan halkın gözünün açılacağı veya gözünü açtıracak 
birinin bulunacağı iddia edilmiştir (bkz. YTB, 5.214-215). Hüsnü 
Faik'in iddialarını doğrulayan haberler, Nisan 1960 tarihli gaze- 
telerde çıkar: "Başbakan Menderes Krusçov'la buluşacak. / 
Menderes'in Temmuz'da Moskova'ya yapacağı ziyareti, 
Nikita Kruşçov'un Ankara ziyareti takip edecek./ Haber- 
ler her tarafta büyük akisler uyandırdı" (YTB, 5.346). 

Siyasi ortam gerginleştikçe muhalefet partisi başkanı İsmet 
İnönü'nün hem ordu, hem de gençlik içindeki konumu gittikçe 
önem kazanır Her ne kadar kendisinin halkla teması devlet güç- 
leri yoluyla engellenmek istense de öğrenciler, sevgi gösterisinde 
bulunmaktan veya bazı paşalarla emekli general ve rektörlerin zi- 
yaretine gitmekten men edilemezler Ümid'e göre "her şeyin 
önceden hazırlandığı bellildir|" (YTB, 5.343). Zaten CHP 
namına çalışıyor olma ihtimalinden kuşkulanan Demir'e Ümid'in 
yüksek rütbeli subayların ziyaretini "Paşa sizden olduğunu 
daha nasıl belli etsin" (YTB. 5.348) şeklinde yorumlaması. 
Demir'in yüreğinden bir şeyin kopmasına, "gelip pabuç gibi 
boğazına tıkan|lmasına|" (YTB, 5.348) neden olur 

Ankara radyosundan Meclis Tahkikat Encümeninin kuruldu- 
ğuna. bütün siyasi faaliyetlerin yasaklandığına ve "Tahkikat 
Encümeninin vazife ve selâhiyetlerini ve bilumum karar, 
tedbir ve faaliyetlerine müteallik her türlü haber, hava- 
dis, beyan, tebliğ, müteala, vesika, resim ve yazıların ve 
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(TBMM Zabıt Ceridesi hariç) bu takrirle alâkalı Türkiye 
Büyük Millet Meclisi Müzakerelerinin neşrinin 'men' edil- 
diğin[e]" (YTB, 5.349) ait üç "tebliğ" yayımlanır 

Kore ve Türkiye aynı günlerde aynı kaderi paylasmaktadır: 
"Diktatör Ree'nin iktidarı sallanıyor./ Seul sokaklarında 
öğrenciler polisle çatıştı: üç ölü var./ UPI ajansının bir 
haberine göre, Pusan ve Taegu'da da karışıklıklar çık- 
tı..." (YTB. 5.363). Pek çok gazetenin kapatıldığı ve ülke içi ge- 
lişmelerin sansür edildiği Türkiye'de bu tür haberler manidar ka- 
bul edilmektedir Tahkikat Encümeninin yasallaşması için mecli- 
se iletilen tasarının görüşülmesi sırasında İsmet Paşa'nın "şart- 
lar tam olduğu zaman ihtilâller milletler için haktır" 
(YTB, 5.352): "...bu baskı rejimini kuranlar, bu tedbirlere 
teşebbüs edenler baskı tertipçileri zannediyorlar ki, 
Türk milleti Kore milleti kadar haysiyetli değildir. Artık 
sizi ben bile kurtaramam'!" (YTB. s.364) sözleri Kore- 
Türkiye benzerliğinin meclis kürsüsünden açıkça dile gelişidir İs- 
met Paşa burada aynı zamanda "ihtilâl"e bir cağrı da yapmıştır 
Bu konuşmasından dolayı kendisine on iki celse meclise girme 
yasağı ve konuşmasının tutanaklarından çıkartılma cezası verilir 

Öğrenci olaylarının bastırılamaz hale gelmesi, sıkıyönetim 
ilanına ve olaya askeriyenin el koymasına neden olur Fakat su- 
baylar durumdan hiç de hoşnut değillerdir Bu durum onları 
"çetrefil bir ruh düğümlenmesine sürüklefr|" (YTB. 
5.359) çünkü "onaylamadıkları siyasi iktidarı korumak 
göreviyle onayladıkları öğrencilere ters düşürülmüşler- 
dir" (YTB, 5.359). 

Miralay Ferid ilkin yeğeni Suat'a (bkz. BU. 5.444) sonra da 
yeni tanıştığı Demir'e (bkz. BU. 5.234) Demokrat Parti iktidarı- 
nın memleketi uçuruma sürüklediğini, halkın haysiyetinin ayaklar 
altına alındığını hatırlatıp ülkenin "münevveri"nin, "amele- 
si"nin. "asker"inin ve "gençliği"nin neden bir tedbir almadı- 
ğını sorar. Demir ona "...işçilerimiz mi? İşçilerimiz, o sizin 
'hanım evlâdı' öl dese, yoluna ölecek Albayım. Uyandır- 
maya kalkışanlar, hapiste. Aydınlar çürük çıktı, ya kimin 
arabasına binerlerse onun türküsünü çağrıyorlar, ya ba- 
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şarısızlıklarının kahrını kafayı çekip meyhanelerde atıp 
tutmakla gideriyorlar. Gençliğe sinemayla futbol yetiyor. 
Orduya gelince, olanları kışlasından ibretle seyrediyor, 
ibretle ve utanarak" (BU, 5.234) cevabını verir. Miralay Ferid. 
bir başka seferindeyse Demir'i "Yüzbaşı, yüzbaşı söylesene 
sen, bu orduda timsal-i cesaret bir zabit artık kalmadı 
mı?" (BU, 5.214: YTB, 5.414) diye sıkıştırır 

Suat ve Halim ile Kuledibi'ndeki evde yemek yedikleri bir 
akşam Suat, "ordu, diktanın elinde bir baskı aracı olmayı 
benimseyecek mi, yoksa direnip milletin onurunu, kendi 
onurunu ve demokrasiyi kurtaracak mı?" (BU, 5.303) tar- 
zındaki benzer soruyu yöneltir Demir'e. Demir'in cevabı olumlu- 
dur, zira Batıdaki biçimde ve anlamda toplumsal sınıflar var ol- 
madığından Jöntürklerden beri itici gücün ordu olduğuna, Türk 
ordusunun bu özelliğinin varlıklıların değil, daha çok yoksulların 
ordusu olmasından kaynaklandığına inanmaktadır; zaten subayla- 
rın çoğunun toplumsal kökeni köylü ve küçük memurdur 

26 Mayısı 27 Mayısa bağlayan gece Türk Silahlı Kuvvetleri 
idareye el koyar O gece İstanbul'da görevli olan Demir, her ne 
kadar "Al sana bir değil, timsal-i cesaret bir sürü zabit, 
Albayım" (YTB, 5.414) diyorsa da kendi kendine memleketin 
uçuruma sürüklenmesini önlemeye güçlerinin yetip yetmeyeceği- 
ni sormadan da edememektedir. O gece "'yanardöner' bir ka- 
rarsızlık içindedir)" (YTB, 5.419), sevinmekle üzülmek arası 
bocalamaktadır, zira her şey umduklarından daha kolay gerçek- 
leşmektedir, ne görevliler karşı koymuş, ne halk tepki göstermiş, 
ne de vazgeçen bir komutan olmuştur O gece sürekli sorduğu 
"bu kadar kolay olabilir mi? Olmalı mı?" (YTB, 5.419) so- 
rusunun cevabını daha sonra öğrenecektir 

Darbeden sonra subaylar arasında hemen herkes, Dokuz Su- 
bay Olayı'ndan beri hayali kurulan "Atatürkçülüğe" dönüldü- 
ğünden emindir Oysa Demir, bu konuda bir yandan Ahmet Ziya 
Bey. Suat ve Ümid, diğer yandan da okuduklarından sürekli uya- 
rılmakta ve asıl durumun hiç de denildiği gibi olmadığını bilmekte- 
dir; çünkü ne Atatürk'ün icraatının temeli olan halkla bütünleşme 
vardır kendilerinde, ne de iktisadi alanda alınmış yeni tedbirler 
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Demir'i uyaran eğitici figürler, 27 Mayıs öncesi var olan 
"çoğunluk tahakkümüne" (YTB. 5.453) ne "Menderes'in 
şahsi dikta temayülünden" (YTB, 5.433), ne de "Bayar'ın 
yıllanmış komitacılığından" (YTB, 5.453) gelindiği kanısında- 
dırlar Onlara göre "yarı feodal bir toplumsal bünye, az ge- 
lişmiş bir ekonomiyle emperyalist düzene katılışımızın 
kaçınılmaz sonucudur" (YTB, 5.453) bu baskılar Söz konusu 
şartlarda köklü bir değişiklik yapılmadığı takdirde önemli değişik- 
likler de beklenmemelidir 

Ahmet Ziya, Miralay Ferid'e, Eczacı İhsan Bey'in bahçesinde 
toplandıkları bir akşam, "plansız ve programsız gözüken 27 
Mayıs'ın devrim filan (değil), ilkel bir hükümet darbesi 
sayılması gerejktiğini|" (SP 5.23 ,105) söyler; çünkü bu ko- 
nuda "teoriyle pratiği dengeli ve rabıtalı bir şekilde yü- 
rütmekjten|" (SP, 5.224) aciz, 1908-1919 arasında "dur otur 
bilmeyen)" (SP, 5.223) ve "teorisi olmayan aksiyonların 
ateşiyle erimiş" (SP 5.224) Seferberlik Kuşağı eylemleri doğ- 
rultusunda bir harekettir Yüzbaşı Aziz de asıl önemlinin devrim 
sonrası olduğunu fark edenlerdendir (bkz. YTB, 5.469) Demir 
ise hükümet darbesi, ihtilal ve inkılabın ayrı şeyler olduğunu, ya- 
ni "eski bir iktidarı alaşağı etmenin mutlaka yeni bir ikti- 
dar olmak anlamına gelmediğini" (YTB, 5.453) öğrenmiştir. 

Bir keresinde Ahmet Ziya ona eski paşaları tasfiye ederek 
inkilap yaptığını sananın, Babiâli baskınıyla hükümet darbesi ya- 
panın Kemal Paşa değil, Enver Paşa olduğunu hatırlatır Kemal 
Paşa'da cuntacılık yoktur; o, meclis ve şüralarla, halktan topladı- 
ğı kongrelerle millet iradesini harekete geçirmiştir. Bundan dola- 
yı Enver Paşa Bonapartiste, Kemal Paşa Jacobin'dir (bkz. YTB, 
s.455.482-483). Erzincan'dayken Demir'e yazdığı mektuplardan 
birine eklediği "Atatürkçü bir devrim ihtimali" konulu yazı- 
sında Ümid de aynı soruna değinir (bkz. YTB, 5.412). Hasta ya- 
tağında yatan Miralay Ferid içinse halktan kopuk bir hareket, so- 
nuçta ordu içi bir ayrılığın habercisidir ve "tasfiyenin eli kula- 
ğındadır" (YTB, 5.363). 

Attila İlhan, "Hangi Sol?" adlı eserinde MBK üyeleri gibi 
kendisinin de 27 Mayıs Harekâtı'nın, ilk zamanlar Atatürkçülük 
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adına yapılmış olduğuna inandığını itiraf eder Mustafa Kemal ile 
MBK'nin arasındaki görüş farkını daha sonra. ancak MBK eylem- 
lerine başlayınca anlayacaktır "Aynanın İçindekiler"e 1960 
Harekâtının temel olgu olması da buradan kaynaklanacaktır 
(bkz. HiSol. s.194-195) 

Daha önceleri de değindiğim gibi Attilâ İlhan. Türklerin Os- 
manlı İmparatorluğu'nun son dönemlerinde başlamak üzere içine 
düştüğü siyasi. iktisadi ve kültürel krizlerin nedenini. Türk aydını- 
nin kendi halkından kopuşuna. ona yabancılaşmasına bağlar 27 
Mayıs'ın bir ihtilal değil, bir hükümet darbesi olmasının sorumlu- 
ları da aydınlardır. Attilâ İlhan. "27 Mayıs ilericisi" diye ad- 
landırdığı bu aydınların. "İnönü dönemi dikta aydınlarının 
demokrasiyi içine sindiremeyen yeni bir türü" (HSol, 
5.201) olduğu kanısındadır Yazar bu aydınların "demokrasi 
[nin], Demokrat Parti türünden partilerin üst yapısal ku- 
rumlardan gericilik ayakları atıp sürekli iktidar olmaları- 
nı sağlajdığına|" (HSol. 5.201) ve ülkenin geri kalmasına ne- 
den olduğuna inandıklarını söyler 

Bunlara göre ülke geri kalmış, işçi sınıfı örgütlenememiş, 
köylü bilinçsiz olduğundan ihtilal yapmak aydın kadrolara düş- 
mektedir: aydınlar örgütlenip "zinde kuvvetleri" harekete ge- 
çirdiği takdirde "gericileri" iktidardan uzaklaştırmış veya dene- 
timine almış olur "Zinde kuvvetler"den, asker ve sivil bürok- 
rasiyi. basını ve onların düşünen kadrolarını oluşturan yüksekeği- 
tim ve öğretim kurumlarını kastetmektedirler Oysa söz konusu 
"zinde kuvvetler" Attilâ İlhan'a göre "tek parti döneminin 
yönetici sınıfıldır|" (HSol. 5.197). 27 Mayıs ile bir yandan 
"demokrasinin frenleri" (HSol, 5.197) yardımına koşarken, 
diğer yandan denge unsuru gibi gözüken, fakat aslında "tutucu 
bir unsur" (HSol. 5.197) olan senatoyu yönetim hayatına sok- 
muşlardır Bu şartlarda yazar, iktidarın "halka değil, yine İnö- 
nü dönemi diktasında olduğu gibi aydın bürokratlara 
geçltiğine|" (HSol, 5.207) inanır. 

Attilâ İlhan. "Dokuz Subay Olayı"ndan beri askerlerin 
Atatürkçülük adına yapmak istedikleri eyleme seçtikleri progra- 
mın (bkz. HSol. 5.207) aslında "CHP'nin 1957 seçimlerinde 
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DP'ye karşı savunduğu seçim programıljyla|" (HSol, s. 200) 
aynı olduğu kanısındadır Bu bağlamda bakılınca söz konusu du- 
rumun. Demir'in başından beri korktuğu gibi Atatürkçülükle ilgisi 
yoktur. olsa olsa CHP namına çalışmaktadır 

Yukarıda değindiğim gibi Atatürkçü olduklarını iddia eden. 
fakat halka bütünleşemeyen ihtilalci subaylar, iktisadi alanda bir 
yenilik getirememişlerdir Şubat 1923'te Mustafa Kemal, "Siya- 
si, askeri zaferler ne kadar büyük olursa olsunlar, eko- 
nomik zaferlerle taçlandırılmazlarsa, yaratılan zaferler 
sürekli olmaz [...] ekonomimizin, ekonomik egemenliği- 
mizin |...) sağlanması, güçlendirilmesi ve yaygınlaştırıl- 
ması gereklidir" (HA, 5.155) diyerek yeni kurulan Cumhuriye- 
tin ekonomik hedefler çizmesi gerektiğini vurgulamıştır 

Suat ve Ümid 27 Mayıs'tan sonra Milli Birlik Komitesi'nin 
ordu içi sürtüşmeler yerine "ekonominin temellerini dönüş- 
türmeyi tasarlaması gerekmez mi?" (YTB, s.440) sorusunu 
yöneltirler Demire. Bu arada DP iktidarına parasal yardımı kısıt- 
layan ABD), ihtilal hükümetine yardımı sürdüreceğini tekrarla- 
maktadır (bkz. YTB, 5.442). Ümid özellikle ihtilal hükümetinin 
Ticaret Bakanının yabancı sermayeye güvendiklerini ifade eden 
demecini yadırgar (bkz. YTB, 5.463). Yüzbaşı Aziz. Demir'in 
dikkatini gazetede gördüğü bir başka habere çeker; ABD Türki- 
ye'ye dört yüz milyon dolarlık bir kredi açmıştır (bkz. YTB, 
5.473). Yüzbaşı bu işten hiç hoşlanmamıştır, çünkü kendine. 
Amerikalıların işine yarar bir şey yapmadılarsa, bu parayı neden 
verdiklerini sormaktadır. Onu asıl düşündürense, kendilerini Ko- 
re'de kullandırdıkları gibi 27 Mayıs'ta da kullandırıp kullandırma- 
dıklarıdır. 

Attilâ İlhan, "Batının Deli Gömleği"nde 27 Mayıs'ın Ata- 
türkçü, yani Jacobin değil, Bonapartiste bir darbe olduğunu, 
çünkü "Menderes'e zırnık koklatmayan Dünya Bankası 
ve Para Fonujnunj| ilk 27 Mayıs hükümetine kesenin ağ- 
zını açltığınıl), dahası 'ikili anlaşmalarlJın|' bu dönemde 
daha bir yoğunlaşıyor gibi (olduğunu)" (BDG, 5.289-290) 
iddia eder Bu tutumsa Birinci Dünya Savaşı boyunca Prusyalı 
generallerle sürekli sürtüşen Mustafa Kemal tutumundan çok, 
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"Prusya hayranı 'genç subaylardan'" (BDG, 5.279) olan ve 
Berlin'de ataşemiliterlik yapmış bulunan sonra da Osmanlı Dev- 
leti'ni oldubittiyle Almanya saflarında savaşa sokan Enver Paşa 
tutumudur 

Ahmet Ziya. Yüzbaşı Demir ile sürekli politik olayları tartı- 
şan. fikir alışverişinde bulunan Suat'a bir sohbetleri sırasında 
Türk devrimciliğinin tarihinin bir bakıma "yabancı müdahale- 
lerin tarihi" (SP 5.226) olduğunu söyler; çünkü Mithat Paşa'yı 
İngilizler korumuş, Jöntürklerse İtalyan mason localarından "In- 
telligence Service"a kadar her türlü gizli servisten yardım al- 
mışlardır Hatta en çok devrime benzeyen "Anadolu İhtilâ- 
li"'nin dahi bolşevikliğin Anadolu'da yayılmasını önlemek amacıy- 
la "emperyalistler arası bir uyuşmayla gerçekleşebilmiş 
olma" (SP 5.226) ihtimalini aklına getirebilmektedir. Bundan 
dolayı da 27 Mayıs'ı yalnız "dahili nokta-i nazardan mutalaa 
etmejk|" (YTB, 5.613) insanı yanıltabileceğinden. bir de "bey- 
nelmilel nokta-i nazardan" (YTB, 5.513) ele almak gerek- 
mektedir 

Washington'ın Türkiye'ye yaptığı maddi yardımla, ihtilal su- 
baylarının daha o sabah NATO ve CENTO'ya bağlılığını ilan et- 
mesinin nedenini en iyi bu bakış açısı açıklayacaktır Söz konusu 
teşkilatlar Ortadoğu'daki petrol alanlarıyla komünist blok arasın- 
da bir "emniyet kuşağı" oluşturan "cihanşümul emperya- 
list 'sistem'in askeri teşkilâtlarıldır|" (YTB. 5.514). Bu ku- 
şak üzerinde sadık kalmayan hükümetlere yaşama hakkı tanın- 
mamaktadır Paralel olaylar Osmanlı İmparatorluğu'nun son dö- 
nemlerinde de yaşanmıştır İmparatorluk topraklarındaki petro- 
lün idaresi, kendilerine ancak imparatorluğun hâkimiyeti altında- 
ki ülkelerin bu hâkimiyetten kurtarılmasıyla geçebilmiştir Zaten 
bu yönde planlı bir şekilde hareket de etmişlerdir: "Osmanlı 
İmparatorluğundaki inkilâp hareketlerinin inkişafı ters 
orantılıdır: muaffak olan her inkilâp hamlesi meselesi 
aşağı yukarı, bize bir eyalete mal olur" (SP, 5.226). 

Yüzbaşı Aziz, darbe sonrası NATO Başkomutanının Anka- 
ra'ya gelmesinden hiç hoşlanmaz: sonraları duyduğuna göre yal- 
nız orduda yapılacak tasfiye hakkında talimat vermekle kalma- 
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mış. MBK'nin emekli ettiği subaylara dağınlan on iki milyon do- 
lar tutarındaki emeklilik paralarını da o temin etmiştir Bu da 
darbenin Amerika Birleşik Devletleri çıkarlarına yapıldığının deli- 
lidir (bkz. YTB. 5.491). 

Attila İlhan. 1960 Mayısına kadar hükümeti idare eden 
DP'nin gerici olduğu iddia edilerek "Amerika'nın has adamı" 
(FAS, s 65) olmalarına rağmen. anlaşma dönemlerinin sonunda 
yalnız bırakıldığına. muhalefetteki "ilerici" sayılanlarınsa des- 
teklendiğine inanmaktadır Çünkü ABD için önemli olan "ikti- 
dardakilerin ya da muhalefettekilerin sağcılığı ya da sol- 
culuğu değil [...] kendinden yana olup olmadıklarıdır" 
(FAS. 5.65). Dönemin muhalefet partisi CHP'nin başında bulu- 
nan İsmet İnönü de bunun farkında olduğunu 1960 Şubatında 
TBMM'de yaptığı konuşmada açıkça ile getirir: "Bizim kana- 
atımızca Birleşik Amerika dostluğunun temelini hükür- 
metten hükümete bir münasebet manzarasının ötesinde, 
milletten millete münasebet kaidesinde sağlam olarak 
muhafaza etmek lâzım. |...) Her iki memlekette iktidar- 
da bulunan siyasi partiler gelip geçecek, fakat bu dost- 
luğun temeli ve yürüyüşü mahfuz kalacaktır" (YTB, 
s.296). 

Yüzbaşı Demir 1960 Ekiminde ilk defa MBK'deki sürtüşme- 
lerin artık son raddesinde olduğunu fark etmiştir: çünkü bir yan- 
da "ihtilâli" devrime dönüştürmekten yana olanlar. diğer yanda 
seçimlerden sonra iktidarı sivillere bırakmaktan yana olanlar 
farklı askeri birliklerden medet ummaktadır Bu gerginliğin yanı 
sıra gündüzleri eski Meclis binasında oturup önlerine yığılmış on- 
ca sorunu çözüme bağlamaya uğraşmakta. geceleri "komitacı 
gölgeler halinde |... | karargâhları |...| dolaşıp, savunduk- 
ları tutuma yandaş sağlamaya" (YTB. s.428) çalışmaktadır- 
lar 

Bomba ihbarı. Celâl Bayar'ın intihar denemesi gibi olaylar 
sonucunda Demir, "her dakika beklenmedik bir talihsizli- 
ğin başgöstereceğini sanıyor, gözüne güvenlik önlemleri 
yetersiz, mahkemelerin |...) belki de 'devrimin' kaderi 
pamuk ipliğine bağlı gözüküyordu" (YTB. s5.430-431). Bo- 
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ğaz'da Suat'ın yeni evinde geçirdiği akşam. Suat ve Ümid "onun 
Ankara'nın bunaltıcı dağdağasında, sezip de somutlaştı- 
ramadığı kaygılarını dile getirlirler|" (YTB. 5.444). 27 Ma- 
yıs'ın üzerinden sadece beş ay geçmesine rağmen Demir, artık 
"varlığını ve yaptıklarını adamakıllı 'beyhude' bulfur|" 
(YTB, 5.444) hale gelmiştir 

Ekim sonlarına doğru "147'ler Olayı" patlak verir Anka- 
ra'da üst üste yapılan toplantılarda "üniversiteden 147 öğre- 
tim üyesinin tasfiyesini öngören karar" (YTB, 5.496) oybir- 
liğiyle çıkar MBK'nin hâlâ ortak bazı kararlar alabilmesi olumlu 
bir durumdur Fakat Ümid bu karara hiç de olumlu yaklaşmaz. 
çünkü hareket "bürokrat aydın hareketildir|" (YTB, 5.497): 
arkalarında kendilerini destekleyecek bir güç olarak halk zaten 
yoktur bundan böyle üniversite de gençlik de olmayacaktır Ni- 
tekim kısa zamanda protestolar başgösterir Bunun üzerine as- 
kerler yurtları dolaşıp öğrencileri yatıştırmaya çalışırlar Ümid'e 
göre "gençliği tehdit, basını nasihatla sindirmek bir baş- 
ka dikta ve tahakkümjdür) (...J: cunta diktası ve tahak- 
kümü..." (YTB. 5.504). 

Demir, alınan bu tedbirlerin ikiliğin hortlamasını önlemek 
için olduğunu açıklar, yoksa bütün yapılanlar CHP'nin işine yara- 
yacaktır Zaten işin acı tarafı, karşılarında mücadele etmekte ol- 
dukları grup. Demokratlar değil, "ihtilâli CHP'yi iktidara ge- 
tirecek bir manivelâ olarak görenler|dir|" (YTB. 5.505). 
Ankara dönüşü Cemal Gürsel. "kimseye danışmadan" (YTB. 
s.506) Ortadoğu Teknik Üniversitesi Rektörü Turhan Feyzioğ- 
lu'ndan bir Kurucu Meclis tasarısı hazırlamasını ister. Komite'nin 
devrimci kanadı bu durumu içine sindiremez. Bunun üzerine ko- 
mitedeki ikilik iyice büyür ve yine Ankara çevresindeki silahlı bir- 
liklerden silahlı destek aranmaya başlanır 

Ankara'nın yeni olaylara gebe bir kasım gecesi sabaha karşı 
ansızın uyanan Demir, ihtilal sonrası hayal kırıklığı yüzünden 
kendini ilk defa Kore Savaşı yaşantısıyla göstermeye başlayan o 
ruhsal çatışmanın bir benzeriyle karşı karşıya bulur Söz konusu 
çatışma, hayatını bir kez daha alt üst etmeye hazırlanmaktadır. 
Bu durumun ifadesi, o gece kendini gösteren iç sorgulamadır: 
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"IRJuhumuzda bir yara açılmıştı, kanıyordu, denildi ki 
bu yaraya tuz basacaksın, kavurup iyi edecek, yaran ka- 
panacak. Biz yaramıza tuz bastık, yaktı kavurdu, tımar 
ettiğini zannetmiştik. Şifa bulmadığımızı, şimdi hüzünle 
anlamaktayız: ya bu tuz yaramızı iyi edecek tuz değildi, 
ya da yaramız böyle tuz basmakla iflâh olmayacak kadar 
derin" (YTB. s.510). 

İstanbul'a Vaniköy'de Suat'ın evinde kalmaya gittiği bir gece. 
hastalığı iyice artmış Ahmet Ziya Bey'in. yaptıkları harekâta 
"beynelmilel nokta-i nazardan" (YTB. 5.514) yaklaşması, 
onun, "Baba" Salfet'in ve "Zizi" Binbaşı'nın baskaları tarafın- 
dan "aldatılmak ve kullanılmakjta|" (YTB. 5.516) oldukları 
konusundaki düsiüncelerini yeniden hatırlamasına ve Ankara'da 
baslayan iç hesaplaşmasına başka boyutların katılmasına neden 
olur: "(RJuhumuzda aldatılmış olmanın açtığı yaraya tuz 
basıp kavuralım derken, kullanılma utancına mı düştük? 
Yara üstüne yara, memlekete hizmetten başka hırsı ol- 
mayan bir neslin nasibi bu mu? Buysa, kabahat kimin? 
Ah ne kadar safmışız! Yok, saflık diyemeyiz, düpedüz 
cahillik, dünyayı bilmemek!" (YTB. 5.516). Demir içine dü- 
şürüldükleri cıkmazın gerçek nedenlerini artık yerli yerine oturt- 
muştur Yaptığı harp başkasının harbi, yaptığı ihtilal başkasının 
ihtilalidir; kendi yarasına tuz olmak isterken başkasının yarasına 
tuz olmuştur. 

Son karşılaşmalarında Ahmet Ziya Bey. Demir'in dikkatini 
Kurucu Meclis projesinin hazırlanması emredilmişken, dinlenmek 
için İstanbul'a gelen Cemal Gürsel'in "kulağınıza dikta rejimi- 
ne gidildiğine dair gelecek dedikodulara inanmayın" 
(YTB. 5.516) tarzındaki beyanına çeker; ona göre yakında yeni 
bir tesebbüse şahit olunacaktır Demir kısa zamanda bu kuşku- 
nun doğruluğunu anlar çünkü trende el radyosundan "Türk Si- 
lahlı Kuvvetleri adına millete verilen sözün yerine getiril- 
mesinde uğranılan aksaklıklar ve güçlükler karşısında, 
Milli Birlik Komitesi'nin feshedildiği ve yeniden kuruldu- 
ğu" (YTB. 5.528) haberini dinleyecektir. 

İzlenmek korkusuyla İstanbul'a Ümid'in değil. Suat'ın evine 
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gider Eyleme gün doğarken geçilip on dört kişi tasfiye edilmiş- 
tir Erkanlı. Ordu Karargâhına getirilmiş. fakat Kabibay buluna 
mamıştır. Bu haberleri aldıktan sonra Suat'ın çalışma odasında 
Ahmet Ziya Bey'in yazıp da yayımlayamadığı kitaptan altı kırmızı 
kalemle çizilmiş "...inkilâpçı bir hareket, ne kadar cüret- 
kâr ve teşkilâtlı olursa olsun, halk yığınlarıyla, hassaten 
şuurlu ve mes'uliyetini müdrik proletarya ile birleşip 
kaynaşmadıkça, muallakta kalmaya mahkümdur" (YTB. 
5.533) cümlesini okuyan Demir'i, yıllardır unuttuğu o korkunç 
baş dönmesi yeniden yakalar, odada ne varsa "cehennem" hı- 
zıyla dönerken bir eliyle yüzünü örtmüş. "öteki elini boşluğa 
uzatlıp|, bir yerlere tutunmaya çalışjmaktadır|" (YTB. 
5.533). Başladığı noktaya dönmüştür 

Annesi İstanbullu bir bürokratın kızı olan Demir'in babası, 
havlu ticaretiyle uğraşan bir eşrafın oğludur Burjuvalaşma süre- 
cine daha önce başlamış olan Suat Hanım. Bursa ve Muradiye'de 
ümmet şartlarına göre yaşamakta olan kocasının ailesinde yaşa- 
dığı kültürel yabancılaşma nedeniyle mutlu olamamış, bu mutsuz- 
luğuna oğlunu da ortak etmiştir. Demir, bu aile içi kopukluk ne- 
deniyle babasıyla arasında kurulması gereken özdeşleşme süreci- 
ni yaşamadığı için anne merkezli bir cinsel kimlik kazanmıştır. 
Hem evinde, annesi tarafından, hem de okul hayatında ülkesine 
ve kendine olağanüstü bir güvenle yetiştirilir Kahramanlığını is- 
patlamak için katıldığı Kore Savaşı'nda yaşadığı hayal kırıklıkları, 
yalnız kendine olan güvenini sarsmakla kalmaz, devletine ve üs- 
lerine olan güveninin de sarsılmasına yol açar Bu köklü sarsıntı 
sonucunda ortaya çıkan travma tam bir "harp nevrozu"na dö- 
nüşür Böylesi bir ruhsal bunalımdan çıkıp yeniden hayata döne- 
bilmesi için hayatına Ümid'in girmesi ve ona hemen her konuda 
yardımcı olması gerekecektir. 

Ümid'in verdiği dürtülerle 27 Mayıs Harekâtı'nda aktif bir 
rol alır, fakat Harekât sonraki gelişmeler Demir'in bir zamanlar 
katıldığı Kore Savaşı nasıl bir başkasının savaşıysa, 27 Mayıs'la 
yarasına bastığını zannettiği tuzun da başkasının tuzu olduğunu 
fark etmesine ve Ümid'in desteğiyle çıktığı bunalıma yeniden 
düşmesine neden olacaktır 
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2. EVLİLİK DIŞI BERABERLİKLER 


2.1. ÜMİD-DEMİR 


"Aynanın İçindekiler" dizisinin Cumhuriyet dönemine 
rastlayan bölümündeki iki kadın-erkek ilişkisinden ilkini gazeteci 
Ümid Ersoy'la erkek arkadaşı Yüzbaşı Demir Çukurcalı'nın bera- 
berliği oluşturur. 

Daha önce de değindiğim gibi Yüzbaşı Demir'in çocukluğu 
babası ve dedesine, yani evin erkeklerine mesafeli. buna karşın 
anne merkezli bir çocukluktur (bkz. 5.263-265). Bu yoğun anne 
ilgisi ve koruması altında geçen çocuklukta Demir'in sonraki yıl- 
larda kadınlarla ilişkilerini belirleyen ortam hazırlanmış olur Ni- 
tekim Otto Fenichel'in de belirttiği gibi "aşırı koruyucu anne- 
ler", "erkek Odipus kompleksinin pasif-reseptif" (Fenic- 
hel, 5.87,446) şekillerini yaratırlar ve "en şiddeti Odipus 
kompleksi" (Fenichel, 5.464) tek çocuğun olduğu ortamlarda 
kendini gösterir. Annenin koruyuculuğunun yanı sıra dededen 
korkması, babasına yeterli saygı ve sevgiyi duymaması, annenin 
oğluna ideal olarak babayı değil. amcayı göstermesi gibi durum- 
lar, Demir'in her erkek çocuğun olması gerektiği gibi baba mer- 
kezli değil. anne merkezli kalmasına yol açar. 

Üzerinden yıllar geçmişse de Demir'in belleğinde yer eden 
anne imajı, "sürekli, aralıksız yenilenen; her yenilenişiyle, 
algılanması son derece zor duygu titreşimleri çoğaltan, 
eski bir rüya gibildir|" (YTB, 5.153). Makyaja düşkünlüğü, 
güzelliği ve mutsuzluğu sürekli vurgulanan annesi Suat Hanım'ın 
aynasının önüne dizdiği boy boy. renk renk şişeler bunlardan et- 
rafa yayılan koku ve çaldığı tamburun nameleri Demir'in vazge- 
çemediği çocukluk çağrışımlarıdır Bu çağrışımlar onun mutluluk- 
la mutsuzluk arasındaki ikilemde bocalamasına. gözlerinin yeşili- 
ni koyultmaya ve dudaklarının titremesine neden olup "hiçbir 
kadının [ama hiçbirinin], annesi kadar güzel olamayaca- 
ğını" (YTB, 5.154). kimsenin etrafındakilere onun gibi "yüce- 
likler katamayacağını [ve] rahatlık duygusu veremeyece- 
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ğini" (YTB. s.154) düşünmesine yol acar Özellikle "L.T. Piver 
(Paris|" (YTB. 5.154) damgalı kutudan yayılan pudra kokusu. 
zebercet gözleriyle oğlunun yatağına eğilmiş "dünya güzeli bir 
annenin büyüleyici kokusujyla|J" (YTB. 5.154) özdeşleşir 
Böylece Demir'in annesine düşkünlüğü yalnız bilinçdışı bir ko- 
numda kalmaz, o bundan açıkça söz de eder 

Annesi Suat Hanım'ın kültürel yabancılaşma sonucunda ya- 
şadığı İstanbul-taşra ikilemi ile bunun bir yansıması olan mutsuz 
evliliği ve oğlu üzerinde yoğunlaşan ilgisinin izleri ortaya ilk defa 
Demir'in ilk aşkı İncilâ Hanım'a beslediği duygularda ortaya çı- 
kar Annesine beslediği duyguların etkisiyle kendini bildi bileli 
"bol 'renkli' bir kız" (YTB, 5.25) imajıyla büyüyen Demir 
Bursa'daki askeri lisede okurken Dağcılık Kulübünün çaylarından 
birinde İstanbullu bu dul hanıma rastlar İncilâ Hanım'ın gözleri 
annesininkiler gibi yeşildir, güldü mü aralanan "vişne kızılı" 
(YTB, s. 26) dudakları, düzgün dişleri ve göz alan saçlarının yan- 
sımasıyla Demir'i kendine çeker Hızlı eğitim uygulanan yıllarda 
yegâne arzusu, okulu bitirip "İstanbul'lu İncilâ hanım'a ev- 
lenme teklif" (YTB, 5.26) etmektir Böylece Demir "İncilâ 
hanım yılları" (YTB, 5.145) diye adlandırdığı bu dönemi, kendi 
yaşıtları yerine, kendinden yaşça büyük ve annesini çağrıştıran 
bir kadına ilgi duyarak geçirir. 

Lisedeyken yakışıklılığından dolayı adı "Jön"e çıkan ve et- 
rafındaki kızları "yakıp yandırJan|" (YTB, s5. 152) Demir, onla- 
ra yaklaşıp bir ilişkiye giremez. Aynı durum Kore'ye gittiği dö- 
nemde de devam eder; ne kart göndereceği "takım takım 
flörtleri [...] ne de hüzünlü cephe mektupları yazacak 
'renkli' bir sevgilisi" (YTB. 5.102) vardır Kendine bu duru- 
mun, çekingenlikten mi, gururdan mı, yoksa beceriksizlikten mi 
kaynaklandığını sorar Zamanında "ya o beğendiği kıza soku- 
lamamış, ya beğendiğini annesi beğenmemiş, sokulanı 
da onun gözü tutmamışltır|" (YTB. 5.102). Taegu'da karşı- 
laştığı yarı Koreli. yarı Japon melez kız Yuko'yu aklından bütün 
cephe serüveni boyunca neden çıkaramadığını irdelediğinde, bu 
durumun memlekette ardında onu düşünecek annesinden başka 
kadın bırakmadığından kaynaklandığını fark edecektir 
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Simin-ni baskınında gördügü rüya. annesinin Demirin ka- 
dınlarla olan ilişkilerinde nasıl da belirleyici bir rol oynadığının 
ifadesidir Rüyasında incili bir duvak takmış. güzel ellerine zarif 
bir buket almış Yuko'yla evlenmektedir Demir Suat Hanım oğlu- 
nun seçtiği kızı beğenmemiş. zebercet yeşili gözleri "kurt göz- 
lerine" (YTB, s.83) dönüşmüstür Yalnız beğenmemekle kalma- 
yıp oğluna kızar da, İncilâ Hanım olsa belki kabullenecektir de. 
Yuko'dan hiç hoşlanmaz. 

Aslında Demir'in rüyasında evlendiğini gördüğü kadın anne- 
sinin tam zıddı özelliklere sahiptir Annesinin kızgınlığı. aslında 
onun bilinçaltında kendisini yargılamasıdır; çünkü kendini bildi 
bileli vazgeçilmez bir bağımlılıkla sevdiği annesine bir başka kadı- 
nı hele de annesinin zıddı bir kadını arzulamakla haksızlık etmiş- 
tir. Oysa gerçekte annesi oğlunu hep birileriyle evlendirmeyi ar- 
zular, özellikle onun Ümid ile evlenmeye karar verdiğini yazdığı 
mektuba verdiği cevapta ne denli mutlu olduğunu ifade edecek- 
tir; çünkü hem bir yandan "yegâne evlâdılnlın mürvetini" 
görmek istemektedir, hem de Demir'in tercihi olduğuna göre en 
"münasip" tercih, bu "münevver" ve "gazeteci" hanımdır 
(bkz. YTB, 5.459). 

Yuko. "pürüzsüz teni, zeytin yeşiline çalan, saçları ve 
gözleri fosforlu siyah, bilekleri kuğu boynu, tırnakları 
mücevher" (YTB. 5.25). "zarif" (YTB, 5.19) bir kızdır Yu- 
ko'nun "savaşa deygin gözlemleri |...) gerçekçi" (YTB, 
5.51). "dalgınlığı koyujdur|" (YTB, 5.20); o kendine "önem- 
li" (YTB. 5.19) bir sessizlik bulmuş, onu "bir başına geliştir 
[mektedir] sanki: kaybolmuş mutlulukların, dağılmış ai- 
lelerin, cephelerde kalmış sevgililerin, boşluklarında ruh 
gibi uçtuğu derin bir sesizliktilr| bu, derin |...) ve bü- 
yük..." (YTB, s.19). Demir'in İngilizcesi az olduğundan "ufacık 
bir çocukla konuşuyormuş gibi" (YTB, 5.20) hayatını tek 
tek anlatan bu kızın elini dahi öpemeden acil olarak Wowan bo- 
ğazındaki savaşa geri dönmesi gerekir. Masaya dökülen içkiyi 
“titiz, işini bilir ev hanımı özeniyle" (YTB, 5.22) peçeteye 
içirtmesi ve inanılmayacak kadar güzel elleri (bkz. YTB. 5.2226. 
62,98.173) Demir'in içine yerleştireceği bir yaşantı haline gelir 
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Kore Savaşı'nın üzerinden beş yıl gectikten sonra karşılaştığı 
Umid'in "yapmacıksız inceliği |...) hüzünlü durgunluğu 
[...], zeytin yeşili esmerliği [...]" (YTB. 5.193). "ince uzun 
parmakları, cilâsı saydam badem biçimi pembe tırnakla- 
rı" (YTB. s.206.217) ona birlikte "başka bir hayatta, daya- 
nılmaz şartlar altında [...] beraber ol/duğu|, müthiş, tari- 
fe sığmaz heyecanlar çekjtiği|" (YTB. s.193) çağrışımları 
yaptırır Zamanla aslında Ümid'in ona Taegu'da görüp kaybettiği 
o "mahzun" (YTB. s 206) kadını. Yuko'yu. belki de yaralanma- 
dan önceki "sağlıklı Demir'i" (YTB, 5.213) hatırlattığını fark 
eder 

Kore Savaşı'ndan. başından ve kasıklarından yaralanarak 
dönen Demir'e her ne kadar muayene olduğu Gümüşsuyu Askeri 
Hastanesi doktorları. "anatomi ve fizyoloji nokta-i nazarın- 
dan bir ihtilât olmadığını, olsa olsa ruhi bir ihtilâtın ona 
mâni teşkil ettiğini" (YTB. 5.223) açıkladılarsa da Demir, 
kendine yedirip ruh doktorlarına gidemediğinden, "erkekliğini 
vitirmiş"liğinin üstesinden kendi başına gelmeyi dener Uykuda 
ve rüyalarında var olan. fakat uyandığında, gerçeklerle karşı kar- 
şıya kaldığında varlığını yitiren bir erkekliğin mücadelesini ver- 
mek durumundadır. 

Daha önce değindiğim gibi Demir. hem Kore Savaşı sırasın- 
da. hem de yaralandıktan sonraki dönemde savaşın onu sürükle- 
diği travmatik nevrozla mücadele halindedir Aslında "travma- 
dan sonra oldukça önemsiz hale geldikleri için zayıflaya- 
bilen veya bloke olabilen fonksiyonlar arasında cinsellik 
ön planda gelir" (Fenichel. s.108). Bu durumsa "karşı cinse 
yaklaşmakta hafif bir çekingenlikten, tam bir empotans 
[a] [...] kadar" (Fenichel, s.156) çeşitlilik gösterir Aslında em- 
potans burada "bizzat savunmanın klinik belirtisi ve sa- 
vunma araçlarındandır" (Fenichel. s. 156). 

"Parayla yapılan çapkınlıkları oldum bittim sevme- 
miş, ne zaman nerede yapmaya kalkıştıysa, ağzına yüzü- 
ne bulaştırmışltır|" (YTB, 5.105) Tokyo'da "Zizi" Yüzba- 
şı'nın öncülüğünde gittikleri "geisha-house"da izledikleri "Ma- 
masan Shamisen" adlı kadının gösterisi. Demiri çok derinden 
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etkileyecek. bundan sonra kadınlarla olan ilişkilerinde yeni bir 
safhanın baslangıcını oluşturacaktır 

Sahnede bir Buda tapınağı dekoru içinde Mamasan Shami- 
senin "budha rahibesi gibi saçları ve kaşları kökünden 
kazınmış, onlardan farklı olarak, son derece özenle bo- 
yanmışltır| (...J parmakları arasındaki kalın, hayli koca- 
man King Edward pürosunu dudaklarına götürüp derin 
soluklar çekişinde, hükmedici bir yan, bir ulaşılmazlık 
öğesi, bir yücelik var[dır]" (YTB. 5.109). "Yalancı bir din- 
sellikle, sahici bir cinselliğin usturuplu bir incelikle kay- 
naştırılldığı|" (YTB. s.107) gösteriden sonra Mamasan Shami- 
sen, geceyi "Zizi" Yüzbaşı'yla geçirirken. Demir yeterince "sev- 
gi ve yakınlık" (YTB, 5.106) gösteremeyeceği Mishiko'yla ye- 
tinmek durumunda kalacaktır Fakat "çıkarken sanki saydam 
bir kopyasını orada, budha heykelinin yanında bıraklır|; 
Mamasan Shamisen'in saydam bir kopyasını [...] berabe- 
rinde allıp götürür|" (YTB. 5.110). Cephede. Tokyo'daki has- 
tanede hep onun hayaliyle doludur ve zamanla bir rüya olmaktan 
çıkıp "yaşantıla|şacaktır|" (YTB. 5.226). Fakat hayatında böy- 
lesi bir yer alış yalnız "parıltılı renk, şaşırtıcı güzellik, kış- 
kırtıcı koku" olarak değil, asıl "birlikte yaşanmış bir gün- 
deliklikten rastgele resimler, ister istemez cinselliğe bu- 
laşan çağrışım zincirleri olarak gir[ip] öyle etkilleyecek- 
tir)" (YTB, 5.226). 

Hem Kore'de savaşmasının politik gerçekleri. hem de kişisel 
sorunlarıyla mücadele ettiği bir dönemde "Zizi" Yüzbaşı onu 
Londra Barda Aysel adında "kıvamlı sarı saçları Jeanne 
d'Arc kesilmiş, gözleri ıslak siyah, düzgün ve dolgun du- 
dakları ayışığı mavisi" (YTB. 5.227). cok çekmiş, çok içen. 
otuzunu aşkın bir kadınla tanıştırır Oysa Yüzbaşı Demir'in var 
olduğu kadarıyla erkekliği, yoğun bir Mamasan Shamisen hayali- 
ne bağlıdır Mamasan Shamisen ilk gördüğü andan itibaren onu 
gündüz ve gece rüyalarında yalnız bırakmamakta. "Işığı, buzlu 
ampul mavisi, donuk donuk yansıtan dazlak bir kafa. 
Bayrak alı rujla sıvanmış şehvetli dudaklar. Dişleri, kos- 
koca King Edward püroösunu, nazik bir organı ısırırmış- 
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casına hafif aralayarak tut/ması|" (YTB, 5.221) izlenimleri 
Demir'in çocukluk cinselliğinden kalma bazı sorunlarının su üstü- 
ne yansıtılmasında yardımcı bir sembol niteliği taşımaktadır. 

Söz konusu izlenimler ve hemen ardından gelen, başından, 
fakat özellikle kasıklarından yaralanma gerçeği, o güne kadar 
gizli kalmış "kastrasyon komypleksi"'nin ortaya çıkmasındaki 
en önemli etkendir Zira "travmanın güçlü bir yaralanma 
tehlikesi yarattığı vakalarda kastrasyon anksiyetesinin 
etkisi özellikle belirlidir" (Fenichel, 5.113). Bu tür travmalar 
sonucunda meydana gelen nevrozlar, "genito-üriner sistem 
ameliyatlarından sonra, vücudun diğer bölümlerini ilgi- 
lendiren ameliyatlara oranla daha sık görülürler" (Fenic- 
hel. 5.113). 

Aysel ile daha ilk beraberliğinde Demir, başarısızlıkla karşıla- 
şır. Onu asıl şaşırtan, Gülhane Hastanesi'nde aylar süren "neka- 
hat devresinde" (YTB, 5.221) rüyasında sık sık gördüğü Ma- 
masan Shamisen hayalinin erkekliğini uyandırmasına rağmen, 
Aysel'lle başarılı olamayışıdır. Aysel rahatsızlığının "sinirden ol- 
duğuna" (YTB, s.228-229) inandığından, bu konuda elinden 
geleni esirgemez. Demir de "keskin sidik ve parfüm kokula- 
rının, havagazı sızıntılarına karıştığı" (YTB, 5.231) bir İs- 
tanbul'da usanmadan Aysel ile erkekliğini sınar. 

Oysa "Empotans, ego"nun tehlikeli görülen içgüdü- 
sel bir eylemin gerçekleşmesini engelleyen savunucu bir 
etkisinden doğan, fizyolojik bir bozukluktur" (Fenichel, 
5.157). Söz konusu etkiyi egonun bilinçdışı bölümü yapar: buysa 
"kastrasyon anksiyetesinin etkin olduğu ve elinde istem- 
li kontrol dışında yollar bulunan ego bölümüdür" (Fenic- 
hel, 5.157). Travmalar aslında çocukluktaki güvenlik duygusunu 
altüst edip eski anksiyeteleri yeniden harekete geçirdiğinden 
"Ego, cinsel zevkin çok büyük bir tehlikeye bağlı oldu- 
ğuna inanj|dığında), bu zevkten vazgeçer. |...) söz konu- 
su olan temel tehlikelyse) kastrasyondur" (FHenichel, 
5.157). 

Demir, Aysel ile olan beraberliğinde kendisine aşırı yüklen- 
mesi sonucunda takatsiz kalır ve bir baygınlık geçirir; aslında ba- 
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yılmayla kendini gösteren "ego blokajı, en ilkel ve en arkaik 
bir savunma mekanizmasıdır" (Fenichel. 5.107) ve "tehdit 
edilen fonksiyonların bloke edilmesi [..] yalnız tehdit edi- 
len fonksiyonları değil, tehdit edilen organı da terk etti- 
ren derindeki bir biyolojik refleksin [otonomi] sonucu- 
dur" (Fenichel, 5.133). Baygınlık sonrası Aysel'in yoğun çabala- 
rıyla Askeri Hastaneye kaldırılan Demire. Bursa'daki ailesini ya- 
nında geçireceği bir "tebdili hava" imkânı doğar 

Burada annesini her çarşamba ziyaret eden kadınların kah- 
kahalarına duyduğu nefretin kaynağının. İstanbul'da Aysel ile Alp 
otelinde uğradığı yenilgi ve bunun sonucunda ortaya çıkan kadın- 
lara karşı gizli düşmanlık duygusunun olduğunu sanacaktır Oysa 
bu durumun çok daha eskilere dayanan yaşantılardan kaynaklan- 
dığının en açık ifadesi kendini, Bursa'da başından geçen bir olay- 
da gösterir Bu dönem. Demir-Suat Hanım ilişkisi açısından çok 
büyük önem taşır Bekârlık odasının başucundaki dolapta amcası 
Doktor Hayrullah'ın annesine yazdığı aşk mektuplarını bulmasıy- 
la başlayan iç çatışması. onu annesinden uzaklaştıracak. Bursa'ya 
bir daha ayak basmayacağı gibi annesinin "ısrarlı mektupları- 
na 'sıhhat ve selamette olduğunu' bildirmekten öte git- 
meyen kuru, (aslında dargın] cevaplar vermekle yetilne- 
cektir|" (YTB. 5.458). Bu ve İstanbul'da pansiyoneri olduğu Su- 
atın dayısı Miralay Ferid'in, amcası Hayrullah'ın arkadaşı olduğu- 
nu duyduktan sonra onu görmek dahi istememesi gibi haller, De- 
mir'in yaşındaki bir kişinin tavırları olamayacak kadar abartılıdır 
Fakat Demir açısından annesinin amcasıyla ilişkisi "sunturlu 
bir ihanetjtir|" (YTB. 5.253), çünkü annesi babasına değil, De- 
mir'e ihanet etmiştir 

Kore'de içine düştüğü travmayla yeniden gündeme gelen ço- 
cukluk yaşantıları. Demir'in her çocuğun olduğu gibi çocukluk 
cinselliğinin çekirdek kompleksi olan Odipus kompleksinin yeni- 
den depreşmesine neden olmuştur Zaten "en basit ve en ti- 
pik vakalarda empotans, anneye bilinç dışı bir cinsel ba- 
ğımlılığın devamına dayanır" (Fenichel, s. 157). 

Kore dönüşü çeşitli düzeylerde uğradığı yenilgilerden dolayı 
"yaralı bir hayvan güreliği ve yırtıcılığıyla, her gün biraz 
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daha inine çekildiği), dışarıya açılan pınarlarını kapat|tı- 
ğı|", "“kuytularında acıların, düş kırıklıklarının, kendine 
güvensizliklerin" uzadığı yalnızlıklar aradığı, bulduğunda da 
"kendisini 'helak eden' iç hesaplaşmalarına kalkışltığı|" 
bir dönemde Demir'in hayatına "parlak siyah naylon yağ- 
murluğu, siyah yumuşak çizmeleri, yarısı örgü siyah el- 
divenleriyle" (YTB, 5.189) Ümid "bir siyah lâle" (YTB, 
s.192) gibi girecektir. Bu yeni dönemle "içindeki rezeleri yo- 
sun tutmuş kalın ve korkunç zindan kapıları |...) kapa 
[np] [...] aydınlığı iyimser ve verimli yeni pencereler aç 
fılacaktır|" (YTB, 5.189). 

Konuşurken insanın gözünün içine bakan "koyu gri, si- 
yah, ağaç kabuğu, vapur dumanı" renkleriyle renksiz; "ol- 
mayan kalçaları, göğüsleri", "besleme" gibi kestirdiği saç- 
larıyla "neredeyse kadınlığından utanfjan|J" bu kadın, De- 
mir'in "has kadın" imajına uyan, yani insanı renkleriyle çarpan 
"gökkuşağı" benzeri, annesi gibi bir kadın değildir (bkz. YTB, 
5.206). Fakat Demir, "özel durumu" (YTB, 5.212) nedeniyle 
aralarında ciddi bir ilişkinin doğamayacağını bildiği ve hayallerin- 
deki kadına hiç uymadığı halde, onu kendine ilk andan itibaren 
çok yakın hisseder. 

Ümid, "akıllı" bir kızdır, Demir'in başındaki yara izinden sı- 
kıldığını, Kore Savaşı sırasında güncel olan "Goodnight Irine, 
goodnight!" (YTB, s.197) şarkısı çaldığında ellerinin titrediğini, 
hatta karşısında "var olmaktan çıkjtığını|" (YTB, s.217) fark 
eder. Kore'de Demir, belki "kalbini" değil ama, "erkekliğini" 
bırakmıştır (bkz. YTB, 5.220). Ümid, Demir'in "tutukluğunun" 
(YTB, 5.261) nedeninin ruhsal olduğunu anlamakta da gecikmez. 
"Suratındaki ifade, gözlerinin şekerli yeşili, sesinde tan 
tan öten kocaman erkeklik, hatta alnındaki |...| yara izi" 
(YTB, 5.215) aklını başından almasına ve ilk gördüğü andan iti- 
baren "şu oğlanı öpebilsem" (YTB, 5.261) arzusu duymasına 
yol açar İster "duman duman dağılan bir yağmur şehrini 
her gece başbaşa yaşamak" (YTB, 5.215), ister "ülkenin 
kaderini belirleyecek siyasi bir dramı izlemek" (YTB, 
5.217), ister Yuko'ya benzemek onları yaklaştırmış olsun, 
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Ümid'in kılavuzluğunda beş yıl sürecek bir beraberlik başlamıştır 

Ümid'in ilk işi Demir'i "yenilemek" (YTB. 5.279) olur De- 
mir'in böylece hayata bakışı değişir, yumuşar ve üzerindeki ür- 
kekliği ve güvensizliği atar: ardından da bu değişiklik giyimine 
yansır, yani "rahatlık[...] çizgi ve renk uyumuna" (YTB, 
s. 280) ulaşır Suat'ın evini 1960 Şubatında pansiyoner olarak 
tutmaya gelen Demir, Ümid'in istediği çizgilere ulaşmıştır: "[A]ya- 
ğında bir Amerikan blue-jean'i. Sırtında okkalı yeşil bir 
balıkçı kazağıyla, kahverengi bir süet ceket |...|. Boy- 
nunda kocaman, yine yeşil bir atkı. Elinde, ceketin ren- 
ginde eldivenler" (BU, s 145), "muvazzaf" bir subaydan çok 
"yaşı geçkince bir üniversiteli" (BU. 5.145) görünümünde- 
dir Demir'in değişimi, Ümid'in "samimi alâkası, hayret veri- 
ci aşkı, gözükara kadınlığıyla" (YTB, 5.271) gerçekleşmiştir 
Bu yapıcı beraberlik, Osmanlı dönemindeki Neveser-Münif Sabri 
ilişkisinden özellikler taşımaktadır. 

Daha ilk tanıştıkları günlerde Ümid, Demir'e başkalarının id- 
dia ettiği gibi pek çok değil ama, "denizin aldığı" (YTB, 
s.219) tek bir sevgiliden bahseder. Bu, Ümid'in cinayete kurban 
giden sevgilisi gazeteci Mahmud Ersoy'dan başkası değildir Mah- 
mud'un varlığı, Ümid-Demir ilişkisinde kendini her zaman hisset- 
tirecektir, zira Ümid her ne kadar "her yanıyla kendini" De- 
mire verse de, "bir yanıyla, ama en önemli yanıyla öteki- 
ne bağlı" (YTB, 5.304) kalacaktır. Bu durum her zaman De- 
mir'in gönlünü karartacak, Mahmud'un resmiyle göz göze her ge- 
lişinde tabancasını çekip onu vurmayı dahi düşünecektir. Diğer 
yandan Ümid'in cinsellik konusundaki deneyimini göz önünde 
bulundurduğunda da bu kadar çok şeyi tek bir sevgiliden öğren- 
miş olabileceğine inanamaz. 

Paris'e gidene kadar cinsellik konusunda hemen hiçbir dene- 
yimi olmayan Ümid'in gözünü, Paris'teki ressam arkadaşı Halil, 
"birdenbire |...| fazla" (KS, 5 439) ve yalnız kendine açmıştır. 
Ona "biraz yağlı boya ve terebentin kokan bir Paris yata- 
mek ve sevişmekten çok, "cinsel gerilimlerin ve aydınlıkla- 
rın buruk tadını aşılamış, bilmeyerek genç kızın en ince 


309 


damarlarım kırmıştıjr|" (KS. 5.439) Ümid İstanbul'a döndük- 
ten sonra bile bir yanıyla Halile kaymaya devam edecektir Belki 
de burada "kırçıl ve kalabalık" (KS. 5.20) bıyıklı, mavi gözlü. 
öpüşleriyle Ümid'in "kadınlığını [...] mıknatıslı ışıklar ku- 
san bir kobra yılanı gibi uyandıfran)|, kıvrım kıvrım aya- 
ğa kaldıjran|" (KS. 5.20) sair Turgut ile arkadaşlığı bundan 
kaynaklanır 

Turgut bir zamanlar Paris'te "cinsiyeti belirsiz ressam 
Rocky" (KS, 5.90) ile Montparnasse'ta aynı odayı paylaşmış ve 
onunla olmuştur Bir yandan hayallerine uygun maddi ortamı 
sağlayabilecek Keleşoğlu'nun kızı Ümid ile arkadaşlık ederken, 
diğer yandan ayn: imkânları sağlayabilecek "alnına eğilen bir 
saç virgülü ve çocuk uykusunun ihtişamıyla bambaşka 
bir eski Yunan güzelliğine ulaşlabilen|" (KS, 5.519) Seyit 
Sabri'nin oğlu Akın ile ilgilenmektedir Semiha ve Akın ile birlik- 
te geçirdikleri geceden sonra iki mısrayı birdenbire düzenleme- 
nin şaşkınlığını üzerinden atamamış ve bu başarısını "Adonis 
güzelliğilndeki|" (KS, s. 520) Akın'ın sağladığını fark etmiştir. 
Fakat bu arada Keleşoğlu'nun kızıyla ilgilenmesinin bir başka ne- 
deninin, onun "bir oğlan çocuğunu andırması" (KS, 5.520) 
olabileceğini de düşünmeye başlamıştır 

Ümid'in. Turgut'un "eninde sonunda, kötü bir Halil", 
Halilinse "gerçek duygusunu kaybetmişin biri" (KS, 5.319) 
olduğunu fark etmesi zaman alır. Onu kendi hakkında düşünme- 
ye. Paris dönüşü Samsun vapurunda karşılaşıp iki yıl süren bir 
beraberlik kuracağı Mahmud Ersoy iter 

Daha ilk karşılaşmalarında Ümid, "bu adamın, gökyüzü- 
nü sırtlamış duygusunu uyandıran dehşetli omuzların- 
dan, gizli gizli sürüp giden iç gülümsemesinden ve pör- 
sük gözlerinden, iyice belirli, adeta elle tutulabilir bir er- 
keklik sızıyor sanmıştı[r]" (KS. 5 439-440). Fakat onu asil 
çekici yapan. "erkekliğinden çok düşünür adam olmasın- 
dan |...| bitmez tükenmez aksiyona susamışlığından ge- 
len değişik bir tip" (KS, 5.440) oluşudur Mahmud diğer yan- 
dan ona güven duygusu da verir Kandilli civarındaki bir tepede 
aniden bastıran sağanaktan kurtulmak icin sığındıkları ceviz ağa- 
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cının tehlikeli olduğunu, çünkü yıldırımların ceviz ağaçlarına düş- 
tüklerini hatırlatan Mahmud'a. kendini "toprağından sökül- 
müş bir bitki gibi hissleden|" ve çareyi onun "geniş omuz- 
larına, sert kollarına" (KS. s 153) sığınmakta bulan Ümid'in 
cevabı. "sen varsın" (KS. s.153) olacaktır 

Farklı dünyaların insanı olmalarına rağmen Mahmud, her 
ikisinin de gayretiyle ortak bir hal şekli bulacaklarına inanırsa 
da Ümid'i sürekli bir ikilem içinde bulur Onu öylesine sever ki 
dudaklarını "kutsal bir adak yerine getirirmişcesine ağır 
ağır, saygıyla" (KS, 5.331) öper Halille karşılaştırıldığında 
"Halil'in, bir bütün yaşama düzenini üzerine kurmaya 
kalkıştığı, cinsel isteklenmelerini ve eğilimlerini, kaska- 
tı bir irade ve azim bıçağıyla kesip atmış, başka bir 
noktada ve anlamda, onları asıl ve önemli kişiliğinin, 
ikinci derecede özellikleri haline getirmiştijr)" (KS, 
5.440). Ümid, bu "lüzumundan fazla Türk saydığı ada- 
mın, kadın erkek münasebetlerini, çok duygusal bir 
düzlemde almasına düpedüz tahammül edemjez|" (KS, 
5.440). Hayatına giren diğer erkeklerin aksine Mahmud, daima 
uysal ve yumuşak olmasına rağmen, "kendine ve isteklerine 
egemen)dir|" (KS, s 440). Her ne kadar en çok seviştiği, vü- 
cudunu en iyi tanıdığı erkekse de onu bir kez olsun çırılçıplak 
görmemiştir. 

Halil'in Paris'te paramparça ettiği her şeyi Mahmud, İstan- 
bul'da biraraya getirir; çünkü beraberlikleri "kendi kendini ek- 
siltmelerden çok elbirliğiyle ve büyük yaratmalara ben- 
zeyen karşılıklı ve eş zamanlı bir duygu ve sevgi alışveri- 
şildir)" (KS, 5.440). 

Hüsnü Faik, Mahmud'un Ümid'le olan ilişkisine başka bir 
açıdan yaklaşır Bir köy çocuğudur Mahmud ve her zaman ken- 
dinden emin olmayan tarafını tatmin etmek amacıyla yaptığı gibi 
yine "imkânlarına tecavüz eden işlere girişlmiş|" (KS. 
5.542), "içtimai menşeine en uzak telâkki edilebilecek bir 
muhitten" (KS. 5.543) Keleşoğlu'nun "alafranga kızına uza- 
narak, adeta zıddiyetleri uzlaştırmak istemiştir)" (KS, 
s.542). Ulaşmak istediği bu sentezin altında yine onun "mace- 
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rayla aksiyon arasındaki hududu, layıkıyla tespit edeme- 
miş" (KS. 5.542) olması gibi bir asırılık yatmaktadır: zira Ümid 
Hüsnü Faik'in gözünde Mahmud açısından bakıldığında "buruk, 
değişik, nevi şahsına münhasır bir macerajdır|" (KS. 
5.542). 

"Zizi" Yüzbaşı da Demir'e Babiâli'de "Barones" diye ad 
takılan Ümid'in alışılageldik kadınlara benzemediğini hatırlatır: 
çünkü söylenenlere bakılırsa "gözüne kestirdiği" erkekleri 
Tarlabaşı'ndaki "garsoniyerinle) atmakta" Tokatlayan'ın ba- 
rinda "tek başına kurulup kafayı çeklmektedir|"; hatta 
"kulamparalara" meraklı olduğu iddia edilmektedir. "yani 
şeytana bile pabucunu ters giydirebilecek" bir kadındır 
(bkz. YTB, s.211-212). 

Demir, zamanla Ümid'in düşüncelerinin de dış görünüşü gibi 
pek çok kadından ayrıldığını fark eder; çünkü o. erkeklerin kulla- 
nabildiği her türlü cinsel hakkı, kadının da kullanması gerektiği- 
ne. zira cinsellikte "hoşgörü"'nün şart olduğuna, kadınların ikti- 
sadi bağımsızlıklarını elde etmeleriyle "cinsel hürriyetlerine" 
(YTB, 5.464) kavuştuklarına ve bundan böyle özellikle "sosyal 
planda" (YTB, 5.279) erkek kadın farkı tanımadığına değine- 
cektir Ona göre erkeklerin yapabildiği her şeyi kadınlar da yapa- 
bilmektedir. hatta yapmalıdır da. 

Subayların maddi açıdan zor durumda olduğuna inandığın- 
dan yedikleri yemeğin parasını Demir'e ödetmeyen (bkz. YTB, 
5.216), sokakta Demir'i "cigara içerek bekleyen)" (YTB. 
5.273). takside Demir'in “ağzını açmasına fırsat vermed 
lenJ" (YTB, 5.273) şoföre gidecekleri adresi veren, barmen ka- 
dina Demir yerine içki ısmarlayan Ümid'in yaşama tutumu da, fi- 
kirleri ve dış görünüşü gibi kimselere benzemez: "[N]e 'alafran- 
galık' taslayıp gülünç olan" yaşıtı "'sosyete kadınlarına', 
ne 'aydınlık' taslayıp kadınlığını kaybedenlere..." (YTB. 
s.278). Ümid'in çevresindekilerden farklı bir tip olduğu röportaj 
için gittiği Ankara'da asker çevrelerince de anlaşılır Albay Yur- 
dakuler bir keresinde onu "Tam |...| sefir karısı olacak bir 
kadın!" (YTB, 5.473) diyerek över. Bu övgüyü Demir "bu ka- 
dın sana yaramaz" (YTB, 5.473) anlamında alır. çünkü Alba- 
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yın onun hiçbir zaman elçi olamayacağını bilmesi gerektiğine 
inanmaktadır 

1960 Şubatında "Dokuz Subay Olayı" nedeniyle gönde- 
rildiği Erzincan'dan İstanbul'a tayin edildiğinde. kendine bir pan- 
siyon arayan Demir. nihayet Kuledibi'nde Halim Hacıbeyoğlu 
adında "kimsenin tanımadığı" (YTB. 5.322) bir tiyatrocunun 
evini tutar Evi görmeye gittiğinde "etine dolgun, uzun kir- 
piklerinde altın tozları uçuşan, özenle giyinmiş boyan- 
mış, göğsü kalçası tastamam bir kadınj|la|” (YTB, 5.336) 
karşılaşır Sanki bir geriye dönüş olmuş, Işıklar Askeri Lise- 
sinden beri "düşlerinde saltanat süren" (YTB. s.335) İncilâ 
Hanım'ın. "o her haliyle şuh ve işveli dulun" (YTB. 5.336) 
kapısını çalmıştır 

Suat. aslında İncila Hanım'dan çok annesi Suat Hanım'ı çağ- 
rıştırır Gerek kocası Halim'in "cinlerin penceresi" (YTB. 
5.338) dediği makyaj aynasının Demir'in annesinin Muradiye'deki 
evdeki tuvalet masasına benzemesi, gerek ardında bıraktığı koku- 
nun annesinin "L.T. Piver [Paris]" damgalı pudrasının kokusu- 
nu andırması. gerekse adlarının aynı oluşu bu çağrışımları pekiş- 
tirir Diğer yandan Suat, Ümid'le karşılaştırıldığında muntazam 
ve ince düşünceli bir ev kadındır. Demlediği "ne buruk, ne 
kekremsi, tadı karar" (YTB, 5.512) "tavşankanı" (YTB, 
5.485) çaylarla. annesinin ona hediye ettiği Boğaz'daki yalıda 
Demir için hazırladığı tıraş takımı ve suyuyla Demir'i etkileyip 
"başka bir hazırlığın kadını" (YTP, 5.447) olduğunu ispat 
eder Ne de olsa Kalfa Nine ona çocukluğunda aşırı bir düzen 
duygusu aşılamıştır ve Muradiye'deki ev her zaman derli toplu ol- 
muştur Demir hayatına giren bütün kadınları olduğu gibi, Suat'ı 
da annesinin bakış açısından yorumlar; bu yargılamadan çıkan 
sonuç olumludur Zamanla Suat öylesine hayatının bir parçası 
haline gelir ki. artık rüyalarına girip Mamasan Shamisen'in ya- 
nında yer alır Diğer yandan Ümid'le devam eden arkadaşlığında 
onun bütün ilişkileri Demir'e "şiş olup batlar|" (YTB. 5.312). 
Duyduğu yabancılaşmanın ve kıskançlığın "onu sırılsıklam 
sevdilğinden|) mi, 'yarın bir adam olarak' son mutluluk 
umudu siyah lâle gizemleriyle dolu bu alışılmamış kadın- 
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da olduğundan mı, giriştiği tehlikeli serüvene biraz da 
onun özendirmesiyle bulaştığından mı" (YTB. 5.312) kay- 
naklandığını sorar kendine. 

Son zamanlarda Ümid hapse düştüğünde Demir 27 Mayıs 
Harekâtı içinde yer aldığından. dikkati üzerine çekmemek için 
onunla fazla ilgilenememiş, bu konuda ona Suat yardımcı olmuş- 
tur Böyle başlayan iki kadının yakınlaşması, Suat'ın dayısı Mira- 
lay Ferid Bey'in ölümünden sonra gazeteye ilan vermek amacıyla 
Suat'ın Ümid'den bu konuda yardım istemesiyle gelişmiştir Arka- 
daşlıkları bundan sonra hızla ilerlemiş. Ümid Suat'ın Boğaz'daki 
evine sık sık gider olmuştur Zira "cezaevinden çıkalı arala- 
rından su sızm|jamaktadır ve], tadı çıkarılacak ortaklaşa 
[pek] çok şeyleri" (YTB. 5.432) olduğunu ileri sürmektedirler 
Ümid. Suat'ı "tasarladıklarını daha tasarlarken yaşamaya 
yönellmesi|, yasadıklarıysa zaten tasarladıkları" (YTB, 
s.452) olmasıyla etkilerken: Suat. Ümid'i "süsbebeği" görüntü- 
sünün yanı sıra kafasının "adamakıllı" işlemesi ve "içdünyası- 
nın fevkalâde zengin" (YTB, 5.435) oluşuyla etkiler 

Ümid. Demir'le daha ilk karşılaştıkları dönemde kesinlikle 
evlenme niyetinde olmadığını açıklar. çünkü "varlığını, ölümü- 
ne neden olduğunu sandığı gazeteci Mahmud'un anısına 
adamışltır|" (YTB, 5.380). Oysa üzerinden beş yıl geçtikten 
sonra tam hapse gireceği bir sırada Demir'e evlenme teklif eder. 
Demir, bir yandan ülkenin siyasi hayatında önemli rol oynayanla- 
rın arasında yer alırken, yani Kore Savaşı'ndan beri içinde bulun- 
duğu hayal kırıklığından ayrılıp işe yarar hale geldiği inancına va- 
rırken, diğer yandan Ümid'le beraberliğinde yeniden erkekliğine 
kavuşmanın kıvancını yaşamaktadır 

Annesine "ülkefnin| çoğunluk tahakkümünden kurtu- 
lup (...) özgürlüğüne kavuşltuğunuj (...) devrimci bir su- 
bay olarak, mücadeleye kalemiyle katılıp hapse düşmüş 
gazeteci bir kadınla evlenlmek)|" (YTB. 5.458) üzere olduğu- 
nu yazar Bu mektubu "belli belirsiz bir böbürlenme, içten 
içe genişleyip yüreğini kuşatan bir yeterlik duygusu 
IylaJ" (YTB, 5.459) kaleme alır Artık "adımları sağlam, se- 
lâmları bıçak keskinliğinde, yosun yeşili gözlerine kü- 
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kürt sarısı yıldırımlar düşlen|" (YTB, s.459) bir zamanların 
Han Vapuru'ndaki Kore yolcusu Demir'i geri gelmiştir 

Annesi. oğluna "yarı mütareke, yarı tatlısu frengi bir 
duygululukla |...) uzun bir cevap yazlar)" (YTB, 5.459). Fa- 
kat Suat Hanım'ın "heyecanı haklı, sevinci erkendijr|" 
(YTB, 5.459), çünkü Demirle Ümid'in hemen evlenmelerine im- 
kân yoktur, zira çok hareketli günlerdir bunlar ve hatta biri An- 
kara, diğeri İstanbul'da olduğundan birbirlerini dahi görememek- 
tedirler Bir karşılaşmalarında Demir. Ümid'le evliliğin nasıl bir 
şey olacağını düşünür Aslında Ümid'in "konuştukları tuhaf, 
yaptıkları garipltir|" (YTB, s5. 464). Evlenip Anadolu'da görev 
aldığında garnizonlarda "oğlan çocuğu saçlarınıfn|, ağızlığı- 
nın), erkeklerin elini ayağını dolaştıran külhanbeyi ra- 
hatlığınlın|" (YTB, 5.464) etrafındakilerce nasıl da yadırgana- 
cağını dehşetle düşünür Özellikle de bazı konularda örneğin cin- 
sellik konusundaki fikirlerini hatırlayınca iyiden iyiye fena olur 

Aslında Ümid de o geceden sonra bir daha bu konuya de- 
ğinmemiştir Demir'in evlilik konusuna bir kez daha değindiği bir 
buluşmalarında Ümid'den kaçamak bir cevap gelir: "evlilerden 
farkımız ne ki 'baba', baksana bütün Cihet-i Askeriye'nin 
yengesi olduk" (YTB. 5.475). Sonunda İstanbul'da 27 Mayıs 
Harekâtı'nın pek iyi gitmediği günlerden birinde Ümid'e ne za- 
man evleneceklerini bir kez daha sorar Bu kez Ümid, ilginç ce- 
vaplar verir: "(Blen evliyim: kocam ihtilâlci bir binbaşıdır, 
görevi icabı Ankara"da bulunuyor" (YTB, 5.505). 

Gerçekte Ümid, işi resmiyete dökmek niyetinde değildir. 
Demir'in çocuk isteyebileceği, kendisininse iyi bir ana olamaya- 
cağı. evliliğin birçok mesuliyeti beraberinde getirdiği, yıllardır 
"serâzat" (YTB, 5.506) yaşadığından böyle bir görevi üstlene- 
meyeceği, hatta yaşlandığı, bunun en iyi delilinin de doktorun 
gözlük vermesi olduğu gibi pek çok fikir ileri sürer. Demir, artık 
Ümid'in kendisiyle evlenmeyi düşünmediğini kesin olarak anla- 
mıştır Hiç susmaması, onu iknaya gayret etmesi gereken bir du- 
rumda sesini çıkartmaması olayın bir başka cephesidir. 

Hem Ümid. hem Demir büyük bir değişim içindedirler 
1960 ilkbaharında daha çok Demir'e yakın olan Ümid, sonba- 
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harda Suat'a yaklaşmış. "Sanki Suat'la Demir yer değiştir 
(miştir|" (YTB, 5.451). Diğer yandan aynı durum Demir için de 
geçerlidir. Demir'in hayatında da Ümid'le Suat yer değiştirmiştir 
Kocasının ihanetinden sonra ondan ayrılmaya karar veren Suat, 
Demir'i şaşkına çevirir çünkü ne olacağını kestirememekte "du- 
rum çetrefilleştiğinden, |...) her şeyi yeni baştan düşün- 
mejsi| icab eftmektedir|" (YTB. 5.499). Ümid sanki her şeyin 
farkındaymışçasına onun Suata "ne mükemmel bir koca ola 
(cağından|" (YTB. s.518) dem vurmaktadır Bu tespitse "De- 
miri o an vursalar, bir damla kan ak/mayacak|" (YTB. 
s.518) kadar etkiler Suat onu öylesine cezbetmektedir ki "san- 
ki Suat'ın elini tutsa, Aysel'in Ümid'in onca uğraştıkları 
halde üstesinden gelemediği oluverecek; Yüzbaşı Demir, 
'renkli ve râyihalı' bu güzel kadınla)" (YTB, 5.361) sahip 
olabilecektir. 

Ümid'in evinde, onun divanında tek başına uyuduğu bir gece 
Demir, ilkin Mamasan Shamisen'i rüyasında görmeye başlamış, 
fakat zamanla onu altüst edecek "başkalaşma" (YTB, 5.333) 
gerçekleşip yerini Suat'a bırakmıştır. Kendi kendine Ümid'i sevdi- 
ğini tekrar edip Suat'la sevişmekte, diğer yandan da annesiyle 
amcasının ihanetine benzer bir ihanete, evli bir kadınla kendisi 
neden olmaktadır. Daha sonra Ümid'le beraberliğinde de yine 
aynı başkalaşmayı yaşaması gerekecektir: böylesi bir beraberliğin 
kendini mutlu edemeyeceğini fark ettiğinden ve "erkekliğini 
ayakta tutabilmesinin 'renkli' bir Suat hayaline bağlı ol- 
duğunu görjdüğünden|" (YTB. 5.469) Ümid'in evlenmekten 
vazgeçtiğini anladığı halde üsteleyemeyecektir 

Fenichel, nevrotiklerin Odipus kompleksinin devam etme- 
sinden ıstırap çektiğini ileri sürer Bu süreklilik kendini her şey- 
den önce "hatalı yargılar, doyumsuzluklar ve hayal kırık- 
lıkları yaratarak o andaki obje ilişkilerini bozduğu |...| 
aşk yaşantısının özelliklerinde" (Fenichel, 5.463) gösterir 
Bu durumda "yüzeysel olarak hiçbir cinsel bağlılık tam 
olarak çekici değildir, çünkü eş hiçbir zaman anne değil- 
dir; daha derin bir düzeyde, her cinsel bağlılığın inhibe 
edilmesi gerekir, çünkü her eş anneyi temsil etmektedir" 
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(Fenichel, 5.157). Freud'un Odipus kompleksinin devam ettiği 
durumlarda bazı aşk koşullarının geliştirildiğini saptadığını belirtir 
Fenichel; bunlar "yararlı bir üçüncü kişiye gereksinme", 
"bir fahişeye duyulan aşk", "uzun bir aşk objeleri zinci- 
rinin oluşması..." (Fenichel, 5.463) gibi durumlardır 

Ümid'in desteği, ardından 27 Mayıs Harekâtı'ndaki rolüyle 
yükselişe geçen sosyal, dolayısıyla psikolojik durumu, Freud'un 
"yararlı bir üçüncü kişi", yani Suat'ı Ümid'le olan ilişkisine 
sokmak ve Mamasen Shamisen'le başlayan "uzun |...) aşk ob- 
jeleri zincirini" bütün bunlara katmakla doruk noktasına ulaşır 
ve erkekliğine yeniden kavuşur Demir Zaten Odipus kompleksi 
olan erkeklerin bir kadınla olan beraberliklerini bir başka kadının 
varlığıyla engellemeye çalıştıkları bilinir Demir hem kastrasyon 
kompleksi, hem Odipus kompleksiyle çevrelenmişken, gizli kal- 
mış bir homoseksualitenin de mücadelesini vermektedir Homo- 
seksüel erkeklerin çoğunun, hele Demir gibi çocukluğundan beri 
askerlik idealleriyle yetiştirilmiş olanların normal biyolojik bir ka- 
dına ihtiyaç duymaktan kendilerini alamadıkları da bir gerçektir 
"Kadınlar bunlar için yine çekicidir; fakat penisi olma- 
yan varlıkların bulunması fikrine katlanamadıklarından 
fallik, hemofrodit v.b. kadınları arzularlar |(...) Böyle 
kimseler ilk sevgi objelerine her zaman bağlı kalırlar; fa- 
kat kadınlığın fizik nitelikleri onlar için itici olduğundan 
objeler erkeksi bir görünümde olmalıdır" (Fenichel, 
5.303). 

Kore yaşantısından sonra Demir'in hayatına giren kadınlar, 
Aysel aralarına alınmazsa, "fallik" özellik gösteren kadınlardır: 
aslında eşcinselliğini maskelemek amacıyla aşırı süslenen ve ka- 
dınlığını vurgulayan Suat; hem dış görünüşü, hem de tavır ve dü- 
şünüş tarzıyla bir erkek çocuğunu andıran Ümid. 

Demir farklı yapıdaki kadınları seçmekle aslında aynı kate- 
goriye giren kadın iipini benimsemiş olduğunu gösterir "Yara- 
ya Tuz Basmak'"la Suat'ın Vaniköy'deki evinin önünden denize 
girerken her iki kadının ardarda tasvir edilişi, bu zıtlıktaki bera- 
berliği gözler önüne sermek açısından önemlidir: "Suat'ı ma- 
yoyla görmek sınavdan beter: Fazla alımlı, teni öylesine 
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saydam ki cigara dumanı bükümleri gibi mavi mavi da- 
marları görünüyor, göğüsleri ağır, kalçaları dolgun, yü- 
rüdü mü çevresine ezilmiş meyva kokuları saçıyor |...| 
Ümid [...] o çılgının teki, 'beyaz beyaz izi kalıyor, doğru 
dürüst yanamıyorum' diye [...] bikini mayosunun sütyeni- 
ni çıkarıp [...] öyle güneşlenilr|, denize öyle girer): hem 
'baba', erkekler göğüslerini örtmezlermiş de, kadınlar ne 
demeye örtmek zorunda bırakılırlarmış. Göğüsleri göğüs 
olsa, ince birer mandalina |...) Demir belki bu yüzden te- 
laşlanmj|az| (...J uzaktan görenler |...) oğlan çocuğu bile 
sanırlar" (YTB, 5.428). 

Geçirdiği anne merkezli çocukluk nedeniyle bir türlü aradığı 
gibi bir kadına sahip olamayan Demir Çukurcalı, Koreli Yuko- 
gazeteci Ümid: Japon gösteri artisti Mamasen Shamisen-Suat gi- 
bi fallik özellikleri ağır basan figürler arasında bocalar Demir'in 
hayatı, annesinin kültürel yabancılaşmasının sonucu çizilen ve bir 
türlü kavuşamadığı cinsel kimliği ile toplum yapısındaki bozukluk- 
lar nedeniyle aynı başarısızlıktaki toplumsal kimliği arasında hep 
sonuçsuz kalan bir mücadeledir. Ardında hem cinsel, hem top- 
lumsal sorunları bırakıp bir bireşime kavuşmuş kız arkadaşı 
Ümid'le uzun yıllar süren beraberliği bir türlü bu çelişkiler yüzün- 
den evliliğe götürmez onları. Demir aralarına. ruhsal nedenlerle 
ona dış görünüşünün yanı sıra adıyla da annesini hatırlatan Su- 
ati sokmakla, Ümid ise hem ona farklı bir cinsel seçenek sunabi- 
lecek, hem de bocalayan Demir yerine kendi iç dengesini dış 
dengesiyle bağdaştırmayı başarmış bir Suat'la olmayı, yani müca- 
dele gerektirmeyen daha rahat bir ilişkiyi seçecektir 
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HI. SANATÇILAR 


1. MESLEK GRUPLARI 
1.1. TİYATROCU HALİM VE ÇEVRESİ 


Çocukluğu ve ilk delikanlılığı, Bergama yöresinde yaşayan 
Hacıbeyoğulları'nın oğlu olarak köyde geçen Halim, "Aynanın 
İçindekiler"de feodal kökeninden kopup şehre gelen Cumhurı- 
yet doğumlu ilk kuşak şehirli aydınların temsilciliğini yapar Ta- 
rihdizinsel olarak ilkin "O Karanlıkta Biz", ardından "Bıça- 
ğın Ucu'"nda Attilâ İlhan, Halim'in çevresindeki sanatçı-aydın 
tipleriyle 1920 doğumluların 1940'larda hayata ilk atılışlarına, 
burada karşılaştıkları sorunlara ve onları 1960'lara getiren yanıl- 
gılarına değinir Bu nedenle Halim, kendini ülkenin siyasi ve kü- 
türel yapısını değiştirmekle yükümlü gören Cumhuriyet dönemi 
Türk "inteligensia"'sının. Osmanlı dönemindeki öncüleri gibi, 
bu çabaları çerçevesinde bilerek veya bilmeyerek içine düştükleri 
halkından kopuşla başlayan kültürel yabancılaşma sorununa tar- 
tışma ortamı hazırlayan en önemli roman kişilerindendir. 

Halim, sonraki yıllarda hatırlamamaya özen gösterdiği. her 
hatırlayışındaysa önüne geçilmez bir yabancılaşma yaşadığı ço- 
cukluk anılarında, bir yandan "yalın ayak" (BU, 5.59) dolaşan, 
"cebinde sakız gibi kuru üzüm |...) elde sapan, incirkuşu 
avına çıkajn|" (BU, 5.417) benzerleri gibi bir köylü çocuğuy- 
ken, öte yandan ağa oğlu olmanın verdiği avantajlardan yararla- 
nabildiğinden diğerlerinin arasında "kasım kasım kasılan)" 
(BU, 5.59) "hınzır, [...] edepsiz" (BU, 5.59) ve "şirret" (BU, 
5.417) bir çocuktur da. 

Kimsede yokken, onun "camı ayarlı, gıcır gıcır" (BU, 
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5.59). "tevatür" (BU, 5.59) bir elektrik feneri vardır Belleğine 
iyice yer etmiş cocukluk anılarından biriyse bu fenerle ilgili bir 
yaşantısına dayanır Her zaman pişmanlıkla hatırlayacağı bu ya- 
santısı. onun diğer köy çocukları arasındaki konumunu ve kişilik 
yapısını açıklayan bir ipucu niteliği taşır. 

Halim, köyde babasının devesi "Abertülü" ile Manisa'dan 
getirilen "baş pehlivanlığı kimseye kaptırma|mış|" (BU, 
5.417) "Kocatülü" güreşe tutuştuklarında, köyün "vahşi" (BU, 
5.417) çocuklarından Deli Hüseyin ile iddialaşır ve ortaya bütün 
köy çocuklarının imrenerek baktığı fenerini koyar Babası gibi 
hiçbir zaman yenilgiyi kabullenemediğinden, güreşi, babasının 
devesi kaybettiği halde feneri Deli Hüseyin'e vermez. Halim'in bu 
yaşantıda yıllar yılı unutamamasına ve yaptığından pişmanlık 
duymasına neden olan, Deli Hüseyin'in "o aldatılmış, oyuna 
getirilmiş köylü çocuğunun öfkeli ama çaresiz bakışı" 
(BU, 5.418) ve "yere bir tükürük sallayıp) alıp başını gid 
işidir)" (BU, 5.418). 

Babası bir gün Halim'in annesinin üstüne, etrafına "beline 
varan saçları" (BU, 5.60), "gök mavisi gözlerijyle|" (BU, 
s.60) "(sjarmansarısı |...) süt beyazı" (BU, s.60) yansımalar 
saçan Emine'yi "kuma" getirir 

Emine'nin babası, kızını "yarı alçaklık [...], yarı korkak- 
lığından" (BU, 5.60) Hacıbeyoğlu'na satmıştır Oysa Emine, 
kendisine tutkun o "ufak tefek" (BU, 5.60) köy öğretmeniyle 
sözlüdür Öğretmen, Hacıbeyoğlu'nun yaptıklarının kanunlara 
uygun olmadığını uluorta söylemeye başladıktan bir müddet son- 
ra, ensesinde iki kurşun deliğiyle bulunur; ölüsünü Aşağı Gedizli- 
ler nehirden çıkartırlar. 

Halim'in annesi, sevgisi üzerine türkü yakılmış bu kızcağızı, 
alnının yazısı olarak kabul edip "yarı dinsel, yarı anaç bir 
şefkatle bağrına baslar)" (BU, 5.61). Onları bir ana-kıza dö- 
nüştüren asıl etmense. Hacıbeyoğlu'nun her ikisinden de esirge- 
mediği "zalim ilgisizliğildir)|)" (BU, 5.61). Emine'nin okuma- 
yazma bilmesi, bir yandan Halim'in annesiyle olan ilişkisinin de- 
vamını sağlarken, diğer yandan "Ferhad ile Şirin", "Tahir ile 
Zühre" gibi halk masallarını okuyarak "özlemler, ayrılıklar, 
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sonu yok çırpınışlarla dolu sihirli (bir) dünyalda|J" (BU, 
s.61) mutlu olmalarına yol açar 

Attilâ İlhan, bu örnekle aynı Demir'in babası ve çevresinde 
de gördüğümüz gibi Cumhuriyet Türkiye'sinde hâlâ taşrada eriş- 
kinlerin. bir başkasının okuduğu veya anlattığı bir hikâyeyi dinle- 
me alışkanlığını sürdürdüğünü dile getirir, yani hâlâ "şifahilik- 
ten" kurtulmamışlardır 

"Ulusal Kültür Savaşı" adlı kitabında, 1900'lerin başında 
Londra'da yayımlanan Sir Charles Eliot'ın "Avrupa"daki Tür- 
kiye" adlı eserinden yola çıkarak, yazarın iddia ettiği gibi "şifa- 
hiliğin" yalnız Türklere ve Doğu toplumlarına özgü bir olgu ol- 
madığını, bu durumun okuma-yazma "gündelikleşmelden|" 
(UKS, 5.203), yani özellikle sanayi devrimiyle "feodal/ümmet 
toplumu, yerini burjuva/millet toplumuna bıraklmaz- 
danj|" (UKS, 5.203) önce Batı dünyasında da aynen var olduğu- 
nu ileri sürer 

Söz gazetesindeki bir yazısındaysa endüstrileşmede geç kal- 
mış Türkiye'yi ve onun yalnız taşralısını değil. aynı zamanda ay- 
dınını da bekleyen soruna değinir. Bu yazısında Attilâ İlhan, özel 
kolejlerden birini zarzor bitiren. başarılı bir Basın Yayın öğrenci- 
sinden, ayağında basket pabuçları. sırtında eşofmanı, kulağında 
Walkman'iyle Taksim'deki bir kahveye uğrayıp Coca-Cola içen 
Nesrin'den yola çıkar. Metropellere özgü bu tiplerin, aynı henüz 
kırsallığı terk etmemiş, yani feodal/ümmet üstyapısını yaşayan 
günümüz taşralıları kadar, gelişmiş toplumların aksine, şifahiliği 
korur olmasını, Türkiye'nin "görsel işitsel media'lara, ya- 
zımsal media'lardan daha açık olmasın|dan|" (Söz gazete- 
si, 15 Aralık 1978) kaynaklanmasına bağlar 

Söz konusu yazının ışığında Nokta dergisinin "Okumayıp 
Seyredenler" (Nokta, 21 Ağustos 1988, s. 70-71) başlığıyla ya- 
yımladığı bir yazıda aynı konuya değinilip Attilâ İlhan'a başvuru- 
lur. Burada yazar, endüstrileşmenin önemli adımlarını Türki- 
ye'den daha önce atmış gelişmiş toplumlarda görsel medyalar 
yaygınlaştığında yayın ve basın endüstrilerinin hem altyapıları. 
hem pazarlama düzenleri açısından en azından yüzer yıllık ku- 
rumlar olduğuna. oysa Türkiye de sinema tarihinin. yayıncılık ta- 
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rihiyle neredeyse aynı yıllarda başladığına, bunun da basın yayın 
ve kitap okuma yüzdelerinin kaderini değiştirdiğine değinir Bu 
durumda dünya edebiyatını televizyon veya sinema filmlerinden 
tanır hale gelen günümüz Türk aydınına, Andre Malraux'nun da 
dediği gibi bu görsel medyalarla edebi eserlerin yalnız "entrika 
(sını) (olaylar dizisini) ve tiplerilni|" tanımak. "üslübun 
getirdiği ifade güzelliğinlden| de, derinlemesine beşeri 
ve sosyal boyutundan) da" (Söz gazetesi, 15 Aralık 1987) 
mahrum kalmak düşmektedir. 

Zamanında "bir kaya gibi katı ve duygusuz" (BU, 5.33) 
olabilen, "haki avcı pantolonu, siyah çizmeleri, lâcivert 
yeleğiyle, yoksul bir köylüden yoksul" (BU, 5.32) görünen 
Hacıbeyoğlu, aslında "uçsuz bucaksız pamuk tarlalarının, 
sarışın bağların" (BU, 5.33) sahibidir. "Kaypak |...J, bir 
bardak şarap gibi göğsüne döküjllen|" (BU, 5.32) sakalı ve 
elinden hiç eksik etmediği "şeytan minarelerinden" (BU. 
5.32) dizilmiş tespihiyle yaşanan devirden daha eskilere ait bir 
tiptir İki oğlundan büyüğü, hukuk doktorası yapmış olan Osman 
Naci, İzmir Barosu avukatlarından, Demokrat Parti Manisa Mil- 
letvekili ve Menderes'in el ulağıdır 

1960'ların Osman Naci'si, "ne tarafından bakılırsa, üze- 
rinden memnunluk akan [...], kendinden |...), alnına kal- 
dırdığı gözlüklerinden, lâcivert İngiliz kumaşı elbisesin- 
den, kınalı pul bıyığından, parmağındaki kalın altın yü- 
zükten" (BU, 5.244) yani hemen her şeyinden mennun bir kişi- 
dir "Türk beyazperdesinde ansızın parlamış, Rita Hay- 
worth bozması bir yosma" (BU, 5.249), daha doğrusu eski- 
den bar kızı olan Gilda'yla metres hayatı yaşaması, "aklına esti 
mi, karşısındakinin sözünü kesmekten hiç çekinmelme- 
si)" (BU, 5.244). "kahvesini gürültüyle höpürdetlmesi|" 
(BU, 5.244). Ankara'da "can sıkıntısından patlajdığı)" (BU. 
s.244) için İstanbul'da Kalender'de bir villa alınayı düşünmesiyle, 
yani her haliyle, etrafına "gösterişe düşkün alaturka, bir 
taşra aydını" (BU, 5.244) izler.imi verir 

Osman Naci'nin parti içinde "etki alanı, herhargi bir 
milletvekilinden çok daha geniş, nüfuzu fazlajdır|" (BU. 
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5.245). "Partinin elebaşları arasında onun da bulunmakla 
övündüğü aşırı sağcı kanadı" (BU. 5.245). siyasi ve ekono- 
mik zorluklarla karşılaşan Menderes'in gözünde farklı bir konuma 
gelmeye başlar Bu tutumuyla Başbakan "açıktan açığa muha- 
lefetsiz bir demokrasiden yana olduklarını savunanları 
[n], kendilerinden yana olmayan herkesi komünistlikle 
suçlayanları|n|" (BU. s. 245) tarafını tutmuş olur Osman Na- 
ci'nin de içinde bulunduğu bu grup. bir önceki iktidarın "mazi 
[nin] İslâm ve Türk olan bütün kıymetlerini, sistemli ola- 
rak, tahribe tevessül et|tiklerine|", "millete cengâver ru- 
hunu, dinini, örf ve âdetlerini unutturmaya kalkışltıkları- 
na]", "Enver Paşa gibi güzide bir kahramanın anısını 
çiğne|diklerine|" (BU. 5.245) ve neredeyse Türklük ve Müslü- 
manlıktan utanıp ve daima "gâvurlara" hak verip onlardan ya- 
na çıkarak bütün kalpleriyle onlara benzemeyi arzuladıklarına 
inanır. 

Osman Naci. her ne kadar Demokrat Partili gözüküyorsa da 
gençlik yıllarından beri "Turancı"dır Hukukta okuduğu sıralar- 
da "Turancılık yarı gizli bir hareket olarak gelişmekte", 
"çoğu karamaça beyi gibi gizli esmer. doğulu eşraf ço- 
cukları" (BU, 5.246) olan bu genç Turancılar, çoktan fakülteyi 
denetimleri altına almış bulunmaktadırlar "Gizli saklı" bir yer- 
lerde toplanır, "yalan yanlış" bazı kitapları okurlar ve çoğu 
"birbiriyle dalaşan" kavgacı ve hepsinin üstünde aynı bozkurt 
resmi ve "her ırkın üstünde Türk ırkı!" sloganı bulunan der- 
giler çıkarırlar (bkz. BU, 5.246). Fakülte koridorlarında ve amfi- 
lerde komünist aradıkları günlerin gecelerinde "rakılfnın| su gi- 
bi akjtığıj" (BU. 5.246) "Yenikapı meyhanelerini basar, 
şarkı, cıgara dumanı ve it köpek arasında, yaptıklarını 
ıslatırlar" (BU. 5.246) 

Osman Naci. bu dönemde Turancıların elebaşlarındandır: 
yazdığı Turan şiirlerini "gürül gürül okumaya koyuldu mu, 
sanki ateş püskürür, iliklerine kadar Türk kesilir" (BU 
5.246). Sansaryan Hanı'nrıdaki siyasi kısmm sorgu polisi "Kol- 
suz" Celâl'in Halim e itiraf ettiği gibi ağabeyi. öğrenciliğinde yal- 
nız ateşli bir Turancı olmakla kalmamış. polisle işbirliği de yap- 
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mıştır (bkz. BU, 5.30). Fakat bir müddet sonra hükümet politika- 
sında bir değişim olmuş, "faşistlerin ve nazilerin desteğiyle 
komitacılığa heveslenen yeni turancılar" (BU, 5.246) hap- 
sedilmiştir. Bu arada fakülteyi bitirip İzmir'e avukatlık stajı için 
gitmiş olan Osman Naci tutuklanmaktan kurtulmuştur. Demokrat 
Parti kurulur kurulmaz, diğer bütün rejimden hoşnut olmayanlar 
gibi o da partiye girer. 

Attilâ İlhan. "Hangi Sol"da "conformiste/non-confor- 
miste" kavramlarından yola çıkarak. 1940'larda "derebeylik 
üstyapısnın ataerkil aile [...] niteliklerini taşıyan bölge- 
lerde yarım yırtık lise bitirmiş delikanlıların" (HSol. 
s.171) geldikleri kozmopolit İstanbul'da karşılaştıkları "serbest 
(--.) hayat, güzel kadınlar, ekonomik olanaklarıyla hiçbir 
zaman ulaşamayacağı bir yaşama düzeyi[ne]" (HSol, 
5.172) gösterdikleri tepkiyi ele alır Bu öğrencilerden bir grup 
Attilâ İlhan'a göre işi "yalakalığa" (HSol, s.172) döküp şehir 
hayatına uymaya çaba gösterir, öğrenci çaylarına ve danslarına 
katılır ve çok içki içer: diğer grupsa "memleketin adını taşı- 
yan öğrenci yurtlarını birer ghetto'ya çevirip içine kapa- 
narak fethedemediği çehre ve onun hayatına karşı çık 
lar)" (HSol, 5.172). Gençliklerinden gelen heyecan ve karşılaş- 
tıkları farklı atmosfer yüzünden ortaya çıkan kompleksleriyle bu 
delikanlılar. "özsaygılarını kurtarmak için şiddetli yadsı- 
malara gitmeyi kişilik kesinlemeleri için çıkar yol sanır 
[lar]" (HSol, 5.172). Bunların kimisi sağda, kimisi solda arar bu 
yolu. 

Osman Naci gibi Irkçı-Turancı olanlar, "büsbütün taşra 
üstyapısıyla geldiklerinden, üstelik bu yapıyı korudukla- 
rından |...) daha çok conformiste |törelere körü körüne 
bağlı] bir davranış düzenilni|" (HSol, s. 172) seçerler Yöre- 
sel şivelerini "Anadolu koktuğu" için yüceltir, içinde büyüdük- 
leri derebeyi veya aşiret göreneklerini "temiz, saf ve çetrefil" 
diye över Şşehirlinin hayatını "rezilce" bulurlar (bkz. HSol, 
5.172). Halim'in katıldığı ikinci grupsa, yani o yıllarda "tepkisi 
hızlı olanlar, iyice töre dışı davranışlara yönelir, solcu 
olujrlar|" (HSol, 5.172). 1940'larda solcu bir üniversite öğren- 
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cisi olmak demek, iyice "non-conformiste", yani "her şeyiy- 
le değişik ve başka olmak demekjtir|" (HSol, 5.172). Bu 
durum. hem siyasi ortam uygun olmadığından, hem de öğrenci- 
ler arasında ufak bir azınlığı oluşturduklarından "belalı bir iş 
[tir]" (HSol, 5.172). 

1920 doğumlu solcular için tutuklanma, mahkeme, hüküm, 
cezaevi dörtlemesi gibi kendi iradelerinin dışında gelişen şartlar, 
"beş parasız sokakta kalma", "ufukta en ufak bir umut" 
görememe ve bütün bir ömrü "piç etmeye fazlasıyla yetecek 
bir damgajyaj" (BU. s.100) sahip olma anlamına gelir Üste- 
sinden gelemeyecekleri kısıtlamalarla karşı karşıya olmalarıysa 
kaçış ve uzak diyarlara yapılacak yolculuklara dayalı bir hayal 
dünyası geliştirmelerine neden olur 1940'larda savaş olduğun- 
dan, daha sonraki hükümet dönemindeyse "döviz tasarrufu" 
bahane edilerek "yurt dışına çıkmak, serüven değilse düş 
(tür|" (BU, 5.99) ve hele bir Batı Avrupa şehrinde olabilmek, 
burada istediği gibi dolaşıp istediği kitapçıdan istediği kitabı alıp 
okumak, grev görmek, işçilerin örgütlenip haklarını savunmaları- 
nı izlemek, kısıtlamalardan bunalmışlar için güzel bir kaçış nokta- 
sıdır 

Halim, "çocukluğujn)dan beri gidip görenlerin anlat- 
tıklarından, şiirlerden, insanın içine işleyen dokunaklı 
şarkılardan adını ve güzelliğini duya duya, görmeden tu- 
tulduğu" (BU, s. 158) İstanbul'a 1940'ların başında gelir. Baba- 
sının aksatmadan gönderdiği parayla, hemen bütün delikanlıların 
yaşamak istediği bir hayat tarzı sürer: "(KjJları kız, meyhane, 
afili giyim, hatta hovardalık" (BU, 5.157). "İşret âlemle- 
ri'nden farklı olmayan hafta sonlarındaysa "sabaha karşı 
kendini) ya Abanoz Sokağı" nda kızıl tırnaklı bir orospu- 
nun yatağında bulur |...) ya Ağacamii'ndeki o |...| işkem- 
beci dükkânında" (BU, s.157-158). Yaptıklarından ve kendin- 
den memnundur, zira içinden geldiği gibi yaşamaktadır. "Ciddi 
şeylerle başı hoş" (BU .s.158) olmadığından, ne ülke içi siyasi 
olaylarla, ne de dünyayı kasıp kavuran savaşla ilgilidir Okuduğu 
lise ve katıldığı hafta sonu eğlenceleri, yani kendi dünyası ona 
yeter Okuldaysa ne örnek gösterilen çalışkan öğrencilerdendir, 


325 


ne sınıfın utanç kaynağı olan tembellerden Istanbul'daki öğrenci- 
lik yılları. Osmanlı döneminde "Bacaksız" Abdi Bey'in Paris yıl- 
larını hatırlatır 

"Varlıklı ve güçlü bir ağanın oğlu" (BU, 5.161) oldu- 
ğundan ve öyle kalması da çok önceden kesinlik kazandığından 
bütün amacı, askerliğini yedek subay olarak yapmaktır Fakat 
okuduğu lisenin felsefe öğretmeni Doğan Bey, hayal gücünün 
geniş, taklit kabiliyetinin yeterli olduğunu iddia ederek, Halim'in 
aklına tiyatro oyuncusu olma fikrini sokar Bu uyarı, yaşıtlarının 
çoğunun hayallerini süsleyen. sinema yıldızı olma ihtimali konu- 
sunda Halim'in yeniden düşünmesine, ona "yeni bir kan, baş- 
ka türlü bir çekicilik" (BU. 5.161) vermesine yol açar Bun- 
dan sonraki ilk isi, Şehir Tiyatrosu'na gitmek olur "Gizlerle 
dolu, |...) büyülü, |...) şaşırtıcı" (BU. 5.161) bir havayla kar- 
şılaşır burada: "En çetrefil duygularla duygulanmak, hiçbi- 
rini bilmeden bütün meslekleri başarmak, hiçbir belaya 
bulaşmadan en tehlikeli durumları yaşamak, işten bile 
değildilr) sahnede" (BU, 5.161). Tiyatroda sürekli yaşanan 
"davranış ve duygu enflasyonu" (BU, 5.162) sayesinde ger- 
çekle gerçek olmayan arasındaki sınırlar erimekte, insanın önün- 
de yeni ufuklar açılmaktadır 

"Bıçağın Ucu"nda, öğrencilerinin, özellikle de Halim'in 
gözünde çok farklı bir konuma sahip olan Doğan Bey, "O Ka- 
ranlıkta Biz"de "Aynanın İçindekiler" okuyucusunun karşısı- 
na, kişiliğini bulma savaşı veren, göründüğü kadar hayat deneyi- 
mi olmayan bir kisi olarak çıkar Abdi Bey ile Neveser Hanım'ın 
oğlu olan Doğan Bey. 1940'lı yıllarda otuz yaşlarında, "boylu 
boslu, epeyce sıska", "kocaman gözlükleri ardından seç 
lilen] o içi gülen genç kız gözleriyle" "yakışıklı" (OKB. 
5.206) ve "fena halde entelektüel" bir genç adamdır (bkz 
OKB, 5.205). Kılığına kıyafetine pek aldırmayan ve her şeyi hoş 
gören bir eğilim içindedir. Öğrencileriyle ilişkisi alışılageldik öğ- 
retmen-öğrenci ilişkisinden farklıdır, çünkü "ne yapmışsa yap- 
mış, çevresinde bir arkadaşlık havası yaratmış, öğrenci- 
lerinin kendisini bir hocadan çok sözü dinlenir bir ağa- 
bey gibi saymasını sağlamıştıfr|" (BU, 5.159). 
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Öğrencilerinin "Kuku" (BU. 5.159; OKB, s.297-298) adını 
taktığı Doğan Bey. onların gözünde "hocadan fazla bir şeydi 
(r1" (BU. 5.159); akıllarından geçenleri, başkalarının bilip de ak- 
tarmaya çekindiklerini, diyalektik materyalizmi. çok değerli Di- 
van Şiirinin eskime nedenlerini, yeni şiirin öncülerinin neden öz- 
gürlükçü ve insandan yana bir şiirin savasını verdiği gibi konuları 
hiç çekinmeden öğrencilerine açıklaması, yazılılarda öğrencileri- 
ne darda kaldıklarında yardım etmesi ve not cömertliği. öğrenci- 
lerin "gönlünde taht kurmasınjlın|" (BU, s.160) nedenleridir 

"Savaştan sonra olacakları tarihi şartlar tayin ede- 
cektir |...) Nazizm'in kökü bir kurutulsun, yeryüzünde 
yepyeni bir devir başlayacak: köleler ve ücret tutsakları, 
tutsaklıklarından kurtulacaklar, insana insan değeri veri- 
lecek..." (BU, 5.160) türü günün siyasi olaylarından yola çıka- 
rak bütün insanlığı ilgilendiren genellemelere varması, yalnız öğ- 
rencilerine değil, meslektaşlarına da ilginç gelir. Türkiye'nin me- 
deni ülkeler arasındaki konumu sorununaysa, Türkiye'nin medeni 
bir ülke olma kararı vermesi durumunda kültürünü temelden de- 
ğiştirmesi gerektiğinin zorunlu olduğu. yoksa "müslüman sko- 
lastiği" (BU, 5.161) içinde bir yüzyıl daha bocalamasının onun 
mahvına neden olacağı görüşüyle yaklaşır 

Doğan Bey'in Halim gibi bir öğrencinin "yatılı yaşantısı- 
nın tekdüze yavanlığı üzerine pırıl pırıl yayıllan|" (BU, 
5.160) bu düşünceleri, hele özellikle "çağdaşlaşmayı, iktisadi 
bir altyapı sorunu olarak değil de, kültürel bir üstyapı 
olarak görmesi" (UKS, 5.147) Attilâ İlhan'a göre Türk'ün bir- 
kaç yüzyıllık yanılgısıdır. Zira "gelişmiş Batı'nın kültürünü, 
kurumlarını ve yaşama biçimini benimsersek, çağdaşlaşı- 
rız" (UKS, s. 147) düşüncesi olumsuz sonuçlar alınmasına. "alt- 
yapıda gelişmişlere bağımlı kalınlıp), (...J üstyapıda da 
kendimize ve toplumumuza yabancılaşlmamıza|" (UKS, 
5.147-148) neden olacaktır. Daha sonra değineceğim gibi bu ya- 
nılgı, Türk aydınının, özellikle de Türk solcularının ödemesi gere- 
ken diyet olacaktır. 

Doğan Bey. öğrencileriyle ilişkisini yalnız okul sınırları için- 
de tutmayan. onlarla akşamları evinde de beraber olmaya devam 
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eden bir öğretmendir. Cihangir'de "eski ve büyük bir apart- 
manın, Meşrutiyet lüksüne uygun döşenmiş altıncı katın- 
da oturur" (BU, 5.162). Pencerelerinden "Marmara'nın bu- 
ğulu enginliği, soluk mavi, içeriye dolajn|)" (BU. 5.162) bi- 
na, aslında "eskilerin 'Bacaksız'" (BU, 5.162) diye tanıdıkları 
Abdi Bey'indir Abdi Bey'in yaşadığı bölümler ne denli muntazam 
ve temizse. Doğan Bey'in odası "tam bir curcunajdır|" (BU, 
5.163): Sanat dergileri, gazeteler felsefe ve şiir kitapları. gayet 
modern ayaklıklı bir abajur. iki alaturka divan. tombul ve pes- 
pembe yer yastıkları. bronz bir Beethoven büstü, Kur'an rahlesi. 
iki bağlama. değerli Isparta ve Sivas halıları, konyak, votka. şa- 
rap ve ilaç şişeleri, her yerde bir çivi ve her çivide Picasso. Brac- 
gue, Matisse reprodüksiyonları yan yana ve iç içedir. Doğan Bey 
her ne kadar babasının yarattığı o düzen ortamında boğulduğu- 
nu. kendi odasında biraz olsun nefes alabildiğini iddia ediyor 
(bkz. BU, 5.164; OKB, 5.84). odasının karışık durumu babasına 
bir tepki olarak gözüküyorsa da (bkz. OKB, 5.83) aynı zamanda 
onun iç kargaşasının, duygu ve düşüncelerinin oturmamışlığının 
bir simgesidir de. 

Halim, öğretmeninin evine ilk daveti aldıktan bir müddet 
sonra. tiyatrocu Galip, şair Haydar Su, ressam Eşfak, öğrenciler- 
den Ali İhsan'la İrfan ve "hepsi [...] çirkin, (...) surata bak 
süngüye davran, yine de kibirlerinden yanlarına varıl- 
maz, erkek diye gözleri gövermiş kız kuruları, kar gözlü 
dullar" (BU, 5.164; OKB, 5.85) gibi evin "gediklilerinden" 
(BU, 5.164) olur. Hemen herkes gibi o da, hemen her sorunun 
tartışıldığı bu toplantılara kolunun altında bir içki şişesiyle katılır. 
Tartışma ortamı, ister bir şiir, ister bir kafiye olsun, isterse Mos- 
kova radyosu dinlendikten sonra Doğu Avrupa haritası üzerinde 
her ne kadar iyice içkinin etkisi altına girilmişse de Wehr- 
macht'ın ve Kızılordu'nun durumu olsun, hiç değişmez. Bu tartış- 
malarda ve bundan sonra göreceğimiz bütün içkili toplantılardaki 
tartışmalarda detay, ağırlık kazanmakta, bütüncül düşünce her 
zaman göz ardı edilmektedir. Bunda. tartışmalar için seçilen or- 
tam kadar, yüksek miktarlarda tüketilen içkinin de rolü büyüktür. 
Gerçek sorunlara ancak toplantı dağıldıktan sonra ayaküstü ya 
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bir sokak arasında. ya da bir otel veya evin kapı aralığında deği- 
nilecektir 

Doğan Bey'in Halim'in gönlünde taht kurması özellikle ona 
akranıymış gibi davranmasından kaynaklanır: çünkü Halim o sı- 
ralar "dışarlıklı olmak", "pek sevilmeyen ikinci çocuk ol- 
mak" kompleksleriyle doludur ve rahatlamaya ihtiyacı vardır; 
öğretmenin tutumu moralini düzeltmekte, yüreğini "pekleşltir- 
mektedir|" (BU, s.164) 

Bu arada Doğan Bey. arkadaşı Galip Çakır'ın teşvikiyle, 
gönlünü kaptırdığı bir kadın için yaptığı harcamaları bahane ede- 
rek. dayısı Ahmet Ziya'dan aldığı parayla bir zamanlar bir felsefe 
öğretmeninin çıkarttığı. fakat başarılı olamadığı "Yankı" dergi- 
sini satın alır Bir fikir dergisinin yazı işleri müdürü olması. Do- 
ğan Bey gibi kendisine "değer verilmesine alışmamış" 
(OKB, 5.184) birisi için büyük bir mutluluktur Kısa zamanda et- 
rafını "her sözünde bir hikmet, her hareketinde, izahı 
müşkül manalar bullan|" (OKB. 5.297), "miskin, iki kadeh 
arası şairleri; yeteneksiz fakat hırslı, hikâyeciler; 'kerâ- 
meti kendinden menkül', eleştiriciler; heveskâr bir sürü 
çoluk çocuk" (OKB, 5.297) sarmıştır. Doğan Bey de "tartış- 
maların odak noktası" olmaktan fazlasıyla memnundur. Bun- 
dan böyle "üzerinde 'hocalığın' otoritesi, 'Yankı'da yürüt- 
tüğü 'aksiyon'un ağırlığılyla|" (OKB. 5.299) kendine ters dü- 
şen fikirlere karşı gelmekten geri kalmayacak, kendine duyulan 
ilgi ve güvene layık olabilmek için elinden geleni esirgemeyecek- 
tir 

Ahmet Ziya, "solda sinek uçsa, Ahmet Ziya'nın haberi 
olur" (OKB, 5.310) sözünün boş olmadığını, yeğeninin yazı işle- 
ri müdürlüğünü üstlendiği "Yankı" dergisini okumak ve bu ko- 
nuda yeğeniyle konuşmakla gösterir Ahmet Ziya, "fikri ve 
edebi neşriyatın |'bahusus, böyle hissi hikâye ve şiirler- 
le'], sadre şifa olacağına inanmjadığından|" (OKB, 5.310) 
Doğan Bey'in çabalarına katılmaz. Oysa o. siyasi ortam hem ül- 
ke içinde, hem de ülke dışında "faşistler"den yana olduğundan 
“'Yankı' (...) neşriyatılyla|, Parti'nin öngördüğü 'anti/ 
faşist geniş cephe stratejisine' uyarak, aydın kesimini 


329 


birleştirmeyi amaçll/adıkları|" (OKB. 5.310) kanısındadır 
Ahmet Ziya böyle bir açıklamayı ya partili birinin. ya da partili 
bir "boş boğaz''ın uyardığı birinin yapabileceği inancında oldu- 
ğundan. yeğenine bu düşünceleri kimden öğrendiğini sormakta 
gecikmez. "Darülbedayi'de aktör: Muhsinjin| hiç tutmjadı- 
ğı] [...]; münevverler arasında tutulfan|, 'Yankı'yı devral- 
majsınaj| vesile ollan|" (OKB, 5.310-311) Galip Çakır'dan öğ- 
renmiştir bu fikirleri Ahmet Ziya. Galip Çakır'ın derginin sorum- 
luluğunu "kanadı henüz bitmiş, uçacak gök araylanj|" 
(OKB, 5.311), hevesli, yaranmak için kendisini her türlü tehlike- 
ye atmaya hazır biri olarak yeğeni Doğan'ı seçmesinin ardında 
yatan gerçeği. bu işlerin eskisi olarak hemen fark etmiştir Galip 
Çakır. bu işte yeğenini kullanmaktadır. Şevket Süreyya'nın da 
dediği gibi "...hareketin en mühim sakatlığı budur, mer- 
kezden muhite, herkes birbirini kullanmak temayülünde 
(dir|" (OKB, 5.31); yani Vedat Nedim'in formüle ettiği şekliyle 
"kestaneleri onun yerine ateşten alacak, enayi arlamak- 
tadırlar|" (OKB, 5.311). Dayısı o gece aynı zamanda kendin- 
den aldığı parayla dergi işine girmiş olma ihtimaline de değinir; 
gerçeğin tahmin ettiği boyutlar içinde olması durumunda, başı- 
nın derde girmesine az kalmış olduğunu da hatırlatır yeğenine. 
Doğan Bey'in telkinleriyle '"Stanislavskiy, Reinhard, 
Dullin, Antonie"yi dilinden düşürmeyen. "öncü tiyatro rüya- 
ları görlüp|" (BU, 5.35) özellikle kişisel sorunlarıyla ilgili olan 
Halim, bir gün tutuklanıp Birinci Şube'ye teslim edildiğinde içine 
düştüğü çıkmazı kavrayacak durumda dahi değildir Hücrede bu- 
lunduğu süre içersinde Galip'in "Doğan Bey'in konuyu hiç 
açmaması doğru mu? Beni bilerek bilmeyerek bu işe ka- 
rıştırdıklarına göre, biraz olsun hazırlamaları, böyle bir 
derde bulaşırsam nasıl davranacağımı öğretmeleri gerek- 
mez mi? Neden sustular, neden uyarmadılar hiç?" (BU, 
5.179) türü sorulara cevap ararken, Doğan Bey'in de durumun 
yeteri kadar farkında olmadığını bilemez. Oysa yeğeninin tutuk- 
landığını duyan Ahmet Ziya'nın. dostu "Sarı" Mustafa'nın yardı- 
mıyla öğrendiklerinden. onu zamanında uyardığında ne denli 
haklı olduğu ortaya çıkacaktır; zira işin ucu "geniş cephe stra- 
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tejisini tatbike kal/kan|" (OKB. s.403), bu nedenle "suretâ 
askerde, ekseri firarda" (OKB. s 403) olan Reşad'ın adamla- 
rından Galip Çakır'a dayanır Bir anlamda hem Doğan Bey. hem 
Halim dergi işine bulaştırılmakla onun tarafından kullanılmışlar- 
dır Böyle bir işe başvurmasının altında yatan gerçek neden, 
1960 yılında Ali İhsan'a Halim konusundaki düşüncelerini açıkla- 
dığında iyice belirginleşir: "...yaşadığımız |(...|, bir ölüm ka- 
lm savaşı |...). Bu dama tahtasının üstünde Halim gibi- 
ler, pek pek sırası gelince harcanıverecek birer taştırlar, 
işte o kadar!" (BU. 5.115). 

Babası. bir yandan annesini üzdüğünden, diğer yandan ona. 
ihtiyac duyduğu baba sefkatini göstermediğinden Doğan Bey'in 
hayatında Ahmet Ziya, çok özel bir konuma sahiptir Aklı erer 
ermez. yalnız dayısının "giyimine, kuşamına, davranışları- 
na, solculuğuna" (OKB, s.102) özenmez, ona aynı zamanda 
taparcasına derin bir sevgiyle de bağlanır. "Başlıbaşına bir ta- 
rih" (OKB. 5.103) olduğuna inanılan, "adı anıldı mı, dostu 
düşmanı saygıyla baş eğlmeden|" (OKB, s.103) edemeyen 
Ahmet Ziya'nın yeğeni olduğunu bilmesi. yeni yeni yazı yazmaya 
baslayan Doğan Bey'in "fevkalâde mühim bir mesuliyet" 
(OKB. 5.103) içinde olduğunu hissetmesine, ona layık olmaya 
gayret etmesine neden olur Nitekim "fiiliyatta olduğu kadar 
nazariyatta da" (OKB. s.104) önemli bir kişilik kabul edildiğin- 
den, arkadaşları arasında Doğan'ın yazılarını nasıl bulduğu her 
zaman merak konusudur. 

Doğan Bey'in yazı yazması, dergi çıkarma girişimi, "parti- 
ye" girme gayretleri, yalnız kendini ispat etme eğiliminden de- 
ğil, dayısına "bir işe yaradığını" (OKB, 5.104) kanıtlama arzu- 
sundan da kaynaklanır Aslında dayısının onu hâlâ Terakki apart- 
manındaki "rahatına düşkün, sağlığı eğreti, 'hayatın insaf- 
sız darbelerine karşı müdafasız' bir 'muhallebi çocuğu'" 
(OKB. 5.104) olarak görmesinden şikâyetçidir. Ahmet Ziya yeğe- 
ninin yazdıklarında, aynı babası Abdi Bey'in sinirli ve heyecanlı 
üslubunu bulur, fakat o "hayli ihtiyatlıy|lken)" oğlunun "gözü 
(...) karajdır)" (OKB, s.109). 

Hem yazdığı yazılarda, hem de dayısıyla buluştuğu zaman- 
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larda dikkati çekecek kadar çok "aksiyon" kelimesini kullanma- 
sı, Ahmet Ziya'nın ona bu kelimeden ne anladığını sorması için 
ortam hazırlar Doğan Bey'e dayısı, her zaman "aksiyon"'dan 
uzak durmasını. klasikleri okuyup tarih ve sosyoloji konularında 
inceleme, araştırma yapmasını öğütlemektedir; oysa ülkenin için- 
de bulunduğu şartlar ve solcuların durumu Doğan Bey'e göre 
"aksiyon"un olması gereken en uygun ortamdır O aralar Kur- 
banzade ile kurduğu ilişki nedeniyle asıl "aksiyon"'un içinde bu- 
lunan dayısına bu ağır şartlar altındaki sükünetinin nedenini açık- 
layamadığına değinmekle ondan beklentilerini açığa vurmuş olur 
Dayısının bu soruya cevabıysa "aksiyon" "fertler vasıtasıyla 
hareketin" (OKB, s.110) bir "isbatı", yani bir anlamda "mür- 
cerretten müşahhasa intikalldir|" (OKB, 5.110) olur. Bu 
bağlamda amaç, hareketin kişiler yoluyla ispatı değil, var olan 
şartların değiştirilmesidir. Böyle olunca "hareket işçi sınıfının, 
aksiyon hareketin vasıtası|dır|" (OKB, 5.110). Bu nedenle 
"hareketi işçi sınıfının şuuru, onujysa| objektif şartlar 
tayin edefcektir|); şu halde çıkış noktası aksiyon değil- 
dir" (OKB, 5.110), yani aksiyondan başlayıp işçi sınıfına gidile- 
mez, "zaruretleri gözönünde tutarak" (OKB, 5.110), yukar- 
dan, "işçi sınıfından ona gellinmelidir|" (OKB, 5.110). Atti- 
lâ İlhan "Hangi Sol?" adlı kitabında aslında Marx'ın da aynı dü- 
şüncede olduğunu. onun Bracke'ye 17 Eylül 1789'da yazdığı 
mektuptaki şu açıklamasını alarak ispat yoluna gider: "işçi sını- 
fının kurtarılması, bizzat kendisinin eseri olacaktır. Öy- 
leyse, işçilerin kendi kendilerini kurtarmak için çok cahil 
olduklarını ve yukardan kurtarılmalarının gerektiğini 
açıkça söyleyen kişilerle ortak bir yol izleyemeyiz" (HSol, 
5.76). 

Doğan Bey, dayısının yaptığı açıklamalardan tatmin olmaz, 
çünkü ona göre zaten "objektif şartlar" (OKB, 5.111) örneğin 
"faşizm" vardır, bu nedenle aksiyon bir ihtiyaçtır ve oturmamak 
gerekir Bir yerlerde "vahim bir hata" (OKB, 5.111) yapıldığı, 
bunu da sosyalizmin ödeyeceği kanısında olan Ahmet Ziya, aslın- 
da yirmi senedir kimsenin oturmadığını, fakat sonuçta yaptıkla- 
rından dolayı aydınlar arasında "merak", işçiler arasında "en- 
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dişe" konusu olmaktan öteye gidilemediğini açıklar yeğenine. 
Dayısının "kötümser ve mütereddit hali" (OKB, s.110) İr- 
fan'ın onun hakkında söylediklerinin bir kanıtı gibidir İrfan'a gö- 
re Ahmet Ziya, "hareketin mantığına uymayan, işe yara- 
mazlardanjdır|" (OKB, 5.112); bunlar, sorunları çözeceklerine 
sorun çıkarmayı âdet edinmişlerdir 

"Aynanın İçindekiler"'de sık sık "eylem" konusu ele alı- 
nır "Seferberlik Kuşağı"ndan olması nedeniyle ilkin Miralay 
Ferid, ardından bir solcu olarak "eylemciliği" kendine şiar 
edindiğinden Ahmet Ziya bölümlerinde bu konuya değinmiştim. 
Eylemle eylemsizliğin sınırlarının tartışıldığı "Bıçağın Ucu"'nda 
bu konuya, hemen her figürün bakış açısından yaklaşılır ve bir 
laytmotif gibi tekrarlanır 

Halim çevresinde, 1940'larda kaç kişinin okuyacağı meçhul 
"Yankı" dergisini çıkartmak veya 1960'ta kaç kişinin kaydola- 
cağı tartışmalı "Aktör ve Tiyatro Teknisyenleri Sendikası" 
kurmak, bütün olumsuz siyasi şartlara rağmen "eylem" olarak 
kabul edilir. Halim, babasının ölümü kesinlik kazanmadığı için 
mirasa konamadığından, ağabeyi yüzünden gazetedeki işini de 
kaybettiğinden ona dublaj seansları bulan Galip'e kendini bağımlı 
hisseder ve her ne kadar ülkenin içinde bulunduğu şartlar yüzün- 
den uygun bir hareket olduğuna inanmasa da Galip'in öncülük 
ettiği sendika işine girer Galip ise çekilen bütün çilelere ve mey- 
dana gelen bütün kötülüklerin solcular tarafından yapıldığı iddia- 
larına rağmen, "memleketin üzerinde en ufak bir söz sahi- 
bi" (BU, 5.301) olmadıklarına inanıyor ve sendika işini "ihtiyat- 
sızlık" (BU. 5.301). hatta "budalalık" (BU. 5.301) olarak ka- 
bul ediyorsa da hayatta çocukluğundan beri düşlediği mesleği. 
sağlık sorunu nedeniyle yapamadığından ve elli yılı askındır uğru- 
na savaştığı tiyatroda da istediği başarıyı elde edemediğinden gu- 
rurunu ve haysiyetini kurtarabilmek için Halim'in vazgeçmesini 
istediği "siyasi aksiyona" (BU, 5.303) devam eder 

Galip, aslında eylemin ancak duygu, hatta sevgiyle birlikte 
olduğu durumlarda bir anlam kazanıp başarılı olabileceği kanı- 
sındadır Gerçek böyleyken solcular "soyutlamalar, sembol- 
ler adına çene çalmak, palavra sıkmakjtan|" (BU, 5.105) 
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öteye gitmemiş. sürekli işçi sınıfı. üretim güçleri gibi kavramları 
tartışmışlardır Oysa ne işçi sınıfı onlara aldırmaktadır ne onlar 
işçi sınıfına. Solcu aydınlar işçiler adına başlarını derde soktukla- 
rı halde onlar gidip "kendisini kazıklayan bir demagoga 
alkış tutlmaktadırlar|" (BU. 5.106) Buna karşın Halim. ba- 
şarısızlıklarının asıl kaynağının kendileri olduğu kanısındadır. 
çünkü "ne örgütlenmesini becerebillmiş|); ne de örgütle- 
nebildijkleri| kadarıyla güçlerini) gereken eyleme yö- 
neltmeyi" (BU. 5.106) bilmişlerdir. Aslında diğer solcu arka- 
daşları gibi kuramsal açıdan kendini iyi yetiştirmiş olan Halim'in 
en büyük eksikliği de eyleme geçmektir Eyleme geçme gerçe- 
ğiyle her yüz yüze gelişinde ilk karşılaştığı, "bağırsakları|njı 
çatır çatır doğrayan o korkuldur|" (BU. 5.424). Bu neden- 
le de "eylemin gerçeğine hiçbir zaman varamaz" (BU 
5.432); heyecanlanır, coşar, fakat tutumu eylemi gerçekleştirebi- 
lecek bir kişininkinden çok, aynı rolü oynayan bir aktörünkine 
daha yakındır Zaten böyle kritik bir anda düşündüğü, eyleme 
nasıl geçeceği değil, bunun, "en fiyakalı nasıl yapabileceği 
(dir|" (BU. 5.432). 

Halim, solcu olarak geriye baktığında en başından beri, ya- 
şadıkları çevreye uyum sağlayamadıklarını, gereken yerde ve za- 
manda, gerektiği gibi davranmadıklarını. bu nedenle de karşıla- 
rında hep onlara karşı bir kalabalık bulduklarını, ve "toplumsal 
bir paradoks" (BU. s.106) olarak yaşadıklarını görür; en büyük 
tutuklamalarda dahi sayıları iki yüzü geçmemiştir. Aslında Suat'ın 
da tespit ettiği gibi son elli yıl içerisinde yapılan bütün devrimci 
hareketlerden bir müddet sonra aynı sonuç yaşanmıştır: 
1908'den sonra "kanlı bir Merkez-i Umumi diktası", 
1939'dan sonra Atatürk'ün ölümüyle "alaturka bir faşizm", 
1950'den sonra "hürriyet düşmanı bir çoğunluk diktası" 
(bkz. BU. s.304-305). Yüzbaşı Demir bu durumu "yönetici 
kadronun ideolojik yetersizliği, [...] ahmakça ve obur, 
gününü gün etme telâşı" (BU, s 305) şeklinde formüle eder 

Halim aslında "temel ilkeleri kavrayıp ana yönetimi 
billmek|, sonra bu bildiğini ulusal ve yöresel koşullara 
uygulayıp bileşimi yaplmak|" (BU. 5.424) gerektiğini bilir. 
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fakat onun bütün sorunu bu bildiklerini uygulamak yani eyleme 
geçmektir Daha önce de değindiğim gibi Ahmet Ziya'nın bakış 
açısıyla Halim ve çevresindekiler "aksiyonu olmayan teorile- 
rin girdaplarında boğulmuşllardır|" (SP 5.224): zira aydın 
olarak asıl bütünleşmeleri gereken toplum katmanlarından kop- 
muşlar onların sorunlarına onlardan uzak mekânlarda çare ara- 
maya çalışmışlardır Daha sonra değineceğim ve bütün "Bıça- 
ğın Ucu" boyunca eserin gerilim unsuru olarak işlenen "sürül- 
me korkusu" ve aynı bağlamdaki "askerlik sorunu", bu 
halktan kopuşun en çarpıcı dile geliş tarzını oluşturur 

"Türk toplumcu romanıjnın)|, bireyci olmayayım der- 
ken, bireysel çelişkileri işlememek gibi bir yanılgıya düş 
füp) (...) yüzeyselleşftiği|" (Cumhuriyet, 30 Haziran 1975) 
düşüncesinden yola çıkarak. "Aynanın İçindekiler" roman di- 
zisinde bir yenilik olarak "kişileri toplumsal açıdan sınıfsal 
konumlarıyla ele aldığı |...) kadar bireysel açıdan doğal 
diyalektiklerini gözönünde tutarak işlediğilni)" (Cumhuri- 
yet. 30 Haziran 1975) iddia eden Attilâ İlhan'ın bu yaklaşımı 
eleştiri çevrelerinde farklı yorumlanır. 

Galip Çakır'ın Halim'e yaptığı "toplumun ve doğanın çe- 
lişkileri üstüne [...] koskoca bir sistem ve felsefe koylul- 
muş) da, birey olarak insanın iç çelişkileri [...] hiç hesa- 
ba katlılmamıştır|" (BU, 5.302) açıklamasını. romanda Freud 
vari bir bakış açısına sahip olduğu için ve "Marksist Leninist 
öğretiyi [...] eleştirmek" (Sergi, Temmuz 1974) için araya sı- 
kıştırılan ve "gerici çevrelerce kullanıla kullanıla eskimiş" 
(Sergi. Temmuz 1974) bir düşünüş olarak yorumlayan Zafer Ke- 
mik'e karşın; "Özgür İnsan"da aynı konuya değinen Emre 
Kongar Attilâ İlhan'ın "Kimi yerde Freud ve Marx arasında 
bir köprü kurma eğilim( inin} göze çarptığı)", yani "birey 
ve toplum arasındaki ilişkileri de hesaba katlmaklaj|" 
"Türkiye'nin toplumsal gerçeğini, evrensel boyutlara 
ulaştırma çabası içinde" (Özgür İnsan, Mart 1976) olduğu ka- 
nısındadır Nitekim yazar aynı siyasi görüşü paylasan pek çok fi- 
güre farklı bireysellikler katmakla onları tipleşme tehlikesinden 
korumakta. bu da kendisinin formüle ettiği gibi romanı "röpor- 
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taj romandan, slogan gerçekçiliğinden kurtarmajktadır|" 
(Cumhuriyet, 30 Haziran 1975). 

Doğan Bey'in de yegâne sorunu. kendine siyasi ve toplum- 
sal bir kişilik kazandırmak değildir: otuz yaşını geçmiş olmasına 
rağmen henüz bir kadını yakından tanımamış olmasından kay- 
naklanan bir de cinsel sorunu vardır. "Utangaç" (OKB. 5.85) 
oluşu, fakültede kızlarla birlikteliğini; "evhamlı" (OKB, 5.85) 
oluşuysa fahişelere yaklaşmasını engellemiştir. Viviane Roman- 
ce. Edwige Feulliğre gibi devrin tanınmış Fransız film yıldızlarına 
benzer bir kadınla hayallerindeki bir beraberliği seçmiştir. Siyasi 
ve cinsel yasak kitaplar satan Tünel'deki "Librairie Pera" kita- 
bevinin sahibi Matmazel Reşel'le karşılaşması. Doğan Bey'in ha- 
yatında bir dönüm noktasıdır 

"Bir elinde sigarillo, ötekinde likör kadehi [...], ha- 
fifçe yüksek sol kaşı, gözlerinden sızan havagazı mavisi, 
dört dudaklı kocaman ağzılylaJ" (OKB, s.196) Matmazel Ra- 
şel, Doğan Bey'in dergilerde çıkan resimlerinden ve izlediği film- 
lerinden âşık olduğu artistlerin. canlı bir benzeridir. Matmazel 
Raşel. Doğan Bey ile ilişkiye girmekle bir yandan kendisini Paula 
Slaviçek'le aldatan babası Abdi Bey'den intikam almakta, diğer 
yandan siyasi etkinlikleri konusunda aldığı bilgileri polise aktara- 
rak Yahudiler için gittikçe zorlaşan bir dünyada kendine emin bir 
yer edinmenin yollarını aramaktadır Doğan Bey'in Matmazel Ra- 
şel'in gözüne girebilmek için biraz böbürlenmeyle beslenmiş bir 
abartıyla aktardığı dergi çıkarma eylemi hikâyeleri, yalnız onun 
ilk tutuklanmasına değil. Galip, Halim ve Eşfak'ın. hatta parayı 
yeğeninin hovardalıkları için verdiğini zanneden Ahmet Ziya'nın 
da tüm hayatına bir düzen ve anlam verdiği bir anda bir kez daha 
tutuklanmasına neden olacaktır. 

Uzun tutukluluk yıllarından sonra başından bir Paris yaşantı- 
sı geçen Doğan Bey bütün bu süre içersinde ilk tutuklanmasına 
kimin neden olabileceği sorusunu düşünmüştür. çünkü Halim'e 
de söyleyeceği gibi "ilk tutuklanış [...] ilk aşka benzer |...); 
hiç unutulmaz! Açıklanması güç bir büyü gibi, insanın 
içinde kalır" (BU. 5.463) düşüncesindedir Doğan Bey çektiği 
bütün bu eziyetlere Matmazel Raşel'in neden olduğunu bulur ve 
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üstünden on beş yıl geçtikten sonra 1960'ta 27 Mayıs Harekâ- 
tı'nın arifesinde ondan öcünü alabilme imkânı yakalar, fakat yol- 
da karşılaştığı ve eski hocasının iyice delirmiş olduğuna kanaat 
getiren Halim tarafından tam Matmazel Raşel'i tabancayla öldü- 
receği anda engellenir 

Doğan Bey'in dediği gibi Halim de ilk tutuklanışını hiç unut- 
maz. O sıralarda komitacılık yapmadığı gibi komitacılıktan da an- 
lamaz: kendini yalnız heyecanlı bir oyuna kaptırmıştır. "Temiz 
[...], damıtılmış su gibi arı, saydamjdır|). Kimsenin kötü- 
lüğünü istemediği gibi, yobaz bir militan, gönüllü bir sa- 
vaşçı olmayı da düşünm)|ez|" (BU. 5.157). Aslında o "şıma- 
rıkça, durduğu dalda duramayan, biraz zirzop, önüne 
gelene gözü kapalı güvenen bir çocukjtur|" (BU. 5.157). 

Direncini kırmak amacıyla soğukta aç bırakılan Halim. ardı 
arkası kesilmeyen sorgulamalar ve edilen hakaretlerle bir sonuç 
alınamayınca. falakaya oturtulur Korku ve iıstırabın etkisiyle bir 
metamorlfozlar dizisi yaşar: kendini "bilinmez bir tanrıya kur- 
ban edilecek anlaşılmaz bir adak olarak görülr| [...j; ufa- 
cık, pespembe bir oğlan çocuğu |...) ya da allanmış pul- 
lanmış, ayakları bağlanmış körpe bir danajdır|" (BU, 
5.179). Ne yiğitlik duygularına kapıldığı. ne de içinde işkence 
korkusu olan ilk tutuklanmasından sonra. artık "sıradan bir li- 
se öğrencisi, anasının dizinin dibinden ayrılmayan bir 
'hanım evlâdı'" ;BU, s. 156) değildir 

Suat'la tanıştıktan sonraki günlerde içinde "fabrika baca- 
ları, çocuk bahçeleri, devrimci şarkılar" (BU, 5.420) olan 
tasarıların hayallerini kurarken. kendilerini adadıkları dava da bir 
«ahramanlık destanına bürünmüştür Gerçeklerden uzaklaşmış 
bir düş dünyasında yaşamaları. onların "siyasi tarih denilen o 
şahane sahtekârlıkla önceki ufak ilişkilerine rağmen bu- 
laştıkları şeyin nasıl kısır bir saklambaç, öldürücü ve 
uğursuz bir pandomim olduğunu farkletmelerine|" (BU, 
5.420) engel olmaktadır. 

Halim. ancak "adı solcuya çıkmış yüz kadar öğrenci 
ve aydın, bir avuç işçilnin)" (BU. 5.420) birkaç günde toplan- 
dığı. ilkin Sansaryan Hanı'na, ardından Harbiye Askeri Ceza- 
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evine hapsedildikleri ikinci ve büyük tutuklanmada. o güne kadar 
bütün solcuların gözünde destansal varlıklar haline gelen bazı 
kimseleri "yakından tanımak felâketine uğrajr|" (BU, 
5.420) ve asıl işkence o zaman başlar O "destansal varlıklar" 
da "başlarını sardıkları belâdan yakalarım sıyırmaya, dü- 
ze çıkmaya çalışan [herkes] gibi sıradan adamlardı|r|" 
(BU, 5.420). Halbuki Halim onları "gerçeklerin ciğerini okur, 
yay gibi esnek, uzak görüşlü, yöntemi kavramış bilim 
adamları; tuttuğunu koparır, zehir gibi komitacılar [...] 
sanmıştıjr|" (BU, 5.420). Oysa bunlar dünyaya ve insanlara 
doğruluğuna inandıkları o tek yönlü bakış açısından bakmakta, 
insanı da o bakış açısına uydurmuş olmayı başarı kabul etmektey- 
diler Her ne kadar kendilerini eyleme adamış birer yiğit görü- 
yorlarsa da aslında "alıngan, rüzgârdan nem kapan, çerden 
çöpten |...) hiç yüzünden birbirleriyle atışı|lp) gündelik 
kişisel çekememezliklerini ve kıskançlıklarını, öğretisel 
uyuşmazlıklar diye yutturmaya uğraşlan|" (BU, 5.421) 
adamlardı. Ağır ve sert olan, iddia ettikleri gibi yaşadıkları şartlar 
değildi; kendi kişisel sorunları nedeniyle "savundukları davayı 
yavaşlatmış, sevimsizleştirmiş; köksüz ve temelsiz, aslı 
astarı olmayan, bir saklambaç oyununa dökmüş" (BU, 
5.421) olmalarıydı. 

Halim'in karşısında bulduğu, başta kalabilmek için birbirini 
zehirleyen, polisin zaman zaman bastırıp harcadığından daha 
fazla ve hızlı kendi adamlarını harcayabilen "lağım ve leş ko- 
kuları salıveren yılanlı bir çukurdu" (BU, 5.421). Böylesi 
farklı bir ortamla karşılaşıncaya kadar, hatta daha sonraları ken- 
dini korumasız hissettiği zamanlarda bile Halim, sosyalizmi Do- 
ğan Bey'in ona ilk anlattığı gibi "herkesin mutluluğunu sağ- 
lamak için yürütülen bilinçli ve düzenli bir eylem" (BU, 
5.421) olarak anlamaya devam edecekti. Bir keresinde, yaptıkları 
bir konuşmada Suat, bu çarpıklığın "başarısızlıklarını bağış- 
latmak için, başkalarının başarısızlıklarına ihtiyaç" (BU, 
5.422) duyduklarından kaynaklandığını, her ne kadar çevredeki- 
lere "kurtarıcı bir eylem" (BU, 5.423) yürüttükleri izlenimini 
veriyorlarsa da, yaptıklarının "en bayağı cins politika" (BU, 


338 


5.423) olduğuna inandığını açıklar Bu söyledikleri aslında onlara 
bir zamanlar Doğan Beyin "...falan ya da filân önemli kişiyi 
bırakın, ilkelerin ve yöntemlerin ardından gidin çocuk- 
lar, bileşiminizi yapın! Unutmayın ki büyük adamlar, 
çokluk, insanlığın büyük yanlışlarıdır. Bu bakımdan, bi- 
limden şaşmayın [...], tarihi tarih yapan şeyi, harekâtın 
objektif konularını bilmeye çalışın!" (BU. 5.423) uyarılarıy- 
la örtüşmektedir Bu şartlar altında onlar yalnız "aksiyonu ol- 
mayan teorilerin girdaplarında boğul(lmamışllar" aynı za- 
manda teoriyi kişisel çıkarları uğruna feda da etmişlerdir 

Galip'in Suata anlattığına göre ilk tutuklanmalarında bu işi 
Halim'in başına Haydar Su bulaştırmıştır O konuşmasa Halim 
kurtulacaktır. Fakat ikincisinde bu sefer o "çözülür|" (BU, 
5.202). Aslında sonunda hepsi çözülmüştür, fakat işin en kötüsü 
Halim'in polise korktuğunu hissettirmesidir: bu zayıf noktası, za- 
manı geldiğinde ondan yararlanmaları için elverişli bir koz ola- 
caktır 

Yetiştiği feodal şartları ardında bırakalı, hayatına çok farklı 
bir yön çizen Halim'e tutuklanmasından dolayı asıl büyük tepki, 
her ne kadar Mustafa Uyguner "tam bir kentsoylu yaşam 
içinde" (Türk Dili. Mayıs 1976, 5.466) olduğunu iddia ediyorsa 
da feodal yaşayış ve düşünüş tarzını devam ettiren babasından 
gelir Hacıbeyoğlu, oğlunun bir "erkek adam" olarak "varıp 
bi gahp'anahnın çenesini gıraa, gancıkhk eden bir kertâ- 
nın canını cehenneme yollaa" (BU, s.32), yani "erkeklik, 
kabadayılık, efelik" (BU, 5.32) edip "dama" girmesine karşı 
değildir; onu yıkan, oğlunun "kal/kıp| gâvurluğa heves et 
(mesi), zındıklarla birlik ollup), ümmed-i Muhammed'e 
karşı gellmesi|, daha da beteri, utanıp arlanmadan Ce- 
nab-ı Allah'a söv/mesidir)" (BU, 5.33). Hacıbeyoğulları'ndan 
"böyle namkâr |...J, böyle nâmert" (BU, 5.33) çıkmamıştır: 
bu durumda ailenin ne namusu, ne haysiyeti kalmış, insan içine 
çıkmaya utanır olmuşlardır Böyle bir durum yerine oğlunun ölü- 
münü yeğleyen Hacıbeyoğlu, Halim'i evlatlıktan çıkardığını ve 
bundan böyle tek oğlu olduğunu açıkça söyler 

Hacıbeyoğlu'nun Halim'in etkinliklerini erkeklik, din, namus 
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gibi kavramların ışığında yorumlamasında büyük oğlu Osman Na- 
cinin etkisi büyüktür 1960 senesinde 27 Mayıs'tan birkaç ay 
önce babasını ziyaret eden Osman Naci, kardeşinin "İstan- 
bul'da Allahsız, Peygambersiz yaşadığını, Hökumatın ya- 
kında [onu] süreceğini söyler" (BU. s5. 388). Babasının yegâ- 
ne evladının Osman Naci olduğunu tekrar etmesi üzerine Osman 
Naci, babasını "bir emr-i hak vaki oldu|lğundaj|" servetinin 
yarısının Halim'e kalacağı konusundaki uyarısı üzerine "kâtib-i 
adil"den senet yaptırılıp Halim'in "meresçilikten" (BU. 5.389) 
resmen çıkarılmasına karar verirler Alınan bu karar, Halim'in 
durumundaki bir kimse için hayati önem taşır 

Halim. liseyi "düşe kalka" (BU. s 366) bitirdikten ve Bi- 
rinci Şube serüvenini hafif atlattıktan sonra. askerliği erteletmek 
için İktisat Fakültesine kaydını yaptırtır Savaşın bittiği, "sınıf 
esası üzerine parti ve dernek kurma hakkılnın|" (BU, 
5.365) tanındığı. ülkede "hafif bir özgürlük havasılfnın|" 
(BU, 5.365) estiği günler, Halim'in mesleki açıdan en şanslı gün- 
leridir Hamlette "Horatio" rolünü oynamış ve "Avrupa'nın 
en iyi Horatio'larıya karşılaştırıJlmıştır|" (BU, 5.366); çeki- 
mi yeni tamamlanan "Nankör Toprak" her ne kadar sinema- 
larda oynamıyorsa da "gürültüsü ayyuka çıkmışltır|" (BU. 
5.366). Karısı Suat'la tanışıp evlenmesi de bu günlere rastlar. Bu 
kısa parlak dönemden sonra mesleğinde hemen hiçbir aşama 
kaydedemediği gibi. ne düzenli bir işi olmuştur, ne de umudu. 
Bütün yaptığı "o, büyük aktörlüğünün gölgesine yatlıp)| 
günlerini stüdyolara telefon etmekle geçir/mektir|" (BU, 
5.43). Bulduğu en önemli iş, arada bir çıkan dublajlardır 

Uzun zamandır sürekli bir işi yokken Menderes'e bağlılığıyla 
tanınmış bir gazetenin sahibi olan Kamil Bey'in yanında altı aydır 
çalıştığı "rmüsahhihlik" (BU. 5.22) görevinden de ayrılmak zo- 
runda kalır, zira ağabeyi çıkarları nedeniyle kendine bağlı olan 
Kamil Bey'e bu konuda üstü kapalı baskı yapmıştır. Her ne kadar 
ilk duyduğunda kendini, işsizliğe afyon gibi alışılacağını iddia 
ederek inandırmayı denediyse de kırk yaşına gelmiş, geçindirme- 
si gereken bir eşi ve evi olan birisi için işsizlik başa gelebilecek 
en kötü durumlardan biridir. Ağabeyinin TBMM antetli mektu- 
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bunda yazdıkları. bir anlamda gerçeklerden bahsediyorsa da ak- 
lından hiç çıkmaz: "...bulutları feth etmek ihtirası, lâtif bir 
hayal olabilir, lâkin o nisbette boş ve tehlikelidir. Ayrı- 
yeten, böyle bir fethi kuvveden fiile çıkabilecek iktidara 
malik bulunmuyordunuz. Kendinizi, şek şüphe yok, bir 
kartal farzediyorsunuz amma, alelâde bir serçe kuşu da- 
hi değilsiniz..." (BU. 5.24-25). 

İşsizlik konusu "Bıçağın Ucu"'nda Halim ve Halim gibilerin 
hemen hemen bütün hayatını belirleyen bir sembol gibidir Yal- 
nız kendisi gibi olanların arasında yadırganmaz. Fakat Suat'ın da- 
yısı Miralay Ferid. ailelerine damat giren Halim'e. bu özelliğin- 
den dolayı "hayta" (BU, 5.221) lakabını uygun görmüştür Onu 
ilk gördüğünde Demir'in gözünde. "fi tarihinde oynadığı Ho- 
ratio rolüyle övünen, çevirdiği bir filmle |...) şişinlen)| 
(4), gösteriş düşkünlüğünün ardında ölçüsüz bir yüksel- 
me tutkusu, her şeye kulp takmasının ardında yaşı epey- 
ce ilerlemiş olduğu halde hâlâ bir baltaya sap olamayışı 
yatlan|" (YTB, 5.337) zavallı bir adamdır Halim'in kendini ye- 
nileyememiş olması ve başarısızlıkları, her başı darda kaldığında, 
övünecek bir ortam bulduğunda veya kendisine verilen hemen 
hemen bütün rollerde, yani "nerede işine gelen bir boşluk 
olursa, en Horatio sesiyle doldurmak alışkanlığılyla|" 
(BU. 5.386) ifade edilir 

Annesine yuzdığı mektuplara bir cevap alamayan. bundan 
dolayı hakkı olan mirasa konup konamayacağını öğrenmek için 
Haçik'te içmekte olan "Galip ve Çetesifni|" (BU. 5.91) bırakıp 
postaneye telefon etmeye giden. bundan da bir sonuç alamayan 
Halim'in kendisi gibi "çıkmaz ve sinir bozucu [bir] işe ko- 
yulmuş" (BU, s.93) yanıp sönen o neon lambası izlenimi. aczi- 
nin, bunalmışlığının. yalnızlık ve issizliğinin. yani içinde bulundu- 
ğu kısır döngünün ifadesi olarak tekrar tekrar verilir: "(Philips 
Ampülleri, kaçış mavisi, on saniye)/(Philips Radyoları, 
tavşan kanı kırmızı, on saniye) /(Philips Traş Makinaları, 
çığlık yeşili, on saniye)/(Philips transistorları, ahmak sa- 
rısı, on saniye)" (BU, 5.93-94). 

Hemen hemen hepsi kırk yaş civarında olan. fakat o güne 
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kadar dikkati çekecek bir başarı elde edememiş Galip Çakır, Kor- 
kut, Cavcav. Ali İhsan. Mine. Dicle gibi figürler. Halim'in genel- 
likle Çiçek Pasajı'nda veya İstanbul'un bazı lokallerinde birlikte 
olduğu sanatçı çevresini oluşturur Bunların içinde en önemli yer- 
lerden birine, aslında öğretmeni Doğan Bey'in yaşıtı Galip Çakır 
sahiptir. Tiyatrocu ve şair olan Galip. daha 1940'larda Doğan 
Bey'in evindeki gece toplantılarına "bulut gibi sarhoş" (BU, 
s.165-166), kapıyı tekmeyle açıp Hamlet'in ünlü tiradını İngilizce 
olarak "gümbürdeterek" (BU, 5.166) girer. Şehir Tiyatrosu 
hakkında söylemediğini bırakmayan, fakat aynı zamanda Şehir 
Tiyatrosu'nun yöneticisi tarafından pek tutulmayan da odur. 
1960'larda belki Cep Tiyatrosu ve Sanatkârlar Sendikası kurma, 
arkadaşlarına iş bulma gibi konularda öncülük eder, fakat içkiye 
fazla düşkünlüğü, hayatına bir düzen verememişliğiyle Halim'den 
pek farklı bir kişilik sergilemez. Çıkarcılık, belki de onu tanımla- 
yan en uygun sıfattır. En yakın arkadaşı Halim'in hemen hemen 
bütün sorunlarını bilir. Bir yandan işsiz kalması, diğer yandan mi- 
ras hakkının elinden alınması gibi kendi elinde olmayan bir sorun 
yüzünden bunalan Halim'e bir umut ışığı yakan yine odur: Kur- 
mayı planladığı Sanatkârlar Sendikası'nda etkin bir görev (bkz. 
BU, s.100,105,323), Cep Tiyatrosu'ndaysa baş rolü vermeyi 
teklif eder. Fakat kendi çıkarına ters düştüğü için Halim'e rol ver- 
mediği gibi her ne kadar tiyatro çalışmaya başladıktan sonra rolü 
dahi olmasa belli bir maaş vermeyi vaat etmesine rağmen, onu 
tiyatronun kuruluşu amacıyla verilen kokteyle bile davet etmez 
Oysa Erciş'e sürülmesi durumunda, tiyatronun kapanmasını en- 
gellemek amacıyla yönetimi ve hatta kendinin oynamayı planla- 
dığı rolü de Halim'e hiç çekinmeden bırakır Sürgünde para ka- 
zanacağı bir iş bulma ihtimalinden çok bir türlü okuyamadığı ki- 
taplara zaman ayırmayı düşünmektedir Yaptığı iyiliğin altında 
yatan asıl neden, orada parasız kalma ihtimaline karşı kendini 
emniyet altına alma arzusudur 

On yıl kadar önce bir-iki ay Fransa'da kalan, fakat Picasso. 
Sartre, De Gaule gibi ünlülerle süslü Fransa anıları bir türlü tü- 
kenmeyen Cavcav'sa. başladığı Güzel Sanatlar Akademisi'ne iki 
yıl kadar devam edip ayrılınış, serbest çalışan bir ressamdır 
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"Yaşantısında nasıl tam bir düzensizlik hüküm sürüyor- 
sa, resimlerinde de öyle bir dağınıklık ağır baslar). Ne 
denge, ne uyumluluk! Ne olduğu belirsiz renklerin ara- 
lıksız kanaması, biçim kargaşalığı ve desen yanlışlığı" 
(BU, 5.98). Eleştirmenlerden biri aynı Halim'de olduğu gibi nasıl- 
sa "Avrupa çapında" bir ressam olduğunu yazmıştır Bu ona 
çok pahalıya mal olur, daha "tutunmadan bütün alıcılarını 
kaybejder)|" (BU, 5.98); tek tablosunu dahi alan çıkmaz. 

Bütün ömrünü. çıkartmayı planladığı "Gerçekçi Türk Şa- 
irleri Antolojisi" gibi sadece derlemeye dayanan bir işe adayan 
Ali İhsan; polis olduğundan şüphelenilen. hep ikircikli sorular so- 
ran Korkut; içki ve sigara elinden düşmeyen. olsa olsa kadın ol- 
dukları için bazen belli çevrelerde ilgi uyandıran Dicle ve Mine, 
aynı yeni yetişmekte olan "kaçamak okudukları Lenin, Ni- 
etzsche ya da Bakunin'e göre, zaman zaman komünist, 
varoluşçu ya da anarşist geçinen; eyleme geçememenin 
kahrını, ipsiz sapsız şiirler hâlinde kâğıda döken" (BU. 
5.107) üniversite öğrencileri gibi bu lokallerin müdavimlerinden- 
dir Hemen hepsinin günleri ve geceleri sağda solda buldukları 
geçici işlerde çalışmak, sonra da kazandıklarıyla söz konusu lo- 
kallerde içmektir Bu birlikteliklerinde yaptıkları konuşmalarda al- 
kolün etkisiyle düşünce zincirleri kırılmakta, ülkenin en can alıcı 
siyasi konularını olmadık gündelik, hatta anlık sorunların arasına 
sıkıştırmaktadırlar En kötüsüyse, sanatsal etkinlikleri gündeme 
geldiğinde yapıcı bir yaklaşımdan ziyade mecliste olmayan biri- 
nin olumsuz eleştirisi yapılan bir topluluk görüntüsü sergilemele- 
ridir. Yaşadıkları hayatın beyhudeliği "Bıçağın Ucu"'nda "t" ve 
"k" harfleriyle yapılan alliterasyonlu terkipler ve birbiriyle ilişkisi 
olmayan sözcüklerin sıralanmasıyla ifade edilir "Kibrit kutusu, 
kaş kalemi, kürdan./Takma kirpik, tırnak törpüsü ve 
klips./İki tabak, iki dergi, bir çengelli iğne./Yer fıstıkla- 
rı, pipolar, iki tırtıllı bıçak./Balerin pabuçları, elmaslı 
kol saati, bir buket karanfil" (BU, 5.111) 

Daha önce Attilâ İlhan'ın sanatkâr Türk aydınının iki yüzyıl- 
dan beri değistirmeden devam ettiği bu alkol ağırlıklı hayat tarzı- 
nı hem kişisel. hem de toplumsal nedenlerden onaylamadığına. 
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Abdi Beyin Paris'te tanıdığı Şefkâti Bey örneğinde değinmiştim 
Yazarın üzerine özellikle eğildiği toplumsal neden, sanatçıların 
"koca Türkiye'deki iki ya da üç meyhanede toplaşır ol- 
masıldır|" (Gösteri, Ağustos 1983). Buysa onların "bir ghetto 
dışlanmışlığı içinde oldukların|ın|" (Gösteri. Ağustos 1983) 
göstergesidir Türk sanatkârının bu hale gelmesinde en önemli 
etmen "aktarma kültürlerle gittikçe halkına yabancılaş 
(masıdır|" (Gösteri, Ağustos 1983). Bütün etkinlikleri. biraraya 
gelip "'bu cahil, bu hiçbir şeyin değerini bilmez' halka 
karşı, 'dehalarını ve üstünlüklerini' birbirlerine onayllat- 
maktan|" (Gösteri, Ağustos 1983) öteye gitmez. Buysa "çok 
gizli bir seçkinciliğin ['élitisme'] açık belirtisidir"; bütün 
yaptıkları. "Türkiye'nin toplumsal hayatını etkilemeyen, 
'bir bardak sudaki fırtına[dır]'" (Gösteri, Ağustos 1983). Sa- 
natkârın amacı, halkıyla bütünleşmek olmalıdır, oysa hem sanatı. 
hem de yaşayış biçimiyle halkından kopan sanatçının, eseri cok 
az satacağından. yani başarısız olduğundan, önünde içmekten 
başka bir seçenek kalmamaktadır (bkz. Türk Edebiyatı. Eylül 
1984. 5.22). 

Halim'in işsizliğinin yanı sıra tekrarlanan "miras" ve "sür- 
gün" motifi. bir yandan "bıçağın ucunu her zaman kalbi 
[nin] üstünde duyarak yaşlamaya|" (BU. 5.202.395) alış- 
mış, diğer yandan halkından kopmuş ve başarısız olmuş bir grup 
yirmi kuşağının temsilcilerinin 1960'taki psikolojik durumunun 
bir yansıması olarak verilir Daha "Bıçağın Ucu"'nun ilk satırın- 
da hissedilmeye başlayan ve ardı arkası kesilmeyen sürgün gerili- 
mi (bkz BU 5s.21.22.31.34.36.37.54.150.154,180. 205.330, 
331.332.390,428.443 445 450 451.452.459). Halim'in açı- 
sından ağabeyi Osman Naci'nin babasının aklını çelme haberini 
veren mektubun gelmesinden sonra. Hacıbeyoğlu mirasından 
men edilme korkusuyla pekişir (bkz. BU, 5.36-37.62-63.92, 
102-104-120.136.149. 206-207.388-390). 

Attila İlhan, askerlik sorununu. çoğu aydının "kâbusu" 
(BU. 5.123) olarak sürgün gerilimi. daha doğrusu korkusuyla ay- 
nı bağlamda ele alır. "O Karanlıkta Biz"de bu yaklaşım "res- 
sam" Eşlak'ın ağzından şöyle verilir: "Duydunuz mu? Hepi- 
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mizi askere alacaklarmış! Muayyen bir suç işlerneyenleri 
susturmanın en emin yolu: sürdüler de diyemezsin, vata- 
ni vazifedir" (OKB. 5.233). Daha önce de değindiğim gibi as- 
kerliğini erteletmek için üniversiteye kaydını yaptıran Halim. da- 
ha sonraları ya Askerlik Şubesinden sivil bir kâtiple anlaştığın- 
dan. ya da aldığı "Heyet-i Sıhhiye raporu" sayesinde askerli- 
ğini aralıksız erteletmenin bir yolunu bulduğu halde "vesveseli 
tabiatı, [...] kılı kırk yarması yüzünden, yine rahat ede- 
meyip, en ufak şeyden pirelenerek, korkular içinde yaş 
far)" (BU. 5.124). Gerekçe olarak her ne kadar "barışsever- 
lik", "davranışları|n)da kısıtlanma" veya karısına dediği gibi 
ondan uzakta ve onsuz olmaya dayanamama benzeri düşünceleri 
ileri sürüyorsa da, diğer arkadaşları gibi o da "şundan bundan 
işittikleri, işittiklerine dayanarak kurdukları, askerlik 
görevinin anlamını ve gerçeğini, kafasında öyle değiştir- 
miş, bozmuştujr| ki, askerliği [...], uzadıkça uzayacak bir 
azap gibi görüjr|. Sanki kışlaya adımını atar atmaz, onu 
insanlığından ve kişiliğinden soyacaklar, toplumdan so- 
yutlayıp, kaba kuvvetin ve sistemleştirilmiş uysallığın 
buyruğuna vereceklerdir). Arkasından [da] terör gele- 
cekjtir|), terör, kıyamet ve ölüm!" (BU, 5.123). Sürgün ihti- 
mali söz konusu olur oimaz Anadolu'daki "Allahın bol insanın 
az olduğu" (BU. 5.395) yerlerdeki varoluşlarını tartışırlar Galip 
Ercis'e giderken. Ali İhsan'a Muş çıkmıştır Böyle bir ihtimal kar- 
sısında Halim'in "bacakları çözüllür| (...), sesi kaybolujr|" 
(BU. 5.395). 

1940'larda. savaşın Türkiye sınırlarına kadar geldiği ve Al- 
manların lehine geliştiği bu olağanüstü dönemde. polislerin or- 
tamdan yararlanıp "bazı 'mimli' aydınların Anadolu içlerine 
sürülmesiyle ilgili bir plan düzenlejdiği|" (BU. s.35) konu- 
sundaki dedikodular da avdınlar üzerinde aynı etkiyi yapmıştır 
Köyden gelenler dahi geldikleri yerlerden öylesine kopmuşlardır 
ki oralara dönebilmek yürekliliğini yitirmişlerdir 

Özellikle Doğan Bey gibi "Kartal'dan öteye geçmemiş" 
(OKB. 5.182) birisi arkadaşlarının arasında iyiden iyiye alay kə- 
nusu olur Zaten Doğan Rumeli'nin gözünde, sürülmüş olmak ha- 
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pis yatmaktan çok daha korkunçtur "Hayalindeki Anadolu 
biraz Reşat Nuri, biraz Refik Halit, daha çok Sadri Er- 
tem'le Sabahattin Ali; gerçeğe uygunluğu belirsiz, yok- 
sul, kaderine terkedilmiş, bit içinde köylüler! Gece kö- 
pekleri, uğultulu havlamalarıyla, toprak damları ayağa 
kaldırıyorlar; orman karanlığından, vahim nal sesleri 
yaklaşıyor; yavaş bir ırmağın üzerine asılı, inanılmaya- 
cak irilikte turuncu ay!" (OKB. 5.182) hatlarıyla çizilmiş, kav- 
ranması ve ulaşılması güç. korku yüklü bir kurmaca gibidir. 

Cumhuriyet döneminin teori ağırlıklı aydınları böylesi bir bo- 
calama içine düşerken. aynı ihtimal karşısında Abdülhamit döne- 
minin eylemci aydınları. "yılgın da olsalar [kendilerini] ye- 
nik" (BU. 5.22) hissetmezler: sürgüne giderken şarkı söyleyen 
de onlardır. "yakayı [...] sıyırdılar mı, yeniden komitacılı- 
ğa başlajyan|" (BU. 5.36) da onlar. 

Halim ve arkadaşları ilk şoku atlattıktan sonra ilk iş olarak 
sürgündeki hayatlarına bir anlam verme çabasına düşerler. Fakat 
bu sefer de toplumcu düşünüşü benimsemiş bütün bu savaşçılar 
toplum için değil. yine kendileri için bir şeyler yapmayı planlarlar. 
Onlar için ülkenin metropollere has özellikler taşımayan farklı bir 
bölgesi sanki bir başka, bir yabancı ülke gibidir. Bir zamanlar Batı 
Avrupa da bir ülkede olmayı düşleyen Halim'e oraları ülkesinin bu 
farklı bölgesinden sanki daha yakındır. Zaten sürgün hemen ger- 
çekliğinden sıyrılmış. o güne kadar içlerinde ukde kalanları yapa- 
bilecekleri sihirli bir ütopik mekân anlamı kazanmıştır: Galip, 
"Erciş'e kapağı bir atabilse, yıllar yılı tasarlayıp yapama- 
dığı bir şeyi yapacak, Rougon-Macguart'ları ilk kitabın- 
dan son kitabına kadar soluksuz okuyacakjtır|" (BU, 
5.387). Hatta belki de "tutuklu yaşamaylıJ)" ve "hırgürfü| 
(BU. 5.387) bırakıp "yeniden" ve bu sefer "kırfı|)" konu alan 
"uzun" şiirler yazabilecek. içkiyi bırakacağı düzenli bir hayatı 
olabilecektir Fakat canı içmek istediği zaman bir duble atabilece- 
ği bir meyhanenin olup olmadığını bilmemesi. belki de içkiyi bı- 
rakmaya karar verdiğinden beri “dört katı" içınesinin nedenidir 

Halim ise bir yandan askerlik konusunda olduğu gibi karısını 
“bu kudurmuş şehirde, bunca haraminin ortasında" (BU, 
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5.104) tek başına bırakamayacağını. daha doğrusu Suat'ın onsuz 
yaşayamayacağını iddia ederken. diğer yandan o da Galip gibi 
içinde kalmış özlemleri gerçekleştirme hayallerine dalmıştır. Bu 
hayalleri kurarken kırkına gelmiş biri olduğunun ve çoktan bazı 
kararları almış olması gerektiğinin farkında dahi değildir Her ne 
kadar tiyatroyu "müthiş" (BU, 5.451) bir şey, aktörlüğü güzel 
buluyorsa da. meslek olmadığından. yani ciddiye alınmadığından 
yeniden "derslerilne| çalışmaya başlajmalı| ve iktisat dip- 
lomasını artık almalıdır"; bu da, önünde açılacak "yepyeni 
bir hayat" (BU. s.451) demektir 

Aslen köylü çocuğu olan Ali İhsan sürgün edileceği Muş ili- 
nin kesinlik kazanması üzerine, İstanbul'un hırgürüne ayak uydu- 
ramadığını. "cezaevi, işsizlik, hastalık, anasının ölümü" 
(BU. 5.428) gibi bütün tatsız olayların burda başına geldiğini. yal- 
nız kitaplara inandığı için gerçeğin hangisi olduğuna karar verme 
yeteneğini kaybettiğini ve yıllarını harcadığı gerçekçi şairler anto- 
lojisine aslında milletin aldırdığının dahi şüphe götürdüğünü iddia 
ederek. bütün kitaplarını satmış. bundan böyle Muş'ta asıl mesle- 
ği olan kunduracılığa dönmeye karar vermiştir. 

Etrafındakilere birer birer sürgün yerleri bildirildiği halde 
kendisinin hâlâ İstanbul'da olması Halim'de öyle bir gerilim yara- 
tır ki, bir gün Birinci Şube'ye telefon edip adını verir, herkes gibi 
onun da sürülmeye hakkı olduğunu ve beklemekten bıktığını mü- 
dür yardımcısının yüzüne haykırmaktan kendini alıkoyamaz. 

"Ulusal Kültür Savaşı'nda "Türk aydınlarının Anado- 
lu'yu söyledikleri kadar sevdikleri(nin| tartışmalı" (UKS, 
s.95) olduğu düşüncesinden yola cıkan Attilâ İlhan, "'gelişmiş' 
Türk aydınılnın kendini], Batı'da, ülkesine oranla çok 
daha 'ortamında' [...]" (UKS, 5.94) hissettiğini iddia eder: 
çünkü "bitki |...) 'komprador' kültürüyle yetiştilğinde| 
'havasını' 'metropolde' bulacaktır" (UKS, s.94) Metropol 
yerine kırsal bölgelerde yaşamaya zorlanması halinde o bulundu- 
ğu çevreye, cevre de ona yabancılaşacaktır Eğer zamanında 
"bir yandan Anadolu |..| dengeli sanayileştirillip| geliş- 
miş bir sivil topluma taban yaratılırken; öte yandar 
(komprador değil) ulusal bir kültür bileşimi [...] ülkede 
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yaygınlaştılrılabilseydi|" (UKS. s.96) durum çok farklı olurdu. 
Fakat ne acıdır Cumhuriyet döneminde yarım yüzyıldan fazladır 
öyle bir "yanlış kültür politikası uygulanmıştır ki, 'yetiş- 
tirdiği' aydınlar, kendilerini 'vatan topraklarında' yaban- 
cı hissedjer|" (UKS, s.96) olmuşlardır 

"Bıçağın Ucu"nda aydının halktan kopmuşluğu hemen her 
zaman kendini hissettiren ana temadır. fakat birkaç örnek asıl 
çarpıcı vurgulanma noktalarını oluşturur 

Suat ve Halim. yıllardır aynı apartmanda oturdukları eski bir 
memur emeklisi olan komşularıyla hemen hiç ilişkiye girmemiş- 
lerdir Kocasının "kuru, neşeyle ilgisi olmayan karanlık 
[...] gülüşlünden|" (BU. 5.211) rahatsız olmalarına rağmen ka- 
rısına nedenini sormazlar bile Oysa Demir daha geldiğinin haf- 
tasına olaya el koyup doktor bir arkadaşının yardımına başvura- 
rak büyük ısturap içindeki kadını bu büyük dertten kurtarır 

Suat'ın ve Halim'in apartman sahibinin yapmasını beklediği 
otomatiği Demir'in büyük bir neşe ve zevkle onarması ve bu yap- 
tıklarıyla insanla hayvan arasındaki sınırı çizdiğini dile getirmesi 
gibi "etkili, sonuç alıcı" insancıl davranışlar karşısında Suat 
çok acı bir özeleştiri geliştirir: "Sen yıllardır insanlığı kimse- 
lere vermemişsin, 'mimli' solcu aydın geçiniyorsun, o ge- 
liyor, daha ayağının tozuyla iki jest yapıyor. birden için- 
deki o dipsiz bencillik kuyusunu görüyorsun, düşüncele- 
riyle yaşantısı arasındaki acı tutarsızlığı! |...) berbat bir 
şey, utandırıcı" (BU. 5.213). 

Yarı ickili dolaşan Halim'in. karşısında aniden beliren İstan- 
bula iş bulmaya gelmiş köylülerden edindiği izlenimler nedeniyle 
yaşadığı yabancılaşma. yalnız içine bir acı gibi düşmez. avni za- 
manda bir iç tartışmasına dönüşür: "kızgın bir köylü kalabalı- 
ğı, onu dört yanından çepeçevre kuşatmışlar, ellerini 
kollarını sallayıp bağırarak, ihanet ve ilgisizlikle suçlu- 
yorlar. Bütün iddialarına, bütün çabalarına rağmen, on- 
lardan olmadığını, olmayacağını farkediyor. Onların da 
kendinden |...) Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, hep |...| 
umutları kıracak kadar uzak, bir o kadar da yabancı" 
(BU. s.117-118) kalıyor. 
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Klüp 47'de kendilerini içki ve müziğin anaforuna kaptırmış 
benliklerinden sıyrılmıs bu aydınlar topluluğunu yazar, olimpik 
bir konumdan eleştirel bir gözle izler: Bu insanlar onları başka 
insanlardan ayıran o "kristal" duvarı yıkabilecek ne bilgiye. ne 
kuvvetli bir iradeye, ne de inanca sahiptirler; üstelik ellerinden 
suç işlemek de gelmediğine göre geriye sadece "kapanıp kal- 
dıkları bu ilkçağ mağarasında, kurtlar gibi uluyup, bir- 
birlerinin ayaklarını ve özsaygılarını çiğnemek)" (BU, 
s. 1 10) kalmaktadır 

Halim'in Hacıbeyoğlu mirası konusunda kurduğu düşler ve 
bu mirastan men edilme korkusu, kendine olan güvenini ve öz- 
saygıyı nasıl da kaybettiğinin. halktan kopmuşiuğunun. ayrıcalıklı 
olmanın verdiği avantajlardan yararlanıp bireyci düşünüşün do- 
ruklarını yaşadığının en güzel delilleridir. Payına düşen parayla 
"aralıksız yenik düşen o örgütsüz militan yoksulluğun- 
dan da, meteliksiz kumarbaz sıkıntılarından da, iki is- 
kemle arasında iğreti yaşamalardan da kurtula|caktır|" 
(BU. 5.62) Bir defa kendine "naylon gömlekler, İtalyan kı- 
ravatları, İngiliz kumaşından elbise" (BU. s.37) alacak. ar- 
dından "eli ayağı düzgün bir kadro toplayıp öncü oyunlar 
çıkaracak bir tiyatro kurfacaktır|" (BU. 5.62). Kışlık olarak 
düşündüğü katı Şişli'de, yazlık olarak düşündüğü bahçesi leylak 
ve yaseminlerle bezeli. "pencereleri ninni gibi uysal bir de- 
nize açılan" (BU, 5.103-104) "kutu gibi" (BU. 5.62) yalıyı 
Boğaziçi'nde alacaktır Bütün bu düşler, sonunda sahip olacağı o 
"saatte iki yüz elli kilometre hız yapan" (BU. 5.103) spor 
Mercedes'le tamamlanır 

27 Mayıs'tan sonra ağabeyinin hapse girmesi, ardından ba- 
basının ölümüyle Halim, babasının tüm mal varlığının yöneticisi 
haline gelir. Sosyete dergilerinde çıkan haberlerden anlaşıldığına 
göre. metresi Gilda dahil olmak üzere ağabeyinin sahip olduğu 
her türlü imkâna kavuşmuştur; arzu ettiği son model Mercedes'i 
satın almış. hatta sönmeye yüz tutmuş yıldızı da yeniden parla- 
mıştır 

Halim, Cumhuriyet döneminde feodal kökeninden kopup İs- 
tanbul gibi bir metropole gelen ilk şehirli aydın neslinin temsilci- 
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lerindendir "Aynanın İçindekiler" dizisinde. Attilâ İlhan, Ha- 
lim figürüyle kendisini ülkenin siyasi yapısında değişim yapmakla 
yükümlü gören Cumhuriyet aydınlarının da aynı öncüleri Osman- 
lı aydınları gibi, halktan kopuşla başlayan kültürel yabancılaşma- 
sını ve bu nedenden kaynaklanan başarısızlıklarını örnekler. 


2. EVLİLİKLER 


2.1. SUAT-HALİM 


"Aynanın İçindekiler"de evlilikle sonuçlanmayan Ümid- 
Demir beraberliğinden sonraki yegâne Cumhuriyet dönemi birlik- 
teliği Suat-Halim evliliğidir 

Halim Hacıbeyoğlu ile bir rastlantı sonucu tanışıp evlenecek 
olan Suat, Hayrunisa Bayraktar ile Bayraktar Paşazade Halük 
Bey'in tek çocuğudur 1920'de dünyaya gelen Suat. tarihdizinsel 
olarak ilk defa "Sırtlan Payı"'nda Gülistan Satvet'in dayı nam- 
zedi Miralay Ferid Bey'i Mizrahiler'in yalısındaki davette kutlama- 
sıyla yerini alır (bkz. SP 5.347-348). 

Her ne kadar Hayrunisa doğacak çocuğun oğlan olmasını 
"tahmin ve temenni" (SP 5.348) ediyorsa da Halük Bey, bu 
konuda kesin bir karar vermiş değildir, bu nedenle bebeğin adı- 
nın, hem kız, hem erkek adı olabilmesi için "Suat" konmasın- 
dan yanadır. Bu seçim, sanki Suat'ın yıllar sonra içine düşeceği 
cinsel çelişkinin ön habercisi gibidir. İmkânsızı ifade etmek için 
hemen her çocuğa söylenen, fakat Suat'ın öfkeyle tepki gösterdi- 
ği, gökkuşağının altından geçen kızın oğlan, oğlanın kız olacağı 
hikâyesi de söz konusu çelişkinin bir kez daha önceden vurgula- 
nışıdır (bkz. BU, 5.224). 

Suat, Vaniköy'deki Direkliyalı'da annesi, babası, kedisi ve 
bebeği Minnoş'la sağlıklı bir çocukluk yaşar. Belki babası. özellik- 
le yaşından dolayı babadan çok dedesi gibidir. fakat Suat, ona 
eliyle ikram ettiği adaçayları, babasının anlattığı masallar ve Os- 
manlı tarihi hikâyeleriyle mutludur. Annesi de ona ihtiyacı olan 
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ilgi ve sevgiyi gösterir Fakat büyüdükce "bir babanın oturaklı 
ve olgun kişiliğilnin), günlük sorunların kanatıcı mızrak- 
larına ne yaman bir kalkan, bir annenin şefkatli anlayışı 
(nın) nice kırgınlıklara, nice yenilgilere ne etkili bir mer- 
hem" (SP 5.195) olduğunu fark edecek. hep gerçek anlamda sı- 
cak ve dengeli bir yuvanın kızı olmanın özlemini çekecektir Za- 
ten etkin bir babanın varlığından yoksun büyümesi, sonraki yıl- 
larda babası yerine koyabileceği erkeklere ihtiyaç duymasının en 
önemli nedenidir Başı dara düştüğünde yardımlarını isteyip sırtı- 
ni yaslayabileceği baba gibi güvenli kişiler olarak gördüğü Mira- 
lay Ferid ve Ahmet Ziya'nın Suat'ın hayatındaki önemi ancak bu 
bağlam içinde yorumlandığında anlaşılır Evliliğinde de kocasında 
aradığı en önemli özellik "güven" olacaktır Nitekim annesiyle 
yıllar sonra yeniden ilişkiye girdiğinde onu en çok bu beraberlik- 
te etkileyen annesinin kadın olmasına rağmen kocası Halim'den 
"daha fazla güven duygusu" vermesidir (bkz. SP 5.251. 
424-425). Sonraları içine düşeceği bunalımı çok yoğun yaşama- 
sının altında. kocasının itimat telkin etmeyen kişiliği yatacaktır. 

Suat, Direkliyalı'da Osmanlı üstyapısının âdetlerine göre ye- 
tiştirilmiş ve yalnız büyümüş bir çocuktur Onun Nadejda'nın eve 
gelmesiyle aynı yıllara rastlayan Kandilli Lisesi'ndeki yatılı yılları, 
özenle korunduğu Direkliyalı'dan ilk uzaklaşması ve toplumla ilk 
karşılaşması demektir. Fakat orada da sıradan bir kimse sayılma- 
ması, başının çaresine bakmayı öğrenememiş olması ve çevresin- 
dekilerden çok şey beklemesi "paşa kızı" (BU, 5.271) diye alay 
edilmesine ve "bayağı" bulduğu diğer çocuklara yaklaşamama- 
sına zemin hazırlar. Karşılaştığı yabancılaşmayı aşamaması nede- 
niyle okulda öyle parlak bir öğrenci olamamış, yıllarca bütün haf- 
tayı yalıya döneceği günü beklemekle geçirmiştir. Bir gün Mat- 
mazel Raşel de Suat'ın bu toplumla bağdaşmayan herkes gibi ya- 
şamayı sevmeyen, "bayağıhk"tan hoşlanmayan yapısını seze- 
cek ve bu tutumun onu "daha çekici, daha zevkli ollana|" 
(BU, 5.198) yani, yeni ve denenmemişe iteceğini kendisine açık- 
layacaktır 

Babasının gittikçe içine kapanan. hastalığıyla pençeleşen bir 
ihtiyara dönüşmesi; annesinin, Nadejda'nın varlığıyla değişmeye 
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başlayan kişiliği, onu her geçen gün daha mutsuz eden gerçekler- 
dir Kiraz sıcaklarının bastırdığı. sınavların yaklaştığı bir gece geç 
saatlere kadar çalışan Suat. yandaki Keçecizadeler'in yalısında 
bir kanunun bıkıp usanmadan Hafız Post'un bir nağmesini çalar- 
ken Nadejda'nın odasından gelen iniltiye veya ağlamaya benzer 
boğuk bir iç çekme ve göğüs geçirmeler yüzünden huzursuzlanıp 
bakmaya gittiğinde annesiyle Nadejda'nın birlikteliğini öğrenir 
(bkz. BU, 5.278). O gece Suat için yeni bir dönemin baslangıcı- 
dır Aynı Yüzbaşı Demir'in annesiyle amcasının arasındaki iliskiyi 
öğrendiğinde gösterdiği tepkinin bir benzerini Suat gösterir 
Çünkü Nadejda ile annesinin ilişkisinde babasından zıyade kendi- 
si aldatılmıştır 

"Her insanın ilk objesi annesidir; bu bakımdan er- 
keklerin aksine, bütün kadınlar primer bir homoseksüel 
bağlılık yaşantısı geçirirler; daha sonra normal hetero- 
seksüellik bloke edilirse bu bağıntı yeniden canlanabilir 
[...] 'babayla obje ilişkisi'nden 'anneyle obje ilişkisi'ne 
regrese olabilir" (Fenichei. 5.309). Bu nedenle Suat. evde yaş- 
lı ve babadan çok dede gibi bir babaya sahip olduğundan üç-altı 
yaş arasında gerçekleşmesi gereken atlamayı yapamayacak. an- 
neden babaya kayması gereken ilginin son merhalesi olan buluğ 
çağındaysa. yani "merak küpü, evin şımarık kızı havasın- 
dan, yetişkin genç kız havasına geçti geçecek", yani o 
"kanın damarlarında alev alev aktığını fark et[tiği]" “vü- 
cudunu keşfeltmeyej| başladığı", içinde "aşk" duygularının 
kıpırdadığı dönemde (bkz. BU. 5.265) Nadejda nın varlığı aynı at- 
lama için bir engel oluşturacaktır: 

Nadejda ve Suat'ın yalnız "içtikleri su ayrı" (BU. 5.265) 
gider Nadejda fırtınalı, gökgürültülü gecelerde. her iki cinsten 
birine kayma eğilimi gösterebilecek bir yaştaki Suat'ı koynuna al- 
makla kalmaz. ona cinselliğinin ilk uyanışlarında kadın kadına bir 
beraberliğin kapısını aralar 

"Sırtlan Payı"nda, fakat asıl özellikle "Bıçağın Ucu"nda 
bir laytmotif olarak tekrarlanan o "yavaş yavaş açılan Türk 
mavisi pencere" ve "Hafız Post'un dokunaklı cümlesini 
tekrarlamaktan bıkmayan |...| içli kanun" (SP 5.430; BU, 
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s.41.48.54 ,199-200.258.278 281.338.342) Hayrun ve Nadej- 
da'nın Suat'a ihanetinin ve Suat'ın cinsel seçiminin vurgulandığı 
bir motiftir. 

Demir'in pansiyoner olarak Camekân sokağındaki eve yer- 
leştiği gün, canlı ve hayatından memnun transistorlu radyosun- 
dan dinlediği "sultam yegâh" ve "mahür" şarkılar karşısında 
Suat'ın "alaturkadan tiksinldiği için)" "başını ellerinin 
arasına alıp iç dengesini korumajsı), öfkesini ve üzüntü- 
sünü bastırmaya çalışlması)" (BU, s.195) ve Halim ile Kü- 
çüksu plajına gittikleri bir eylül günü her yarım saatte bir çalan 
ve "canjlarına|) okuyan" (BU, 5.138) alaturka şarkıdan nefret 
etmesi ve bu hatırasının tazelendiği gece birlikte olduklarında Su- 
atın Halim'in varlığından, kendi dişiliğinden, annesinden ve bü- 
tün beyaz Rus kadınlarından tiksinmesi, her seferinde Hafız 
Post'un nağmeleriyle çağrıştırılan genç kızlık anılarıyla yakından 
ilgilidir. Nitekim bu yaşantıdan sonra hem ailesinin kimliğini. 
hem de "Direkliyalı"nın düşbozumunu gizli ve tehlikeli 
bir yara gibi herkesten saklaya|caktır|)" (SP, 5.195). Anne- 
sine bir daha anne diyemeyeceği o geceden itibaren çocukluğu- 
nun Boğazı, aydınlığını kaybederek "ışıltılı kara bir örtüjyle|)" 
(BU, 5.281) kaplanacak. "bu yoğun karanlığın derinliklerin- 
deyse hep aynı unutulmuş kanün, Hafız Post'un hep aynı 
dokunaklı nağmesini tekrar/layacaktır|" (BU, 5.281). 

Evinden ayrılan, her çeşit aile yapısını ve yaşantısını küçüm- 
seyen Suat'ın gözünde ailesi bundan böyle "servetleri olsa ol- 
sa haksız, başarıları kirli, elleri kana bulanmış" (BU. 
5.257) "aşağılık burjuvalardıfr)" (BU. 5.257). Hemen hemen 
her değeri hayatından silip atar İçinde "sonu gelmez bir 
hınç, bereketli bir öfkeyse" (BU. 5.257) her şeye karşı gelir: 
"saldırganlık" ve "küstahlık", davranışlarını belirleyen özel- 
liklerdir Bu aralar bir yandan üniversitede İngiliz Edebiyatı oku- 
yan. diğer yandan hem fakültede. hem de Yüksek Gençlik Der- 
neğinde solcu hareketin en zeki. en gözüpek militanlarından sa- 
yılan, bununla da övünen Suat'ın, bu yıllardaki her şeyden umut- 
suz, her şeyi eleştirir havasını Attilâ İlhan, gittikçe yoğunlaşan 
bir ironiyle aktarır: Onun gözünde "kadınlar köle |...|, erkek- 
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ler gereksiz ve burnu büyük, üniversite rezil, İstanbul 
pis ve bakımsız, memleket uçurumun dibinde, denizin 
tuzu az, yağmur bereketsiz, yıldızlar fazla uzakltırj!" 
(BU, s.258). 

Suat bundan böyle kendini "toplumsal"a adar: bütün arzu- 
su, toplumsal temele oturan "karşılaştırmalı tarih" araştırma- 
ları üzerinde yoğunlaşmak olduğundan "kitaplıklara kapanıp" 
(BU, s.253) çalışır. Bu arada toplumsal eylemlerde de rol alır. 
Sonraları evleneceği Halim Hacıbeyoğlu'yla da benzer bir etkin- 
likte, "Yüksek Tahsil Gençlik Derneği"nde yapılan "Nâzım 
Hikmet'i Kurtarma Kampanyası" toplantısında karşılaşır. 
Daha başlamadan karşıt düşüncedeki bir grup tarafından basılan 
ve çatışmanın "aşırı öğrenciler arasındaki bir çatışma ol- 
maktan çıkıp, güçlünün, sayı çoğunluğuna güvenerek, 
güçsüzü rahatça ezdiği, vahşi bir hesaplaşmaya dön 
lüşen|" (BU, 5.371) toplantıda Suat da kavgaya "tekme to- 
kat" katılma arzusundadır, zira "tırnaklarının ucuna kadar, 
kin ve öfkelyle|" (BU, 5.371) gerilmiştir. Onu bu badireden 
Halim kurtarır. 

Halim'in gözünde Suat onu ilk gördüğü andan itibaren farklı 
bir anlama bürünür Zira "o başkaldırmış bakışı, şaşırtıcı kı- 
vırcık kirpikleri, bal rengi saçlarında uçuşan yaldızlı yan- 
sımalar, esnek vücudu, arı gibi incecik belilylejJ" (BU, 
5.374) bambaşka bir kadını, Halim'i ilk büyüleyen ve ilkgençlik 
yıllarını altüst. eden bir başka sarışını, ağabeyi Osman Naci'nin 
tatil nedeniyle çiftliğe getirdiği Nilüfer'i hatırlatacaktır. Yarı açık 
nemli dudakları, alev alev gözleri, sivri ve sert göğüsleri, oğlan 
çocuklarınınki gibi kısacık şortu püfür püfür sigara içişiyle Nilü- 
fer, Halim'in çevresinde görmeye alıştığı kadınlardan farklıdır 
(bkz. BU, 5.171). Halim ona "yavan duygulanmalardan, lâf 
kalabalığından arınmış, tertemiz" (BU, 5.172) bir sevdayla 
bağlanır; "şehirlilere vergi incelikleri öğrenmemiş" (BU, 
5.172) olduğundan Nilüfer'i çırılçıplak gördüğü bir gün "üzerine 
yumullup|" (BU, 5.172) ona sahip olduğunda, "sen de erke- 
ğim diye geziyorsun, öyle mi? Beceriksiz; Ağbiyn hiç ol- 
mazsa paçalarından akıtmaz. Senin ağzın, daha süt ko- 
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kuyor be!" (BU. s.172) şeklindeki aşağılanması Halim'in kendi- 
ne güvenini temelinden yıkmakla kalmaz, onun bir başka kadına 
yaklaşma ihtimalini de ortadan kaldırmış olur Aslında Halim. 
pek çoğunun iddia ettiği gibi kadınlara düşman değildir; kadınlar- 
dan korkar olmuştur Bu yaşantıdan sonraki tek arzusu. özellikle 
Nilüfer veya onun havasında "bir genç kız tarafından sevil- 
mejfk|, anlaşılmajktır|" (BU, 5.368). 

Nilüfer yaşantısı Halim'in hayatında önemli bir yer tutar. 
Hayal gücünün zengin olması nedeniyle özellikle bitmez tüken- 
mez tutukluluk gecelerinde yaşadığı bu tatsız olayı değiştirir: 
"yırtıcı ve düzenbaz bir hayvanı, nasıl döve döve adam 
ederlerse, onu da öyle adam eder; kırbaçlayarak, tekme- 
leyerek, ısırarak eğitir, yere bir post gibi yamyassı se- 
rip, üzerine balıklama atlar |...J. Bir kere, on kere, yüz 
kere, bin kere [onun] olur. (...)" (BU, s.172-173). Böylece 
Nilüfer'in ona manevi boyutta yaptığı eziyeti. o da hiç olmazsa 
Nilüfer'e hayal dünyasında maddi olarak ödetmiş olur 

Sonunda birbirleriyle evlenen Suat ve Halim, ailelerinden 
kopuk bir beraberlik içine girerler. Halim hapse düştüğünden ba- 
bası tarafından evlatlıktan reddedilir; bu durumda evlerini kurar- 
ken hiçbir maddi katkıda bulunmaz. Ailesini hayatından tama- 
men soyutlamış olan Suat'sa. ancak dayısının ısrarları üzerine 
"miras payı ve çeyiz" (BU, 5.257-258) niyetine bir miktar pa- 
ra almayı kabul eder. Halim'in annesi koynunda resmini taşıdığı 
"nazlı gelinilnlin" (BU. s.58) yüzünü dahi görmemiştir. Halim 
kayınvaldesiyle hiç tanışmadığından onun nasıl hayat sürdüğünü 
dahi bilmez (bkz. BU, s.200,427). Suat ve Halim'in bu karşı ko- 
nulamaz yalnızlığı, "Bıçağın Ucu"nda, her aileleriyle ilişkiye 
girdiklerinde hemen birbirini destek olarak aramalarında dile ge- 
tirilir (bkz. BU, s5.32.33.54 458). Diğer yandan hem Halim'le, 
hem Halim'siz yapamayan Suat için Halim, aynı zamanda içinde 
bulunduğu bir ikilemden kaçış, vazgeçemediği makyaj alışkanlığı 
gibi bir tür maskedir 

İlk zamanlar herkesin gıpta ettiği bir ilişkileri vardır. Çevre- 
lerinde akıllı, zarif, birbirine denk bir çift olarak tanınırlar Onla- 
rın "kafalarında|ysa| geleceğe değgin bir sürü tasarı, ta- 
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sarılarında fabrika bacaları, çocuk bahçeleri, devrim şar- 
kıları" (BU, 5.420) vardır Akıllarına takılan "çetrefil sorunla- 
rı" (BU, 5.304) sabaha kadar tartışırlar; "işittikleri bir radyo 
haberi, [...] Stalin'in Fransızca bir dergide yayınlanmış 
bir yazısı" (BU, 5.304) günlerce üzerinde düşünüp konuşmaları- 
na neden olur: "Nâzım Hikmet'in yasak bir şiirini okumak, 
heyecan ve sevinçten uykularını kaçır/maya|" (BU, 5.304) 
yeter Bir müddet "öğrenci eylemlerinin heyecan ve taşkın- 
lığıyla aile hayatının yavan ve tekdüze gereklerini bağ- 
daştırmaya çalışırlar" (BU, 5.304). Fakat zamanla Suat, canlı 
ve günü gününe yaşanan hayattan uzaklaşır, değil siyasi ve top- 
lumsal olayların içinde yer almak, gazete okumayı, ajans dinle- 
meyi dahi bırakır 

Bu hayattan kopuş. "Aynanın İçindekiler"de "sise gir- 
mek" (BU, s.93) diye adlandırılır Her sise girişinde "çok bu- 
lutlu, yoğun ve sürekli suskunluklar üretir" (YTB, s.337- 
338) Suat; baktığını görmeyen dalgın biri olur Bu anlarda "bir 
zamanlar toptan yadsıdığı, şimdiyse olduğu gibi katlan- 
mak zorunluğu duyup ezildiği bir dünyadan kıyasıya ko- 
puk[tur]" (BU, s.26). Bu, bir anlamda onun kendisiyle buluşa- 
maması, kendisine yabancılaşmasıdır, çünkü "içindeki iki ka- 
dın aşağı yukarı eşit bir güçle onu kendi yanına çekmek 
istlemektedir)" (BU, 5.336). Suat da "olduğu gibi olmamak 
için, kendisine işkence eder" (BU, 5.336). "Aşağılık |...), 
yoğun bir tembellik" (BU, 5.67) parmağını oynatacak güç bı- 
rakmadığından bütün yapabildiği günün sonunda kaç fincan ol- 
duğunu tespit edemediği acı kahveler içmek ve Matmazel Ra- 
şel'in kitabevinden aldığı romanları okuyup kendini her şeyden 
soyutlamaktır. 

Daha önce değindiğim gibi geleneksel Osmanlı adabına gö- 
re kahve pişirilen bir evde yetişen Suat için kahve içmek, kahve 
ikram etmek gibi eylemler çeşitli anlamlar içerir Camekân soka- 
ğındaki evde salonda divana uzanmış, bunalıp sayısını dahi bil- 
meden içtiği eski kahveler, onun kaçışlarının. yalnızlığının bir ifa- 
desiyken (bkz. BU. s5.26.35,43.67.256). Demir'e ve Ümid'e yap- 
mayı arzuladığı kahveler. kurmayı düşündüğü iletişim anlamına 
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gelir (bkz. BU. s.315,361). İlk defa onu on yıl sonra evinde ziya- 
ret eden annesine o güne kadar pişirdiği ilk kahveyse, Hayrun'un 
da dile getirdiği gibi "kahveden fazla bir şey. Bir timsal 
âdeta, barışmajlar)Jın timsalildir)" (BU, 5.402,403). 

Yüzbaşı Demir'in yerinde teşhis edeceği gibi hiç de "boş" 
(YTB, 5.341) bir kadın değildir Suat. "Göstermediği yüzü [...] 
ağır, gün görmüşltür|". Bir zamanlar "yaygın kahve politi- 
kasından çok farklı çetrefil ve belâlı bir politikayla içli 
dışlı" (YTB, 5.341-342) olduğu bellidir Her ne kadar alabildiği- 
ne düzenli ve temiz bir eve sahipse de okuduğu kitaplar ve zen- 
gin kitaplığıyla alışılageldik ev kadını şemasının dışında olduğu 
hemen anlaşılır. 

Kitaplığındaki Balzac, Zola, Anatole France gibi Fransız: 
Turgeniyef, Tolstoy gibi Rus klasiklerinin (bkz. BU, 5.145) yanı 
sıra Lenin'den (bkz. YTB, 5.342) veya Engels'ten, örneğin Lud- 
wig Feuerbach'tan (bkz. BU, 5.41). eserler vardır. Bir zamanlar 
Matmazel Raşel'den sosyal içerikli kitaplar almaya özen gösterir- 
ken, son zamanlarda "cinsel kaymalarını ve bunalımlarını 
sergileyen, Fransız romanlarılnı|" (BU, 5.41) tercih etmek- 
tedir Aslında hemen her zaman konuyu cinselliğe getiren, Avru- 
pa'dan gelmiş porno kitaplarını Suat'a gösteren Matmazel Ra- 
şel'dir. Suat her ne kadar "elmacık kemikleri yüksek üçgen 
suratı, hiç yanılmazmış hallerine), [...] cinsel konulara 
sık sık takılması|naj|" (BU 5.40) sinirleniyor, hatta ondan tik- 
siniyorsa da (bkz. BU, s5.39,133) onu ziyaret etmekten vazgeç- 
mez. 

Matmazel Raşel, Suat'ın hayatla arasına bir sınır çizgisi çizdi- 
ğini ve kendini başkalarından koparmaya çalıştığını fark etmiştir 
bile. Oysa ona göre Suat genç ve güzeldir, yaşanacak nice yılları 
vardır ve bu nedenle ahlaki dengesini sarsmaktan korkmamalıdır; 
zira kurduğu denge yalancı bir dengedir ve arzu ettiği takdirde 
zaten daha gerçek ve daha dinamik olanını kurabilecek güçtedir. 
Aslında bunun gibi kısır ve somurtkan bir düzenin düzen olduğu 
da tartışılır Başta belki bir bocalama devresini atlatması gereke- 
cek, fakat sonuçta yaşamış olacaktır (bkz. BU, 5.131). 

Suat'ın karşısında, daha on beş-on altı yaşlarındayken evin 
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evlatlığı Riri. Abdi Bey ve Miralay Morley'i aynı anda idare eden, 
yıllar sonra maddi desteğine muhtaç olduğu için Abdi Bey'le iliş- 
kisini kesmeyen, fakat asıl erkek giysileri içinde dolaşan ünlü eş- 
cinsel Paula Slaviçek'le yaşayan bir Matmazel Raşel vardır ve Su- 
at'ın içinde bulunduğu bunalımı fark etmiştir 

Suat bu tiksindiği ve hoşlanmadığı, kültürlüyüm deyip herke- 
sin bildiklerini yarım yamalak bilen, hiç kimseye benzememekle 
övünen, oysa hiç kimseye benzemeyişi dahi herkesinkine benze- 
yen, kendini Chopin ve Debussy dinlediği için adamakıllı ince, 
genelev yosmalarından söz edebildiği için geniş ve ileri fikirli 
zanneden kadının gerçek kimliğini kendine sormadan edemez. 
Aslında o Tepebaşı ve Tünel'deki tatlısu frenklerinin gittiği çay 
salonlarından çıkmayan, insana uyku getiren konserleri dinleme- 
diğinde uykusu kaçan, Amerikan filmleri seyreden, eşcinsel ilişki- 
leri konu alan Fransız romanları okuyan bir İstanbullu Yahudi ka- 
dındır (bkz. BU, 5.133-134). 

Matmazel Raşel'le ilişkisi ona iki yönden yardım eder. "Ah, 
yoksa sizin de cinsel yasaklarınız var mıydı?" (BU, 5.40, 
133) sorusunu yöneltip onunla içki içen, dans eden, sonra da 
onunla dudak dudağa öpüşen Matmazel Raşel, Suat'ın yıllardır 
aklını kurcalayan, kendine itiraf etmeye çekindiği gerçeğe açıklık 
getirmesine öncülük eder Nadejda'yla annesinin ihanetinin ve 
Suat'ın annesiyle özdeşleşmesinin bir simgesi haline gelen 
"Türk mavisi pencere" ve "Hafız Post'un dokunaklı me- 
lodisi"nin eksik olmadığı bu kısacık yaşantı (bkz. BU, 
5.338,342) sayesinde Suat, gerçek cinsel kimliğini teşhis etme 
konusunda önemli bir adım atmış olur. Bundan böyle Matmazel 
Raşel, Suat'ın gözünde "kendi koyduğu yasakları aşıp kendi 
kendine ulaşabilmesi için tesadüfen önüne çıkmış bir ka- 
pıldır)" (BU, 5.343). 

İkinci olarak Matmazel Raşel, Suat'a yalnız bireysel scrunla- 
rını değil, birey olarak toplum içindeki konumunu ve işlevini irde- 
lemede de yardımcı olur. Matmazel Raşel'i ne kadar kirli görü- 
yorsa, kendini de bir o kadar kirli görür. Artık o eski sağlam, dü- 
şünce ve davranışlarında tutarlı, kendine güveni tam Suat olrna- 
dığı kanısındadır, bu nedenle onu küçümseyecek ahlak yüksekli- 
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ğinde de bulmaz kendini (bkz. BU, 5.134). Düşündüğü gibi yaşa- 
masını beceremediğine göre, dürüst olup yaşadığı gibi düşünme- 
lidir (bkz. SP 5.376). Yeterli gücü ve cesareti olmadığından is- 
teklerini şimdi yaptığı gibi düş olarak kurup davranışlarını ayıpla- 
maya devam ettiği takdirde içinde bulunduğu çıkmazda boğulup 
gitmek zorunda kalacaktır Matmazel Raşel'in yardımıyla gördüğü 
bu çıkmazdan onu ancak "duygusal iç hazırlığı" (SP, 5.253), 
bunu takip eden dönemde annesiyle yeniden ilişkiye girmesi, 27 
Mayıs Harekâtı ve Demir yoluyla hayatına giren gazeteci Ümid 
Ersoy kurtaracaktır 

Halim'in işsizliği, hayatı hakkında hâlâ ciddi bir karar vere- 
memiş olması, sürekli içmesi; Suat'ın hayattan kopuk yaşaması, 
yeterli bilgi ve imkâna sahip olmasına rağmen herhangi bir işte 
çalışmaması gibi nedenler yüzünden evlilikleri her geçen gün da- 
ha kötüye gider Suat nasıl bir kimlik arayışı içindeyse Halim de 
başka bir tarzda da olsa kendini aramaktadır, özellikle sarhoş ol- 
duğu anlarda kendine nasıl bir adam olduğunu sormakta ısrarlı- 
dır; "kendine ad arayan bilinmedik bir mikrop mujdur), 
gerçekle düzmece arasındaki boşluk mu? [Yoksa] gerçek 
mi, düzmece mi?" (BU, 5.37). Bir keresinde Nubar'da içip pa- 
sajı terk ettiğinde dört ayrı kişi olduğundan emindir: "bir dalga- 
cı, bir ödlek, boğaz boğaza bir deli ve bir sarhoş" (BU, 
s.37). Suat da aslında bu konuda onun gibi düşünmektedir; 
"onun yokluğu boyunca geliştirdiği bütün duygular, acı- 
ma, şefkat, kaygı vs." (BU, s.196) onu gördüğü anda anlamı- 
nı yitirir, çünkü Halim karısının gözünde artık "uydurma özür- 
lerinden senaryo düzjen|, |...) beş para etmez [bir] ay- 
yaştıfjr)" (BU, s.196). 

1960 darbesi arifesinde Halim'in gazetedeki işi de kaybet- 
mesi yüzünden iyiden iyiye parasız kalmışlardır; Matmazel Ra- 
şel'in önerisiyle Suat eve bir pansiyoner almaya karar verir. Bu 
konuya her ikisinin de alışması hayli zordur. Hele Suat, bir yan- 
dan kendine, Bayraktar Paşazade Halük Bey'in kızı olarak evine 
bir pansiyoner almayı yakıştıramamakta, diğer yandan evin için- 
de yabancı bir üçüncü kişinin varlığının, alıştığı hayatı altüst et- 
mesinden korkmaktadır. Nitekim Yüzbaşı Demir Çukurcalı adlı 
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birinin evi görmeye geleceğini bildiren pusulasını almasıyla " ha- 
yatının dengesi bozulujr|" (BU, 5.129). Gelişini karşı koyul- 
maz heyecanlarla beklediği "keskin profili, hafifçe titreyen 
esmer elleri, yüzüne büsbütün olağandışı bir hava veren 
[...] yara iziyle" (BU. 5.240). yani "dengeli ve değişik er- 
kek güzelliği(yle)" (BU, 5.240) Yüzbaşı Demir, kısa zamanda 
Suat'ın "ayağıfnlJın altında aralıksız kayan, [...] oynak ve 
kararsız taban üstünde" (BU, s.239-241) düşmeden tutuna- 
bileceği kişi oluverecektir Onunla olduğu anlarda artık kendi 
kendini için için yiyen, kendinden usanmış Suat'tan eser kalmaz; 
Yüzbaşı Demir ona kendini unutturmuş, "dehlizleri|njden çıkı 
[p], (1...) üzerilnjden o tozlu sessizliği" (BU, 5.312) atması- 
na yardımcı olmuştur. 

Demir. yalnız siyasi konularda Ümid'den daha bilgili ve gör- 
gülü olan Suat'ın yanında ezilmeden, eksiklenmeden konuşmakla 
kalmaz, suskunluklarında dahi "...ya işte böyle!" (YTB, 5.345) 
demeleriyle uzun uzun tartışmışlar gibi birbirlerini anlamaların- 
dan etkilenir. Yeni tanıştıkları halde "aralarında acılar, öz- 
lemler, düşbozumları paylaşmış kırk yıllık arkadaşların 
içten yakınlığılnı|" (YTB, 5.344) yaratıvermelerinin altında 
"birilnin|) soyutlamaya daha yatkın, ötekilnin| daha fazla 
tetikli" (BU, 5.146) olmasına rağmen "mayalarıfnın|" aynı, 
yani "aynı ruhsal kumaştan biçilmiş" (BU, 5.146) olmaları 
yatar 

Gerçek benliğinin hangisi olduğunu kestiremeyen, her düze- 
ne girme çabası, yanlış çıkışlar yaptığından olumsuz sonuçlanan 
ve bütün bunlardan yorgun düşmüş. kendini yenik hisseden Su- 
ata, bu durumun çekimser bir tutum değil, hayata katılmanın bir 
ifadesi olduğunu ve böyle bir ortamın bile insana yeniden başla- 
mak için yeterli umudu verebileceği düşüncesini aşılar Demir. 
Hayat "onun açtığı kapılardan" (BU, 5.313) Suat'ın hayatın- 
daki eski yerini almaya başlar, çünkü bir yandan kendi gibi kala- 
bilirken, diğer yandan başkalarıyla birlikte yaşama alışkanlığını 
yeniden kazanmıştır. 

Son zamanlarda kendine güveni hiç kalmamış olan Halim 
daha başından Yüzbaşı Demir'in evlerinde kalmasını istemez, 
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çünkü hem Suatı ondan kıskanmakta, hem de Demir'in evlerine 
Siyasi Polis tarafından yerleştirilmiş bir casus olduğu varsayımla- 
rıyla mücadele etmektedir Aslında Suat'ın herkes tarafından da 
bilinen dürüstlüğünden şüphe etmez, fakat yine ikisinin Miralay 
Feridin davetine uyup Emirgân'a gitmelerine fazlasıyla içerleye- 
cektir Bir keresinde içkiyi iyice kaçırdığından ve olmadık hayal- 
lere daldığından özellikle de aklında "Suat'ın arkasında |...| 
ezilmiş çocukluk aşkı Nilüfer'in (...), Yüzbaşı Demir'in 
[...] ise ağabeyinin" (BU, 5.327) hayali çizili olduğundan eve 
ani bir baskın yapar. Fakat evde karısını yalnız bulur ve içindeki- 
lerin hepsini dışa vurur Sonraları Yüzbaşı Demir'in Ümid'le iliş- 
kisini öğrenmesi utanmasına ve bir kez daha aciz kalmasına ne- 
den olacaktır 

Halim ve diğerleri gibi eylem üzerine düşünmüş, konuşmuş 
hatta kendi anladığı anlamda uygulamış olan Suat da onlar gibi 
zamanla hem ümitsizliğe, hem atalete düşmüştür. Zaten karşısı- 
na, kendine verilen bir iş için "yanardağ gibi ayağa kalk 
lan)" (BU, 5.268) tam bir eylem adamı, dayısı Miralay Ferid var- 
ken bir ikincisinin, Yüzbaşı Demir'in çıkmasıyla Suat, yeniden ey- 
lem üzerine düşünmeye başlar. Yüzbaşı Demir "yaşantılarını 
soyut spekülasyonlar üzerine kurma|dığından|, ya doğru- 
dan doğruya temel bir eylemel...), ya birbirlerine zincir- 
lenerek bir belkemiği oluşturan eylemciklere" (BU, 5.268) 
bağlı yürür. Eylemin olmadığı yerde yaşayabileceğinden bile 
emin değildir Zaten böyle bir hayatı, "anlamsız, verimsiz, 
tekdüze" (BU, 5.268) de bulmaktadır. Suat ise onu tanımazdan 
önceki kadar umutsuz değildir artık. Fakat yine de gerçekte ne 
yapması gerektiğini tam kavramış da değildir ve hâlâ işin kolayı- 
na kaçmayı tercih eder; "başkasının eylemi, ya da yaşantısı 
ile özdeşleşlmek|" (BU, 5.268) bulduğu yeni çıkış yoludur 

"Bıçağın Ucu"nda Suat'ın bir keresinde kendini dayısı Mi- 
ralay Ferid'in (bk. BU, s.68-84), bir keresindeyse Yüzbaşı Demir 
Çukurcalı'nın (bkz. BU, 5.268-283) yerine koyduğu iki önemli 
özdeşleşme bölümü vardır. Her ne kadar Mustafa Uyguner, 
"78-87. sayfalarda Ferid yerine Suat denilmesi bir ya- 
na", "olayların düzeni ve birbirleriyle ilişkisi, kişilerin 
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ortaya çıkıp sonra da bir ara ortada görünmemeleri de 
romanın genel düzeni içinde yerli yerine iyi yerleştiril- 
miştir" (Türk Dili. Mayıs 1976. 5.466) diyerek bu durumun bir 
yanlışlık sonucu olduğunu iddia ediyorsa da "Bıçağın Ucu"nun 
yayımlanmış ilk "Aynanın İçindekiler" romanı olduğu göz 
önüne alındığında, detaylarla çalışan Attilâ İlhan, bu yaşantılarla 
Miralay Ferid'in 1919. Yüzbaşı Demir'in 1951 yıllarını, yani her 
ikisinin de hem sosyal, hem bireysel eylemlerinin doruklarına 
ulaştığı yılları konu almakla kalmayıp. aynı zamanda "Sırtlan 
Payı" ve "Yaraya Tuz Basmak" romanlarının bir ön özetini 
de vermiş olduğu fark edilir. 

"Ayaklarının altında toprağın oynadığını sezdilği|" 
(BU, 5.68) anda çareyi Ferid dayısına sarılmakta bulan Suat, ken- 
dini onun gibi haklı bir davaya adadığı, eyleme verdiği anda ha- 
yatına koyduğu tüm yasaklardan kurtulacağını düşler; zira "en- 
geller |...) kolayca aşılılp| yalanların yalanlığı hemence- 
cik (...) meydana çıklacaktır|" (BU, 5.68). Suat'ın dayısıyla 
özdeşleştiği yıl onun Kuva-yı Milliye çalışmalarına karıştığı ve 
Ruhsâr'la duygusal bir bağ kurduğu o eylem dolu yıldır. Dayısına 
dönüşmesi, "cinler penceresi"'nin önünde gerçekleşir: "Vücu- 
dundaki tüylerin birden uzayıp, sert sert, kıvırcık kıvır- 
cık, her yanını sardığı |...): çulâki üniformasının, kalın 
ve katı temasıyla derisini daladığını içi bayılarak hisse 
(der|" (BU, 5.75). "Bu çalı çırpı kaşlar, ayağa kalkmış bı- 
yıklar, masmavi sakal gölgesi" (BU, 5.75) kendinin mi, yok- 
sa dayısının mıdır? Dayısının "sert erkek kalıbı" (BU, 5.80) 
içine girmiş olmak ve bu kalıp içinde hâlâ bir kadın olduğunu bil- 
mek asıl hoşuna gidendir Bu yaşantıda ölümünden sonra babası- 
nın yerine koyduğu dayısının kalıbına girmek ve "yapılacak bir 
göreve kavuşmjlaklaj" kalmaz, aynı zamanda "tehlikenin 
buruk tadına" ve "gönlüne bir bahar yağmuru gibi ya- 
ğan, aydınlık ve hafif, bir sevdaya da" (bkz. BU, 5.75) ka- 
vuşmuş olur, zira dayısının sahip olduğu Ruhsâr şimdi onundur 

Suat'ın bu yaşantısı, bir metamorfozlar zincirinden oluşur. İl- 
kin dayısıyken sonra yine kendisi olacak; başı örtülü, gözleri so- 
nuna kadar açık, çevresine arı ve duru mavilikler saçan yengesi 
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Ruhsâr'ın yerini, sol kaşı, sağ kaşından daha yüksek. etrafa ağır 
bir mavilik dağıtan, elmacık kemikleri yukarı yukarı, üçgen yüzlü, 
dantelli kalın dudaklı Matmazel Raşel almışken Suat yine Suat ol- 
maktan çıkıp annesi Hayrunisa'nın görünüşüne bürünecektir Bu 
yaşantıda Suat'ın hayal ettiklerinden dayısının siyasi etkinliği ne 
kadar gerçeğe uygunsa, duygusal ve cinsel etkinliği de o kadar 
Suat'ın arzu ettiği gibidir (bkz. BU. 5.75,80,83-84). 

Benzer ikinci yaşantıda Yüzbaşı Demir'in cephe serüveni ve 
yaralanması. Suat'ın Kandilli Lisesi'ne yatılı verilmesiyle başlayan 
ve annesiyle Nadejda'nın ilişkisini öğrendiği âna kadar geçen 
olaylar nedeniyle, yani onun manen yaralanmasıyla, ardarda ve 
örtüşerek Demir'in saniyeleri dahi gösteren dijital saatinin titizli- 
ğiyle verilir (özellikle bkz. BU. s.279-280,282). Bir evvelki ya- 
şantıda nasıl Miralay Ferid-Ruhsâr çifti Suat'ı meşgul ediyorsa, 
bu kez Demir-Ümid çifti söz konusudur. Suat cephede Yüzbaşı 
Demir gibi savaşır, yaralanıp Tokyo'daki hastaneye kaldırılır. 
"Aklı fikri, fotoğrafını gördüğü ve ince, siyah lâle gibi 
zarif genç kızdaldır). İkide bir çıkarıp İstanbul'dan gön- 
derdiği, uzun ve ayrıntılı mektuplarını okujr). İri, yuvar- 
lak ve seyrek yazısı, elma yeşili Japon gecesinin karanlı- 
ğında pırıl pırılldır). Nereye bakacak olsa, oğlan çocuğu 
profili, hemen oradajdır|" (BU, 5.283). Onu muayeneye ge- 
len "sert, aksi [...] ceza verir gibi söve saya hastaya ba- 
kan), küçümseye küçümseye ameliyat edejn|" (BU, 
5.283) iri yarı cerrah Albay'ın, Üsteğmen Demir'in başına dikilip 
"tıkız, kirli beyaz ellerini saygısızca uzatarak, askeri pi- 
jamanın altındaki o yumuşak ve saydam kadın vücudunu 
bullmasıylajJ" (BU, 5.283) cerrah Albay, annesi Hayrun'a, Üs- 
teğmen Demir'se kendine dönüşür 

Suat, hemen her seferinde kendini başka kadınlarla düşler- 
ken, sonunda bütün kadınlar annesine dönüşmektedir. Aslında 
anne-kız birbirlerine şaşılacak derecede benzerler. Aynaya baktı- 
ğında yüzünü onunkiyle karıştırır Suat (bkz. BU, 5.199.233). 
"Tombulluflğu), hafif kısalığı ve kütlüğülyle|" (BU, 5.413) 
elleri de aynıdır. "Seslerindeki o küçümseyen tınlama, ba- 
kışlarının sürekli oynaklığı, başlarını, şöyle geriye atışla- 
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rı (|...) hatta gülümseyişleri" (BU. 5.414) dahi benzer Yaşları 
farklı, "kültürleri [...] yaşayış biçimleri" (BU. 5.414) değişik- 
tir sadece, asıl önemlisi "vücutlarının gerçeğinin), birbiri- 
nin eşi" (BU, 5.414) olmasıdır Ruhsâr yengesinin görüp de ür- 
küttüğü annesi, Suat'ın "rüyaları boyunca olmak isteyip is- 
teyip heyecanlandığı, o müthiş kadının ta kendisijdir|" 
(BU. 5.402). Çocukluğunun büyülü atmosferi içinde büyük bir 
tutkuyla bağlandığı iki kadının. annesi ve Nadejda'nın ihanetiyle 
başlayan Suat'ın sorunları, Nadejda'ya annesinin mi yoksa kendi- 
sinin mi tutkun olduğu sorusunda takılıp kalır. "Tek ruhjun)j, 
iki vücudu birden sarlıp|, içinde eritmjesij, birleştirm 
[esi]" (BU, 5.415) şeklinde gerçekleşen "ozmos", yani annesiy- 
le özdeşleşmesi, annesinin sahip olduğu Nadejda'ya kendisinin 
sahip olmayı arzuladığının dile geldiği bir motiftir. 

Suat'ın hayatındaki asıl büyük değişiklik, çok farklı bir yol- 
dan. bir tür önsezgiyle Ümid'in Suat'ın hayatındaki yerini alma- 
sıyla başlar. Yeni pansiyoner Demir'i daha hemen hemen hiç ta- 
nımadığı ilk dönemlerde, bir sabah aynada makyaj yaparken Su- 
at, "yüzünün görüntüsü, çizgileri ve renklerijnin| birbiri- 
ne karışarak dağıldığını); yerine yavaş yavaş esmer, 
saçları erkek biçimi kesilmiş, kocaman gözlerinin rengi 
belirsiz [...] kalın kalın düz ve siyah kaşları; ince ve na- 
rin, upuzun |...) boynu" (BU, 5.207) olan bir genç kızın yüzü- 
nün belirdiğini ve aynı kızın bir de "kemikli sanatçı parmak- 
larının arasında, siyah [...] ağızlık" (BU, 5.207) tuttuğunu 
görür Bu telepatik ağırlıklı yaşantıdan bir müddet sonra, Yüzba- 
şı Demir'in toplamak için gittiği odasında başucundaki komidinin 
çekmecesinde, az önce aynada hayalini gördüğü kızın. gümüş 
çerçeve içine alınmış resmiyle karşılaşır Bu, Demir'in sevgilisi 
Ümid Ersoy'dan başkası değildir. 

Suat'ın gözünde Demir, her ne kadar yakışıklı, zeki, duygu- 
sal, entelektüel yani az bulunur ve hoşlandığı tipte bir erkekse 
de, bu yaşantıdan sonra Suat için Ümid'e ulaşmak yolunda önün- 
de açılmış bir kapıdan başka bir anlam taşımaz. Nitekim Demir'e 
duyduğu şükranı "bana Ümid'in dostluğunu sağlajmakla| 
dünyayı bağışladınız" (YTB, 5.451) tarzında dile getirir. Mat- 
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mazel Raşel ve Yüzbaşı Demir. birinden girince kendini. ötekin- 
den girince Ümid'i bulduğu "ardı ardına iki sihirli kapıldır)" 
(BU, 5.345). 

Ümid'in varlığı karşısında "ne Halim kalmıştır) darma- 
dağın olmadık, ne Matmazel Raşel. Annesiyle Nadejda 
çoktan kayıplara karışmışlardı|r|. Onca önemsediği Yüz- 
başı Demir'se Ümid'le ilgisi kadar dikkatini çekebillmek- 
tedir)" (BU, 5.317) artık. Zaten Demir de annesinin hediye etti- 
ği yalıda Suat'ı ziyaret ettiğinde onun Ümid'le aynı sigarayı pay- 
laşması (bkz. YTB 5.441-442 443,456), aynı seccadeyi paylaşır- 
larken Suat'ın dizlerinde yatan Ümid'in saçlarını okşaması. birlik- 
te Lawrance Duwel'in "dustine"'nini okuması gibi durumlarda 
"dışarıda kalmışlık duyguları"na (bkz. YTB, 5.441) kapılır. 

Halim ise en başından beri "her yanından kavradığına 
bir türlü inanamajdığı|" tam tersine "daima egemenliğinin 
dışında kallan|" (BU. 5.140) bir kadınla birlikte olduğu duygu- 
sunu hissetmiştir Suatla beraberliklerinde. Onun sezip de adını 
koyamadığı aslında karısının kendini hiçbir zaman ona değil, ha- 
yalinde oluşturduğu başkalarına. yani Matmazel Raşel, Paula, 
Ümid, Dr.Sevim gibi başka kadınlara teslim etme arzusu gerçeği- 
dir. Suat'ın cinsel kimliği onun yalnız kadınlara duyduğu ilgiyle 
açıklanamayacak kadar karmaşıktır. Gerçekte bu karmaşanın al- 
tında yine de kendi cinsine duyduğu ilginin gizli ifadeleri yatar 

"Bıçağın Ucu"nda Suat kocasının "cinlerin penceresi" 
(BU, s.127) diye adlandırdığı tuvalet aynasının önünden ayrılma- 
yan ve sürekli makyajlı dolaşan bir kadın olarak tasvir edilir (bkz. 
BU, 45,68.75.126-127.199,207-208.360,397-398,406). Ay- 
nanın önüne oturur oturmaz aynaya yansıyan hayaliyle büyüle- 
nen, saatlerce yüzünü seyretmeye doyamayan Suat, envai çeşit 
boya ile yüzünü ısrarlı bir şekilde değiştirmeye uğraşır. 

Boyanma tutkusunun altında iki neden birden yatar; bu. as- 
lında yaşadığı cinsel çelişkinin bir başka ifadesidir. Bir yandan 
annesi gibi erkeksi bir görünüşe sahip olmamak için iyiden iyiye 
kendine dişi bir görünü kazandırma çabası içindeyken, diğer 
yandan yeryüzündeki "içi içini yemeden, iç çekmeden seve- 
bileceği tek kadınjı)" (BU s.127) yaratmaktadır. Bu kadın ger- 
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çekte "tir başkasında görse fazlasıyla beğeneceği etki- 
sinde kalıp tutulacağı" (BU, 5.127) özelliklere sahip bir görü- 
nüştedir Aynadaki hayaline âşık Suat'ın narsistik eğilimleri aslın- 
da onun eşcinselliğini bir başka biçimde ortaya koymasıdır Aynı 
gerçek bir başka eğilimde, Dr.Sevim. Paula ve Ümid gibi erkeksi 
yansımalar saçan kadınları düslerinde Nazi Subayı gibi hayal edip 
onlar tarafından mazohistçe sevilmeyi arzulamasında da gözlem- 
lenir (bkz. BU, s.141,397; SP s.211-212. 221-222). 

Düşünce, duygu ve eylemini birbiriyle bağdaştırmayı başar- 
mış Ümid. Suat için ikinci bir gelişim basamağı olur; zira onu ta- 
nıdıktan sonra, "içindeki iki eğilimin ille karşıt olması ge- 
rekmediğini; gelişmesinin birbirini tamamlayan iki ayrı 
temel olduğunu anlajr|" (BU, 5.344). Başlarda kendini "kirli 
bir uğursuzluğa bulaşmış sayjar|), soylu bir eylemin ate- 
şiyle bundan kurtulmak istler|" (BU, 5.310). Belki bu hare- 
ket noktası yanlıştır, fakat insanca ve onundur. Söz konusu ey- 
lem sayesinde hem iğrenç ve yüzyıllardır bencilliklerinden oluş- 
muş bir kabuğu zırh diye kullanan insanları bu zırhtan çıkartacak, 
hem de o bulaştığı uğursuzluktan kurtulacaktır. Her ne kadar 
"yıllanmış bir militan olmuş|sa da], davaya bağlılığı 
[...] su götürmez, bilimsel çözümlemeleri [...] daima doğ- 
ruydujysa daj [...] içindeki o karanlık, o kirli, o iğrenç 
uğursuzluğu atamamıştıjr|" (BU. 5.311). 

Asıl büyük darbeyi, kendisi gibi "köklü değişikliklerin ya- 
ratıcı gücünü taşıdıklarını iddia edenler|in|" (BU. 5.311) 
de değiştirmeyi arzu ettiklerinden pek farklı olmadığını anladığın- 
da yer Kendine, "bunca yavanlıjk|, sapıklıjk|, hınzırlılk| 
ve yalancılıjklaj" (BU, 5.311) itham ettikleri ve beğenmedikle- 
ri toplumun "daha soylu ve erdemlisini" (BU, 5.311) nasıl 
yaratabileceklerini sorar. Bunun için de ilkin kendini gözlemler. 
Önce "bir fikrin ölçütlerine uymak için kişisel eğilimleri- 
ni yadsılyıp|" ardından "kişisel eğilimlerine uyup fikirleri- 
ni" (BU, 5.320) yadsımaktadır Hayatındaki soyutlamaların so- 
mutlamalardan daha ağır basması nedeniyle kendini başkalarına 
göre ayarlamıştır Aslında kendini ilkin kendi iç yapısı ve eğilim- 
lerine göre ayarlamalıdır, zira kendi çelişkilerini uyumlu bir şekil- 
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de toparlayamayan bir kimsenin toplumsal gelişmelere uyumlu 
bir bütünlük kazandırması mümkün değildir 

Suat'ın eylemsizliği aynı Halim ve çevresindekilerde olduğu 
gibi halktan kopmasıyla paralellik gösterir En yoğun toplumsal 
katılım içinde olduğu dönemlerde bile "hiçbir düşünce, hiçbir 
şekilde eylemleşeml|emiş); hiçbir eylem denemesi, tartış- 
ma çekişme dönemini aşıp, halkın da katılacağı bir uy- 
gulama haline gelememiştir)" (BU, 5.253). Evlendikten son- 
ra değil halkla, en yakın çevresiyle dahi ilişkiyi kesen Suat için, 
dayısı Miralay Ferid'in hastalığı nedeniyle Emirgân'da kalması ve 
orada insanlar arası ilişkileri yakından inceleme imkânını elde et- 
mesi, ihtiyaç duyduğu iç hazırlığına uygun ortamı sağlar. 

Hoşgörülü bir anneyle küçük suçları paylaşma, babasına naz 
geçirme, yaşadığı ufak tefek olayları yalan yanlış da olsa arasına 
ayrıntılar katıp abartarak anlatabilme gibi nicedir üzerinde düşün- 
mediği eski özlemleri, yeniden gündeme gelir (bkz. SP, 5.194). 
Burada yengesinin bir anne gibi üşüyebileceğini düşünüp hırkası- 
nı giymesini söylemesi, dayısının onun aklı siyasete eren nadir 
kadınlardan olduğuna inanması, Mürüvvet Bacı'nın benzini sarı 
gördüğü için yumurta çırpması, buzlu vişne şerbeti veya üzümlü 
çörekler hazırlaması öylesi, "iç titreten yakınlıklar, öylefsil| 
ince özenler|dir| (...) ki, beklenmedik duygulanmalara 
uğrlamasınaj|" (SP, 5.195) yol açar. 

Kocasının hastalığı nedeniyle telaş içinde olan yengesini tes- 
kin ederek, dayısının iğne, tansiyon, ilaç gibi ihtiyaçlarının düze- 
nini sağlayarak çevresindekilere yararlı olmasıyla kendine güven 
de gelir. Yengesinin iddia ettiği gibi yalnız Suat "mahalleyi fet- 
hetlmekle|" (SP, 5.196) kalmamış, asıl Suat'ı fetheden Emirgân 
olmuştur Bahçedeki çiçekler, bülbüllerin sesi. yaşlı Osmanlı çı- 
narları gibi doğal detayların yanı sıra komşu Hafız Hanım'ın 
Kur'an okuyuşu, sahil kahvelerinde içilen nargile. evdeki "gü- 
müş çakıntılı semâverden yaldızlı çay bardağına" (SP 
s. 196) dökülen çay gibi geleneksel esintiler, onu Galata'daki ha- 
yatından kurtarıp yeni bir hayata hazırlar. 

Suat için Ferid dayısının evi, aynı zamanda iyi yemek yeni- 
len geleneksel Osmanlı-Türk mutfağının Cumhuriyet döneminde 
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de sürekliliğinin sağlandığı bir mekândır Sürekli iştahına değini- 
len Miralay Ferid. yeğenini her ziyarete gelişinde yanında üzüm. 
incir, kayısı. dut gibi meyvelerin kurularını veya bunlardan hazır- 
lanmış pestilleri eksik etmez (bkz. BU, 5.47.48.213). Yeni neslin 
üzüm şırası gibi geleneksel bir içeceğe "tenezzül" etmemesini 
"soyunu inkâr" etmekle bir tutan (bkz. BU, 5.213) Miralay Fe- 
rid'in evinde Osmanlı konaklarına has yemek adabı ulusallaşmış 
boyutuyla devam eder Mürüvvet Bacı'nın "nar" gibi kızarttığı 
hindi dolması, son derece lezzetli bezelyeli enginar veya Ruhsâr 
yengesinin hazırladığı yoğurtlu karnabahar salatası (bkz. BU, 
5.238,240) her bakımdan iyi bir ev kadını olan Suat'ın dahi dik- 
katini çeken, tarifinin alınması gereken yemeklerdir. Ayaküstü 
atıştırma alışkanlığındaki Ümid ile usulüne uygun yemekler yiyen 
dayısının arasında bir yerde olan Suat için Emirgân deneyimi ay- 
nı zamanda yemek kültürü açısından olumlu bir görevle yüklüdür. 

Suat her ne kadar kendini Emirgân'da mutlu hissediyorsa da 
Doktor Sevim, "daha ilk gördüğüm gün anlamıştım, siz 
onlardan değilsiniz" (SP, 5.221) uyarısıyla, yani o "rahatsız 
edici |...) gerçeği insafsızca ortaya koymasılylaj" (SP 
5.221) onun yeniden eski iç huzursuzluğuyla karşı karşıya gelme- 
sine yol açar. Aslında nicedir dayısının komşularıyla ne kadar uğ- 
raşsa da kendini "özdeş" hissetmediğini, aralarındaki o üstesin- 
den gelinmez "duvar"ın buna engel olduğunu, oysa fikirlerini 
onaylamasa da Doktor Sevim'le "ortaklaşa" konular bulabildik- 
leri gibi "dalga uzunluklarının) da" birbirine, diğerlerinkiyle 
karşılaştırıldığında daha yakın olduğunu fark etmektedir (bkz. SP 
5.221,229). 

Bütün "Aynanın İçindekiler" romanlarında laytmotif ola- 
rak tekrar edilen, örneğin halktan kopuk bir ihtilal gerçekleştiren 
Yüzbaşı Demir ve arkadaşları, kendini Kayseri'de yabancı bir ül- 
kedeymiş gibi hisseden Ümid, kırsal bir bölgeye sürülme tehlikesi 
karşısında paniğe kapılan Halim ve çevresi veya İstanbul'dan ay- 
rılma cesareti gösteremeyen Suat'ta gözlemlenen topluma yaban- 
cılaşma sorununa açıklığı, Attilâ İlhan'ın olumlu yaklaştığı Ahmet 
Ziya figürü getirir Hemen hepsi de farklı zeminlerde olsa da sol- 
cu düşünüşü temsil eden bu aydınlar, toplumun genelinden kop- 
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muşlar ve oluşturdukları o küçük dünyalarında çözüm yolları ara- 
mışlardır: halbuki Ahmet Ziya'ya göre "istihsalde ve kültürde, 
müstahsil ve ameleyle birleşmedikçe" (SP 5.229-230) arzu 
edilen toplumsal değişimin gerçekleşmesi imkânsızdır; bunca yıl 
solcu aydınların "katejttikleri) mesafe çekilen ıstıraba nis- 
betle hiç mesâbesinde" (SP, 5.230) olduğundan başarılı olun- 
mak isteniyorsa her şeye yeniden başlamak gerekmektedir 

Matmazel Raşel'in uyarılarıyla kendine yeni dengeler arayan 
Suat'ın on yıldan beri görmediği ve artık tam bir erkek gibi giyi- 
nip davranan annesiyle karşılaşması, durulmaya başlayan iç dün- 
yasında gerçek bir fırtınanın kopmasına yol açar. Hayrunisa kızı- 
nı evinde ziyaret eder Beraberinde ona çocukluğunun "Kâti- 
bim" şarkısını çalan saatini getirmiştir. Ziyaretinin nedeniyse, 
rüyalarında sıkıntılar içinde gördüğü kızına Direkliyalı'nın yanın- 
daki Keçecizâde Müçtebâ Efendi'nin yalısını satın aldığını haber 
vermek ve yalıyı ona göstermektir. 

Attila İlhan'ın düşünsel yazılarında değindiği, ulusallaşma 
aşamasındaki Türk aydınının Osmanlı ümmet döneminden devra- 
lp yeni bir kimlikle işlemesi gerektiği. fakat ihmal ettiğine inan- 
dığı manevi değerler, "Aynanın İçindekiler"de Suat'ın hayatın- 
da annesini yeniden görmeye başladığı bu yeni dönemde yavaş 
yavaş sembolik anlamlarıyla yer alır. 

Daha önce de değindiğim gibi (bkz. 5.62) Bayraktar Paşaza- 
de Halük Bey'in yalısındaki çalar saat, Salih Paşa'nın konağında- 
ki gelenekselliği ifade eden kum saati ve "Alaman" Ziya Bey'in 
kızının alamadan edemeyeceği fazla Avrupai ve Hıristiyan melek- 
li saatle karşılaştırıldığında, Osmanlı çizgiler taşıyorsa da gelecek 
vaat eden tekniğiyle İmparatorluktan Cumhuriyete geçişi sağla- 
yabilecek uzlaştırıcı, yenileyici özelliğe sahiptir. Camekân soka- 
ğındaki eve geldikten sonra Suat ve Halim üzerinde benzer bir 
etki gösterir. Kendisiyle barışık, duyguları davranışlarıyla örtüşen 
bir Hayrunisa karşısında iç dünya-dış dünya ikilemi içinde yaşa- 
yan Suat'ın gerçekleri ilk defa görmesine ve kendine itiraf etme- 
sine neden olurken (bkz. BU, s5.400-406) Halim'in geçmişini ve 
kişiliğini bütün çıplaklığıyla tahlil etmesine imkân sağlar (bkz. 
BU, s.417-424). "Dokunaklı melodisi, gecenin siyah kadi- 
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fesini, pırıl pırıl sırmayla işleyiveren" (BU, 5.417) bu çalar 
saat, Halim'i "dört bir yanı örgü, tentene, kanepe, duvar- 
larda Acem halıları [...], semaver ve nargileler" (BU, 
5.417) olan bir Osmanlı konağı hayaline götürür (bkz. BU, 
s.417-424). 27 Mayıs sabahındaysa "derin [...] cumhuriyet 
sessizliğinde" "sabahı çallar|" (bkz. BU, 5.472). Bu tür de- 
taylar, İmparatorluk-Cumhuriyet arasındaki devamlılığı ifade 
eder 

"Olmak istediğini olamayflan|, olduğunu olmak is- 
temleyen|" (SP 5.221) Suat, kendini, aynı "hoyrat ve kaba 
akıntıya, inatla karşı koylan)| (...| ufacık, devrildi devrile- 
cek |(...J), ama direnen. Hiç değilse, o götürücü ve bitirici 
dip dalgası gelip onu, bir saman çöpü gibi kimbilir hangi 
uzak kayalığa vurasıya kadar, ilerlemese bile olduğu yer- 
de durmasını bilen" (BU, 5.225) eski Şirket-i Hayriye vapurla- 
rından Tarz-ı Nevin'e benzetir. Çocukluğunun ve genç kızlığının 
anılarını yorumladığı bir sabah artık tek çıkar yolun kendini öl- 
dürmek olduğu kanaatine varır. Fakat Yüzbaşı Demir'in bu konu- 
da yaptığı uyarıları da hatırlamadan edemez: "İntihar ne insa- 
nın kendini aşmasıdır, ne korkaklıktan ileri gelen bir ka- 
çış! Hayvanımsı bir yanı var [...], çünkü toplumsal değil. 
Ayrıca tembel işi [...] bir an için yoğun bir çaba gerekti- 
riyor ama, sınırları belli bir çaba, üstelik olumsuz. İnsa- 
nın hayatına son vermesi, bir anlamda, kendisinden so- 
yutlanması demek olmuyor mu?" (BU, 5.267). 

Bu denemeden iki ay sonra 27 Mayıs gecesi "bıçağın sivri 
ucunu, ömrü boyunca kalbinin üstünde duy|lmuş|" (BU 
s.470) olmasına rağmen son cesaretini toplayıp bıçağın ucunu 
batıramaz kendine; çünkü "korkaklığından ötürü, hayatını 
nasıl gönlünce yaşayamamış berbat etmişse; ölümünü de 
gönlünce ölemeyip berbat efdeceğini| anlamıştır)" (BU, 
5.470). Diğer yandan yıllarca korkak olduğu için küçümsediği ko- 
casından kendisinin daha korkak olduğuna inanmaktadır, aynı 
zamanda "korkusunu, densiz bir gururluluğun arkasına 
saklayıp, herkese yukarıdan bakjlmıştır|" (BU, 5.470). Ba- 
şaramadığı bu intihar girişimi, "onu değilse bile, ona biçim 
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vermiş, onu çevresinden soyutlamış bir hayatı, öldür 
(müştür|" (SP 5.429). 

Hayrunisa. kızına yeni aldığı yalıyı teklif ettiği halde bu ko- 
nuda ortak karar alamamaları üzerine yalıyı birlikte yaşadığı Na- 
dejda'nın üstüne yapmaya karar verir Halbuki Suat, yalıyı çok- 
tan benimsemiş. içinden istediği gibi döşemeye koyulmuştur bile: 
fakat hemen her konuda olduğu gibi düşüncelerini eylemleştire- 
mediğinden bütün sorunlar gibi bu sorunu da hayal dünyasında 
çözümleme yoluna gitmiştir. En ilginci yalıyla ilgili tasarılarında 
kocasına hiç yer vermeyişidir Bu ev artık eskisine benzemeyen, 
kendisiyle barışık bir Suat'ın, yani "öteki hayatının" (SP 
5.249) evi olacaktır 

Dayısının hastalığı ve ısrarları nedeniyle annesine zoraki bir 
yaklaşım içinde olan Suat, "insanın aklına ince oymalı, tut- 
san kırılacak guguklu saatları, eski bir yaşantıda kalmış 
yastık işlemelerini, dantelleri getirlen|" (SP 5.433) iki kat- 
lı, ahşap ve her yanı yenilenmiş Direkliyalı'nın az ötesinde "rüya 
gibi" (SP, 5.433) duran bir yalıya sahip olmuştur. Yahya ilk adı- 
mını attığı andaysa "gönlünde, bir anda, binlerce ağaç çi- 
çek açmış" (SP 5.433) gibi olur. Bundan böyle "nem" ve 
"küf" kokan "yoksul", "çirkin", "köhne" Camekân sokağın- 
daki gibi bir evde yaşayamayacağını anlamıştır; asıl önemlisi, 
"yaşanacak hayati |...) an[lardan]" kaçmama kararı alması- 
dır (bkz. SP, 5.378-379). 

27 Mayıs ile birlikte Halim'in hayatında nicedir beklediği de- 
ğişim gerçekleşir. Suat'ın Emirgân'da manevi bir değişim yaşadığı 
günlerde Halim de ağabeyinin hapiste olması nedeniyle babası- 
nın tümüyle ortaya çıkan veraset işleriyle ilgilenmek üzere İzmir'e 
gitmişti. Oradan Suat'a İstanbul'dan ayrılmayı göze alabildiği 
takdirde İzmir'e gelmesini teklif eden bir mektup yazar. Bu mek- 
tupta Suat'ı ürküten, rastgeleliğin. özensizliğin ağır basması, söz- 
ler ve yazı Halim'e ait olduğu halde kaleme alanın "tanıdığı Ha- 
lim'lerin en kötüsü" olması ve "şimdiden böbürlenmeyle 
karışık bir mal mülk telâşı, uzağı gören toprak ağası 
ukalalıkları" içine düşmüş bulunmasıdır (bkz. SP, 5.369). 

Suat Vaniköy'deki yeni yalısına Halim'in İzmir'de olduğu dö- 
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nemde taşınır Bu aralar İstanbul'a geri gelen Halim, karısını ara- 
mamakla kalmaz, dergilerden birine skandal bir haberle konu 
olur Bir zamanlar Park Otel'de ağabeyini ziyarete gittiği gün 
karşılaştığı "kürk, dumanlı bakış, takma kirpik, çalkala- 
nan kalça! Omuzlarından biri inadına öbüründen yük- 
sek, ağır ağır dalgalana dalgalana yürülyen|" (BU, s.250- 
251) akaju kızılı saçları dalga dalga omuzlarına dökülen ağabeyi- 
nin metresi, Yeşilçam'ın ünlü vamplarından Gilda'yla İzmir Fua- 
rında karşılaşmış, beraberlikleri Halim'in yeni satın aldığı 59 
Mercedes'le Tarabya safasında çekilen bir fotoğrafla tespit edil- 
miştir 

Halim'in nasıl bir beraberliği tercih ettiği ve asıl kişiliği, bir 
zamanlar Gilda'yla olmuş ressam Cavcav'ın Gilda hakkında anlat- 
tıklarında yatar: "...Gilda'yla yatmak arkadaş, kolay iş de- 
ğil. Niyetli misin, önce bir zaman beslemelerle staj yapa- 
caksın, esaslı, şöyle dört başı mâmur bir staj! Adilikten 
hoşlanacaksın sonra, bir de burnun tıkalı olacak!.. Ne- 
den dersen, öyle bir kokar ki bu orospu, ağlarsın: Kes- 
kin ter kokusuyla, ağır parfüm karışınca, oluyor mu sa- 
na, ekşi, yapışkan, evlere şenlik bir koku..." (BU, 5.257) 
Fakat Halim bu beraberlikten memnundur ve derginin iddia etti- 
ğine göre saadetlerini etkileyen tek şey yıldızı yeniden parlayan 
aktörün evli olmasıdır (bkz. YTB. 5.439). Ölü doğmuş bir evliliği 
sürdürmekte olduğuna inanan Suat ise kocasının ihanetini sanki 
hiç umursamaz, çoktan ayrılmaya karar vermiştir bile (bkz. YTB, 
s.440,498-499). 

Aslında yeni yalısında hemen her konuda dengelenmiş bir 
Suat vardır Camekân sokağındaki evde sadece Von Gogh, Gau- 
guin, Cezanée, Vlaminck (bkz. BU, s.52,146; YTB, s.338,511) 
reprodüksiyonlarına rastlanırken yeni yalısında bunlara "ünlü 
hattatların elinden çıktığı belli bir kaç kutsal yazı" (YTB, 
5.511) da eklenmiştir. Annesi büyükbabasının zamanından "ber- 
güzar" (YTB, 5.511) olduğu için kızına ev hediyesi olarak getir- 
miştir Her ne kadar annesini kırmamak için aldığını iddia edip 
Demir'e durumu özür dilercesine aktarıyorsa da "cinayet siya- 
hı, yalnızlık sarısı, öfke kızılı, kaçış mavisi" (BU. s.52) gi- 
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bi Suat'ın geçmiş günlerinin ifade bulduğu karmaşa yüklü sıfatlar- 
la tasvir edilen ve aslında maddi açıdan "beş para etmejyenj|" 
(BU, 5.52) o reprodüksiyonların yanında bu hatlar tarihten gelen 
dinginlikleriyle bir denge unsuru oluşturmaktadır 

Suat, yeni yalısında başka sentezlere de ulaşmaya devam 
eder Bahçedeki "ulu iğde ağacının dibine serili seccade- 
ye" (YTB, 5.436) "pufla minderler atlıp|" (YTB. 5.437) farklı 
bir işlerlik kazandırmış, üzerine bağdaş kurup kitap okumayı alış- 
kanlık edinmiştir "Deniz üstündeki oturma odasında" 
(YTB, 5.485) devrin icabı "elektrikli semaverle" (YTB, 5.485) 
çay hazırlaması, devirler arası bir uyum ve kültürel bir sentezden 
başka bir şey değildir 

Bu kültürel bütünleşmenin yanı sıra bir taraftan son yıllarda 
içine düştüğü sosyal ve siyasi suskunluktan Suat, Ahmet Ziya 
Bey. Ümid, hatta dayısı Miralay Ferid ile yaptığı konuşmalar yo- 
luyla kurtulur. Aynı zamanda o da bir zamanlar Ümid'in Mah- 
mud'un notlarından yararlandığı gibi Ahmet Ziya'nın ardında bı- 
raktığı eserinden aldığı notlarla, olumlu bir uğraş içine girmiştir. 
Aslında "birbiriyle pekâla çelişik göründüğü halde, ne ki- 
şisel çetrefilliklerine set çekmiş, ne siyasi ve toplumsal 
fikirlerinden vazgeçmiş, hepsini başarılı ve kendine özgü 
bir bileşimde toparlajmıştır|" (BU, 5.320). Ümid örneğinden 
hareketle, hem davranışlarıyla duyguları arasındaki ikilemi orta- 
dan kaldırmış, hem de dış görünüşünü değiştirmiştir: Artık "kal- 
çalarının yuvarlağılnı| iyice belirginleştiren |...) panto- 
lon{u], dolgun göğüslerini dışarı uğratlan| bir pullover 
01" (YTB, 5.448) giymekten veya her zaman sıkı sıkı topladığı 
saçlarını kestirip omuzlarına dökmekten çekinmemektedir. On- 
daki bütün bu değişimler. özgürlüğünü yaşaması anlamına gelir. 
zira yalnız bütün uygarlık haklarını kullanmakla kalmaz, aynı za- 
manda kişiliğini de geliştirir 

Attilâ İlhan, "cinsel tamlığına kavuşmuş, içe atmalar- 
dan ve saplantılardan arınmış, ya da onları hiç değilse 
bilinçle yöneltmeyi başarmış kişilefrin| toplumsallıklarını 
gerçek anlamıyla kavrayabi|leceğine| [ve] bireylin| kendi- 
sinin cinsel karmaşıklığını yasaklamadığı ölçüde toplum- 
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la barışık |...) [olacağına], ona katıllacağına|” (FAS. 
5.157) yoksa kişinin "suç işlemekten kendini asmaya kadar 
bütün yabancılaşmalarlın|" (FAS. 5.157) içine düşeceğine 
inanır Yazar toplum olarak cinsel bir çıkmaz içinde olduğumuz 
ve bunun Türklerin biyolojik yapılarındar. ziyade Türkiye'nin 
"küçük bir Amerika" yapılmak istenmesinden kaynaklandığı 
kanısındadır. 

Halim'in işsizliği. içki düşkünlüğü. hayatı hakkında hâlâ ciddi 
bir karar verememiş olması; Suat'ın cinsel kimlik sorununu aşa- 
mamasından doğan çelişkileri, yeterli bilgi ve imkâna sahip ol- 
masına rağmen bir işte çalışamaması. kendini toplumdan soyut- 
laması gibi nedenler yüzünden Suat-Halim evliliği her geçen gün 
daha kötüye gidip ayrılmakla sonuçlanır. Halim'in babasının mi- 
rasına konması, onun için her zaman maddi ve manevi bir engel 
oluşturmuş olan ağabeyinin hapse girmesiyle elde ettiği maddi 
imkânlar nedeniyle hayalini kurduğu hayat tarzına kavuşması; 
Suat'ınsa Matmazel Raşel'le başlayan Ümid'le sonuçlanan cinsel. 
Ahmet Ziya. Demir, Miralay Ferid gibi eğitici figürler yoluyla sos- 
yal olgunlaşması evliliklerine mal olsa da her zaman özlemini 
çektikleri toplumsal kimliklerine kavuşmalarına yardım edecektir 
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SONUÇ 


Attila İlhan, "Aynanın İçindekiler" dizisinin bugüne kadar 
tamamlanmış beş romanında ümmet Osmanlı İmparatorluğu'nun 
son dönemleriyle ulusal devlet Türkiye Cumhuriyeti'nin 1960 yı- 
lına kadarki zaman diliminde devlet adamlarının, dolayısıyla aydı- 
nın çarpık ulusallaşmadan dolayı içine düştüğü kültürel krizi çok 
çeşitli yönleriyle ele alır. Bu konuda bir araştırma için en verimli 
ilk kaynak yine onun düşünsel yazılarını topladığı eserlerdir. Ka- 
ba tarihi bir ayırımla Osmanlı ve Cumhuriyet olmak üzere iki bö- 
lümde ele aldığım burjuvalaşma süreci ve onun kültürel yansıma- 
sı, yazar tarafından tarihi ve siyasi olaylar, yaşanan mekân ola- 
rak şehir ve ev, aileler, evlilikler, insana özgü alışkanlıklar, sanat 
yaklaşımları yoluyla aktarılır. Bütün bu toplumsal ve bireysel so- 
runlar motif, laytmotif, sembol, ironi ve mitik özellikler gibi üs- 
lup öğeleriyle edebi boyuta yükseltilir. 

Dizide Il. Mahmud dönemi Il. Abdülhamid dönemine, II. Ab- 
dülhamid dönemi de Cumhuriyet dönemine aileler ve değişimleri 
açısından bağlanıp tarihi ve siyasi bir temel üzerinde verilir. Tek 
tek romanlar veya dizi bir bütün olarak düşünüldüğünde bu süreç 
ya gelişim, ya da bir anti-gelişim sürecidir. 

"Aynanın İçindekiler"de Osmanlıların burjuvalaşma süre- 
ci tüccar, bürokrat ve sanatçı kesimlerdeki yansımasıyla ele alı- 
nır Hem Türk tüccar ailesi Halıcızadeler, hem de Levanten tüc- 
car ailesi Barzilaylar gittikçe canlanan ticaret hayatından nasip- 
lerini almakta gecikmezler. Çocuklarına, geliştirecekleri ticaret- 
haneler bırakırlar, hatta daha iyi eğitilmeleri amacıyla onları ya- 
bancı okullarda, yabancı ülkelerde okuturlar. Fakat edindikleri 
beynelmilelci düşünceler nedeniyle iş başına, Batının metodunu 
kullanıp ulusal çıkarlar güden, ulusal bireşimlere varabilen bir 
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nesil yerine, Leon Mizrahi-Abdi Bey örneğinde olduğu gibi 
komprador tüccarlar geçer Bunlar bir yandan ulusal çıkarlar ye- 
rine kişisel çıkarları ön plana almış tüccarlarken, diğer yandan 
Abdi Bey gibi babasının bütün engellemelerine rağmen ticareti 
küçük gördüklerinden siyaset, gazete yazarlığı gibi başka alanla- 
ra eğilirler Bu arada savaş içindeki İmparatorluğun zararına ku- 
rulan ilişkilere girer, yabancı sermayedarlar yoluyla ülke aleyhi- 
ne casusluk dahi yapılmasına ortam hazırlarlar İşgal İstan- 
bul'unda Abdi Bey gözlerden ırak. müttefik donanmasının subay- 
larına kucak açmış Mizrahi yalısında saklanırken, Leon Mizrahi 
İsviçre'deki hesabına daha önce aktardığı paralar ve bulduğu ye- 
ni eşiyle ikinci bir hayata başlamak için ülkeyi ilk terk edenler- 
den olacaktır. 

Bürokrat aileler yoluyla ülkenin yönetici kadrolarının komp- 
radorlaşıp toplumun çıkarlarına ters düşüşü ele alınır. HI. Selim 
ve II. Mahmud zamanında başlayan askeri yardım konusunda Al- 
man İmparatorluğu'na yakınlaşmanın bedelini Osmanlı İmpara- 
torluğu'nun nasıl ödediği irdelenir. Bu gerçekler Salih Paşa gibi 
ordunun çeşitli kademelerinde görev almış bir subayın ve savaş- 
madığı cephe kalmamış, onun gibi meslekten asker olan Miralay 
Ferid'in bakış açısından verilir. 

Birinci Dünya Savaşı öncesindeki Osmanlı-Alman İmpara- 
torlukları ilişkisinde çeşitli sermayedar gruplarının iş teklifleri için 
ortam hazırlayan Deutsche Bank'ın girişimleri, bunun sonucunda 
İmparatorluğun topraklarının işlenmesi, pamuk üretiminin artırıl- 
ması gibi gözüken. fakat aslında sağlıksız monokültürel tarımın 
desteklenmesine, hammaddenin ucuza Almanya topraklarına ta- 
şınmasına, İngiliz, Fransız ve Ruslara kaptırılmak istenmeyen Or- 
tadoğu petrollerine ulaşmaya ve çıkabilecek bir savaşta askerin 
ve malzemenin cepheye en kısa zamanda nakline imkân sağla- 
yan Bağdat Demiryolu Projesinin işleme konulmasına, ardından 
da askeri işbirliği adı altında Osmanlı İmparatorluğu'nun yüksek 
meblağlar tutan askeri malzeme siparişlerine ve zamanla hayati 
önem tasıyan mevkilere Alman kumandanların atanmasına yol 
açar Buysa neo-kolonyalizm diye adlandırılan yeni sömürgecilik 
yöntemidir 
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Gelen Alman kumandanlar ve Almanya'ya eğitime gönderi- 
len subayların döndükten sonra önemli görevlere getirilmeleri so- 
nucunda Alman hayranlığı vazgeçilemez bir olgu halini alacak. 
dost ve müttefik Almanya'yı İttifak Devletlerinin karşısında en bu- 
naldığı anda Avrupa cephesinde rahatlatmak amacıyla Osmanlı 
İmparatorluğu savaşa sokulup yüz binlerce kilometrelik bir alanın 
hemen her noktasında yeni cephelerin açılmasına ve hiçbir ko- 
nuda savaşacak hazırlığı olmadığından savaşın sonunda var olma 
mücadelesine düşecek duruma gelmesine neden olacaktır. "Ay- 
nanın İçindekiler"de devletin üst kademeleri ve kurumlarında 
ortaya çıkan Alman hayranlığı Enver Paşa ve çevresiyle verilir- 
ken bu durumun halk tabakalarına yansıması "Alaman" Ziya 
Bey ve çocukları Neveser, Ahmet Ziya figürleriyle dile gelir. 

Osmanlı dönemi siyasi gruplarından İttihatçılar, aldıkları Ba- 
tılı eğitim ve edindikleri beynelmilelci düşünceler nedeniyle İmpa- 
ratorluğun çokuluslu yapısındaki çatlağı fark edemeyip tarihi ve 
toplumsal gerçekleri zamanında kavrayamazlar; bu nedenle de 
hâlâ Cemiyetin temel ilkelerinden olan ve Selanik Yahudileri ta- 
rafından ortaya sürülen çeşitli ulusların aynı çatı altında ittifakı 
düşüncesine bağlı kalırlar. 

Siyasi açıdan çok canlı Rumeli topraklarında Yunanlılar. 
Bulgarlar ve Sırplar arasında başlayan ulusallaşma hareketlerinin 
zamanla Türk tebası arasında da yayılmaya başlamasını kabulle- 
nemeyip ulusallaşmayı "chauvin"likle karıştırırlar. İttihatçılar as- 
lında halk tabakaları için çalışmanın önemli bir fazilet olduğu fik- 
rini kendilerinden önceki aydın gruplarından devralmışlardır Fa- 
kat uygulamada bu fikirler kısa zamanda öğretmen-öğrenci ilişki- 
sine dönüşür Zaten dört elle sarıldıkları halkçılık fikirleri başın- 
dan beri yabancı kaynaklıdır Batılı tarzda bir halkın olmayışı. pa- 
dişah ve tebası arasındaki ilişkilerin farklılığı sonucunda başarısız 
kalmış, halk ise iş görmek fikrini bir kenara bırakıp, Batılı seçkin- 
ci kurallara yönelmiştir 

Halk-aydın yabancılaşması başka bir siyasi grupta, İttihatçı- 
lar gibi mason localarına kayıtlı olan. bu yolla dünya sosyalistle- 
riyle ilişki içinde bulunan ve beynelmilelci fikirleriyle tanınan Se- 
lanik Yahudilerinin önderliğindeki Selanik sosyalistlerinde de 
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gözlemlenir Onlar da aynı İttihatçılar gibi Bulgar sosyalistleri 
arasında yayılmaya başlayan ulusalcı fikirleri yadırgarlar Osman- 
lı sosyalistlerinin etkinlikleri Ahmet Ziya ve çevresiyle aktarılır 
Jozef Nehema ve Bohar Almaleh'in eğitiminden geçen ve onla- 
rın beynelmilelci sosyalizm fikirleriyle beslenen Ahmet Ziya, öğ- 
renim için gittiği Almanya'daki Luxemburg ve Liebknecht'in kur- 
duğu Spartakist Birliğine katılır. İstanbul ve Sovyet Rusya'da kal- 
dığı süre boyunca da Galiyefçi Resul Hocayef ve Sarı Mustafa'nın 
uyarılarına rağmen bu düşüncelerden vazgeçmeden 1940'lara 
kadar gelir. Müslümanlığı, ulusallığı ve sosyalizmi bağdaştırabil- 
miş, gelişim sürecini tamamlamış bir Ahmet Ziya ancak, 1969 
arifesinde var olabilecektir. 

Liberal, radikal, meşrutiyetçi, sosyalist veya tutucu olsun bü- 
tün Osmanlı aydın çevrelerde görülen atılımlar hiçbir zaman alt- 
yapıda değil, daima üstyapıda gerçekleşmiştir. Üstyapıdaki deği- 
şiklikler ise yabancıların ve onlarla işbirliği içindekilerin yararına 
olmuş, bütün yaptıklarını da Batılılaşmak görüntüsü altında gizle- 
mişlerdir; zira Türk aydını inkilapçı olmanın önce Batıl: olmaktan 
geçtiğini zannetmiştir. Bu durumda halkın bakış açısından yakla- 
şıldığında bütün bu çeşitli fikirlerin sahipleri aynı pota altında 
toplanmış olmaktadır. 

Diğer aydın kesimlerinde olduğu gibi sanatçı çevrelerinde de 
paralellikler gözlemlenir. Manastırlı Salih Paşa'nın oğlu İhsan 
Bey örneği o dönemdeki Fecr-i Âti topluluğu üyelerinin nasıl 
kendi kabuklarına çekilip halktan kopuk bir şekilde sorunlarını 
çözmeye gayret ettiklerinin ve bu nedenle de bireyselliğe düştük- 
lerinin ispatıdır. 

Gülistan Satvet ve Abdi Bey figürleriyle "Aynanın İçinde- 
kiler"de Birinci Dünya Savaşı'ndan yenik çıkan Osmanlı İmpara- 
torluğu'nun badireyi ancak Fransız, Amerikan veya İngiliz man- 
dası altına girmekle atlatabileceği inancındaki aydınların kendile- 
rini söz konusu ülkelere nasıl da yakın hissettikleri dile getirilir. 
Batılılaşma bu örneklerde Batı çıkarları için ülkelerini gözden çı- 
karma boyutuna ulaşmaktadır 

Diğer bir dinamik olan Kuva-yı Milliye Teşkilatı dolayısıyla 
Teşkilat-ı Mahsusa, Karakol Cemiyeti, Mim Mim Gruplarının dü- 
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şünceleri ve etkinlikleri tarihi bir kişilik olan gazeteci Hasan Tah- 
sin ve Münif Sabri, Miralay Ferid edebi figürlerle aktarılıp Kurtu- 
luş Savaşı'nı hazırlayan düşünsel malzeme böylece dile getirilir 
Bütün halk tabakalarını içinde toplayan geniş tabanlı bir birlik 
olan Kuva-yı Milliye Teşkilatı yoluyla ülkenin kurtarılışı ve bu ol- 
gunun günümüz Türk aydını açısından taşıdığı mesaj, "Aynanın 
Içindekiler"de Hasan Tahsin (Osman Nevres)-Münif Sabri yo- 
luyla Neveser: Hüsnü Faik-Mahmud yoluyla da Ümid'in gösterdi- 
ği gelişimle kanıtlanır. 

1940'ların Türkiye sinde savaş ile ortaya çıkan yeni sermaye 
birikimleri ve yeni sermayedarlar, tekelci ve kısıtlamacı devlet ka- 
pitalizminin bu gelişimi engelleyici tutumları, Cumhuriyet dönemi 
tüccar kesimi yoluyla yansıtılır 

Devlet tarafından yanlış yönlendirilen bir ulusal ticaret burju- 
vazisinin bu dönemde nasıl ortaya çıktığı, Hayrunisa Bayraktar, 
Seyit Sabri, Zihni Keleşoğlu ve Dr.Sevim örnekleriyle dile getiri- 
lir. Hâlâ beynelmilelci sosyalizm fikirleri etrafında toplanan ve 
Osmanlı dönemindeki halktan kopukluğa devam eden sosyalist 
aydınların halk kitlelerinin gücünü kaybedişi ve başarısızlıklarının 
avuntusunu içkide buluşları, tiyatro sanatçısı Halim, arkadaş çev- 
resi ve felsefe öğretmeni Doğan Bey örneklerinde sergilenir. 

Atatürk'ün ölümünden sonra onun mali ve siyasi bağımsızlık 
fikirlerinden vazgeçiliş. 1945'ten sonra siyasi dengesinde belli bir 
konum edinen Amerika Birleşik Devletleri'yle kurulan yeni ilişki- 
ler ve bu ilişkilerin bir zamanların Osmanlı-Alman ilişkilerini ha- 
tırlatması, NATO'ya girmenin bedelinin, hiç de Türk milleti için 
"zaruri ve hayati" olmayan. bu nedenle de savaştan çok bir 
"cinayet" kabul edilmesi gereken Kore Savaşı'yla ödenmesi ol- 
gusu. Yüzbaşı Demir figürü çevresinde gelişir. 

Bundan böyle tüccar, bürokrat ve sanatkârları etkisi altina 
alabilecek yeni bir siyasi, iktisadi ve kültürel odak çıkmıştır orta- 
ya. Fakat bu sağlıksız ilişkiler nedeniyle Türk askerleri nasıl bir 
zamanlar Kore'de başkasının savaşında savaşmışlarsa 1960 dar- 
besiyle de Atatürkçülük namı altında Türk askeri bir başka ülke- 
nin çıkarları doğrultusunda ayağa kaldırılıp kendi halk tabakala- 
rıyla karşı karşıya getirilmiştir Bu nedenle de Ahmet Ziya'nın id- 
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dia ettiği üzere 1960 Harekâtı yalnız iç dinamikler açısından de- 
ğil. dış dinamikler açısından da incelenmelidir 

Çarpık ulusallaşma-burjuvalaşma süreci ve sonuçlarının tari- 
hi yansımasının yanı sıra çevre ve insan faktörü merkez olmak 
üzere kültürel yabancılaşmanın diğer alanları da ele alınır Os- 
manlı İmparatorluğu'nda Tanzimat'tan sonra Selanik, Şam, İzmir 
olmak üzere pek çok şehir. gelişen ticari hayat ile imalathaneleş- 
mede bir atılım göstermiş. bunun sonucu olarak da artan nüfusla 
bir burjuvalaşma süreci başlamıştır. Buralar, İmparatorluğun çe- 
şitli uluslarından kişilerin birarada yaşadığı metropoller halini al- 
mıştır "Aynanın İçindekiler" de şehirleşme süreci sağlıklı bir 
ulusallaşma yaşamamış olan Cumhuriyet Türkiye'sindeki haliyle 
yansıtılır 

Mütareke İstanbul'unda Türk İstanbul, siyasi şartlara uygun 
bir gerileme ve sefalet içindedir, buna karşın Levantenlerin İstan- 
bul'u yani Pera, işgal kuvvetlerinin ve özellikle Rum azınlığın eğ- 
lence merkezi olmuştur İşgal subayları buralarda yalnız beyaz 
Rus kadınlarıyla değil, Avrupa terbiyesi almış Osmanlı kızlarıyla 
da gönül eğlendirmektedirler. Tanzimat'la başlayan Batı tarzı 
pastanelerin yanı sıra, meyhanelerde Rum müziği eşliğinde eğle- 
nilir Buna karşın işgale direnen Türk İstanbul'un eğlence mer- 
kezleri, kıraathaneler veya hâlâ Orta Asya "beççe" geleneğinin 
sürdürüldüğü eskiden kalma Selatin meyhanelerdir Direklerarası 
ise Türk İstanbul'un Levanten İstanbul'a özentisiyle ortaya çık- 
mıştır Burada Tanzimat alafrangası bir seyir söz konusudur İs- 
tanbul'un kozmopolitliği hem Doğu, hem Batı eğlence tarzlarının 
sergilenmesiyle ispatlanmaktadır 

1960'lardaki eğlence tarzı bir yandan Hayrun'un da katıldığı 
paralı erkeklere mahsus saz sefaları. dansöz oynatmak, yabancı 
trupların gösterilerini seyretmekten, diğer yandan Halim ve çev- 
resinde gözlemlenen "Haçik" gibi meyhanelerde ardı arkası ke- 
silmeden içki içmek, sonra da "Klüp 47" gibi eski mağara de- 
koru içindeki bir lokalde sabaha kadar içki ve müzik ile kendin- 
den geçmektir 

Aydınlar halktan kopuk farklı bir eğlence ortamında olmak- 
tan dolayı toplumun geneliyle kültürel bir yabancılaşma içindey- 
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ken Tokyo ve Pusan'ı görmüş Demir'in de gözlemlediği gibi An- 
kara ve benzeri şehirlerde bir başka yabancılaşma daha yaşan- 
maktadır Buralar henüz ulusal niteliklerle yoğrulmuş teknolojik 
özellikler gösteren bir 20. yüzyıl şehri olmamışken taşranın istila- 
sına uğramış, şehirleşmek yerine köylüleşip lümpenleşmiştir He- 
le Ümid gibi İstanbul'dan başka bir Türk şehri görmeyen ve uzun 
yıllar Paris'te yaşayan birisi için Ankara veya Kayseri Avru- 
pa'daki yabancı bir şehirden daha yabancıdır Bu da çarpık burju- 
valaşmayla aydının halk tabakalarına ve gerçeklerine yabancıla- 
şıp karşılıklı kültürel bir iletişimsizliğe düşmesi demektir 

Kültürel farklılaşma kendini yalnız dış mekânlarda değil. iç 
mekânlarda da gösterir. Osmanlı dönemi ailelerinin hepsi Batılı 
örneklerde olduğu gibi burjuvalaşmanın en çarpıcı dışa vuruş bi- 
çimi olan kalıcı. ailenin maddi gücünü ve mevkiini gösteren yalı- 
lar. köşkler inşa ettirirler Böylece Selanik, İstanbul gibi merkez- 
lerin şehirleşip metropolleşmesine katkıda bulunurlar. Bu yaşa- 
nan mekânların mimari üslupları veya dekorasyon unsurları Batı- 
lılaşmalarının ölçüsünde farklılıklar gösterir 

Manastırlı Salih Paşa veya Halıcızadeler'inkinde geleneksel 
âdet ve dekorasyon unsurları varken "Alaman" Ziya Bey'in evi- 
nin mimarisi kayınpederinden kaldığı için bir Osmanlı-Türk örne- 
ğidir. Oysa evin içinde Almanlık ağır basar. Bayraktar Ferik Pa- 
şa'nın yalısında ise Doğu ve Batının bütün imkânlarından yararla- 
nılmış, senteze ulaşmış bir iç ve dış mimari söz konusudur 

Cumhuriyet döneminde Miralay Ferid ve karısı Ruhsâr tama- 
men İstanbul Türk geleneğine uygun, Boğaz'a nazır, eski hatıra- 
lara dolu ahşap bir evde yaşarlar. Alaturkalıktan nefret eden 
Dr.Sevim ise Amerikan özentisi, Metro Goldwyn Mayer filmlerin- 
de veya sinema dergilerinde rastlanan tarzda bir evde oturur. Ba- 
tı eğitimi almış Ümid 1930'ların zevkiyle döşenmiş Madame Ber- 
cuhi'nin pansiyonundan kendi kişiliğine uygun, Mahmud hariç 
geçmişle bütün bağlarından arınmış, filmlerdeki gibi çağdaş, fa- 
kat Anadolu'dan yeni tayin olmuş erkek arkadaşı Demir'e fazla- 
sıyla yabancı gelen bir ev kurar kendine. Bu konuda en olumlu 
gelişimi Suat gösterir, o zaten senteze yönelmiş Bayraktarlar'ın 
Direkliyalı'sında yetişmiştir Bu nedenle de Attilâ İlhan'ın düşledi- 
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ği anlamdaki bir mekâna ancak o kavuşur Annesinin ona hediye 
ettiği yalda eskiden oturduğu Camekân sokağındaki ordan bur- 
dan derlenmiş mobilyaların yerini. itina ile seçilmiş Osmanlı anti- 
kaları alır. Artık duvarlarını yalnız empresyonistlerin reprodüksi- 
yonları değil, aynı zamanda aile yadigârı hüsnü hatlar da süsler. 
Seccade üzerine atılmış minderler. elektrikli semaver ile demle- 
nen çay gibi devirler arası uyum sağlayan unsurlar, kültürel bir 
barışmayı sembolize eder. 

"Aynanın İçindekiler"de bir kurum olarak evlilikler de 
kültür krizi kapsamında irdelenir Osmanlı döneminde "Köse" 
İsmail Bey, Manastırlı Salih Paşa örneklerinde görülen çok ka- 
dınlı evlilikler, Cumhuriyet döneminde hâlâ feodaliteden kurtula- 
mayan kırsal bölgelerde Halim'in babası örneğinde olduğu gibi 
devam eder. 

Osmanlı döneminde üç tip evlilik söz konusudur Hemen her 
konuda bir Fransız gibi düşünen Abdi Bey'in kendisi gibi Batı ter- 
biyesi almış Neveser ile olan evliliği, Abdi Bey'in iflah olmaz ka- 
rakteri, evlilik öncesi ve sonrası ilişkileri ve üzerinden atamadığı 
Levanten alafrangalığı nedeniyle uyumsuz bir birlikteliğe dönüşür. 

Saygı ve sevginin bir bütün oluşturduğu Ruhsâr-Miralay Fe- 
rid evliliği bütün iç çatışmalarına rağmen Osmanlı'dan Cumhuri- 
yete dengeli bir geçişi sağlar. Bu beraberlikte gelenekle tolerans 
bir bütün oluşturur. 

Bu dönemin klasik şemaya uymayan tek evliliği Doktor Me- 
lek ve Ahmet Ziya'ninkidir. Zira onlar Kollontay ve Zetkin gibi 
kadın hakları savunucularının kitaplarında temellendirilen gele- 
neklere uymayan ilişkilerinde kadına da erkekler gibi serbesti ta- 
nıyan inançları nedeniyle uzun yıllar evlenmeden birlikte yaşar- 
lar. Fakat Doktor Melek'in özgürlük adı altında kocasını her önü- 
ne gelenle aldatması bu evliliğin devamını engeller. 

Evli bir kadın olarak Neveser'in sevdiği erkekle beraber ol- 
ması, ona öylesine yüce duygular tattırmıştır ki toplumun ahlak 
anlayışına ters düşse de olumsuz yorumlanmadığı gibi Neveser'in 
eylemci yanını ortaya çıkartması. ülke sorunlarına katkıda bulun- 
ma isteği göstermesine yol açması nedeniyle de yapıcı nitelikte- 
dir. 
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Cumhuriyet döneminde farklı toplumsal sınıflardan gelen 
Suat-Halim evliliği yalnız Suat'ın cinsel sorunları yüzünden değil, 
ortak bir birliktelik kurmamalarından çözülür. 

Ümid ve Demir'in beraberliği evlilikle dahi sonuçlanmaz. De- 
mir annesinin yaşadığı kültürel yabancılaşma nedeniyle anne 
merkezli bir çocukluk geçirmiştir. Bu nedenle cinsel sorunları 
vardır Buna bir de toplumun yapısından kaynaklanan sorunların 
eklenmesiyle nevrotik bir kişilik kazanır. Siyasi ve toplumsal ha- 
yal kırıklıklarından dolayı aralarına Suat'ı almalarına yol açar. 
Böylece Ümid bocalayan bir Demir ile uğraşmak yerine kolayını, 
iç ve dış dengesini kurabilmiş Suat'ı tercih eder. 

Cumhuriyet dönemi kadınlarının hepsi Attilâ İlhan'ın kadın/ 
erkek kategorisine soktuğu kadın tipleridir. Bu dönemde ne bir 
Neveser, ne de bir Ruhsâr vardır, Matmazel Raşel saphiste, Hay- 
runisa hem saphiste, hem travestie, Suat mazoist, saphiste ve 
travestie olma yolundadır, Dr.Sevim sadist ve biseksüeldir Ümid 
ise her ne kadar erkek cinselliğine düşkün görünüyorsa da Su- 
at'la başladığı ilişki onu da heteroseksüel bir seçime itmektedir 
Pek çok eleştirmen Attilâ İlhan'ın romanlarındaki söz konusu 
sapmaları 'dekadans' olarak yorumlamaktadır Oysa romanlar 
incelendiğinde tiplerin işlenişinde böyle bir sonuca varılmamakta- 
dır, zira yazar kadınların değişen toplumsal kimlikleri gibi cinsel 
kimliklerinin de farklılaşması gerçeğinden yola çıkar. Zamanla 
kadın ve erkek arasındaki toplumsal sınır nasıl erimişse bireysel 
sınır da eriyecek, insanın hayatındaki, çeşitlenip zenginleşen her 
olgu gibi cinsellik de zenginleşip renklenecektir. 

Kültürel yabancılaşmanın vurgulandığı bir başka alan figürle- 
rin dış görünüşleridir. Biryantinli saçları, pudralı yanakları, avcı 
ceketi, külot pantolonu, ayaklarında getrleriyle bir yabancı gibi 
olan Abdi Bey'in yanı sıra aynı Gülistan Satvet de Paris kesimi 
saçları, dekolte tuvaletleri, topuklu iskarpinleriyle yaşadığı toplu- 
ma ters düşer. Tam bir Osmanlı çifti görünümü sunan Neveser 
ve Münif Sabri'nin yanında Almanya'dan getirdikleri giyimleriyle 
Dr Melek ve Ahmet Ziya İstanbul'u ziyarete gelmiş iki yabancı 
gibidir. 

Cumhuriyet döneminde Gerda'nın yardımıyla dış görünüşü- 
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ne ve giyimine kişisel cizgiler kazandıran Ümid: Ümid'in yardı- 
mıyla benzer bir gelişim geçiren Demir; Ümid'in ve Matmazel 
Raşel'in uyarılarıyla cinsel ve toplumsal kimliğine kavuşan ve bu 
duruma uygun bir saç modeli ve giyim tarzı yakalayan Suat; bü- 
tün toplumsal değerlere ters gelen fakat kişiliğiyle bağdaştırdığı 
için ailesi hariç, iş ve dost çevrelerine kendini erkek giyimiyle ka- 
bul ettiren Hayrunisa Bayraktar, olumlu birer figür olarak verilir 
Zira Attilâ İlhan, geleneksel çizgiler yakalayabilen, bu arada kişi- 
liğinden ve modern dünyadan feragat etmeyecek, bireysel ve 
toplumsal kişiliği senteze ulaşmış figürlerden yanadır 

Kültür krizi, aynı zamanda kişilerin yemek kültürü, içki ve 
keyif maddeleri alışkanlıkları gibi ayrıntılarda da yansır. Bir ulu- 
sun ulusal mutfağının ilkin saraylarda şekillenip burjuvalaşma sü- 
recinde konaklara, oradan da demokrasiyle halk tabanına yayıl- 
ması gerçeğine inanan Attilâ İlhan, "Aynanın İçindekiler"de 
çeşitli aile tiplerinin mutfak alışkanlıklarını titiz bir şekilde ele 
alır Burada da ailelerin Batılılaşma derecesi ölçütü oluşturur. Os- 
manlı döneminde Halıcızadeler'in Bayraktar Paşazade Halük 
Bey'in ve Manastırlı Salih Paşa'nın konaklarında ülkenin çokulus- 
lu yapısına uygun gerdan tatlısı, sarığı burma, dilberdudağı, bül- 
bülyuvası, kalburabastı, köfteli Eflâk çorbası, çevirme kuzu, ma- 
yonezli levrek, Türkistan pilavı, çerkez tavuğundan favaya çeşitli 
mezeler, Rumeli börekleri, kuzu dolmalarından oluşan zengin bir 
yemek kültürü dikkati çeker. 

Oysa sağlıksız bir Batılılaşma örneği sergileyen Dr. Melek ve 
Ahmet Ziya'nın evinde ayaküstü atıştırma bir alışkanlık halini al- 
mıştır. Zaten her yanı dağınık ve pis olan bu evin mutfağında 
doğru dürüst yemek dahi pişmez. İşgal donanmasının yüksek rüt- 
beli subayları için bir sığınma mekânı halini alan Mizrahi yalısın- 
da akşamüstü çay içmek mütarekeden sonra âdet haline gelmiş- 
tir. Bu çaylarda siyasi ilişkilere ve ailenin komprador alafrangalı- 
ğına koşut olarak Almanlara "strudel", İngilizlere "üzümlü ca- 
ke" Fransızlara "croissant", İtalyanlara "pizza" ikram edilir. 

Cumhuriyet döneminde Dr.Sevim hizmetçisini aynı filmler- 
deki gibi hamburgerler yapabildiği için işe almıştır. Bazı akşamlar 
tek başına kalıp aslında alaturka bulduğu rakı mezesi olarak yo- 
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ğurdu bol sarmısaklı patlıcan kızartması, soğanlı fasulye piyazı ve 
beyaz peynirden oluşan o kaçamak yemekleri hazırlar kendine. 
Oysa ilk kocasından lahmacun. meyhane pilavı. yoğurtlu kebap 
yediği gerekçesiyle nefret eden de odur Dr Melek gibi yabancı 
okullarda okuyup Avrupa'da yaşamış olan Ümid'in evinde de aya- 
küstü atıştırma bir alışkanlık halindedir Her zaman düzenli olma- 
ya alışmış Demir'i şaşkınlığa düşürecek kadar da dağınık bir ka- 
dındır Miralay Ferit ve Ruhsâr Hanım'ın evi, geleneksel Osman- 
lı-Türk mutfağının Cumhuriyet döneminde de sürekliliğinin sağ- 
landığı olumlu bir örnektir Yeğenini her ziyaret edişinde yanın- 
da kuruyemiş, pestil, üzüm şırası gibi yiyecek ve içecekleri eksik 
etmez, zira bunları inkârın soyunu inkâr anlamına geldiği inan- 
cındadır Evlerinde hindi dolması. bezelyeli enginar, yoğurtlu kar- 
nabahar salatası gibi özel yemekler yapılır Suat atıştırmaya alışık 
Ümid ile tatamatıyla yemeğe alışık Miralay Ferid arasında bir 
yerdedir Emirgân yaşantısı onun yemek kültürünün gelişimi açı- 
sından olumlu bir süreçtir. 

Suat'ın elektrikli semaverle demlediği tavşan kanı çay, her- 
kese uygun lezzette pişirdiği kahveler. Miralay Ferid'in evinde 
Manastırlı Salih Paşa'nın konağından kalma geleneksel semaver- 
de demlenen çay, içilen şıra, şerbet gibi Türk içecekleri Türklü- 
ğün var oluşunun; Abdi Bey'in kahvaltıda alışılageldiği gibi çay 
yerine kahve içmesi, Gülistan Satvet'in uluorta ardarda içtiği içki- 
ler, Dr.Sevim'in buzlu viski alışkanlığı çarpık Batılılaşmanın dile 
geldiği ayrıntılardır. 

Osmanlı dönemi kadınlarından Neveser, Ruhsâr gibi gele- 
neksel değerlere bağlı figürlerin keyif maddesi alışkanlıkları yok- 
ken. komprador alafrangalığı içindeki Gülistan Satvet, Madam 
Mizrahi'nin sigara, afyon, kokain bağımlılığı vardır Dr. Melek ise 
sigarasının dumanlarını burun deliklerinden dışarı üfler Gülistan 
Satvetlle Ümid'in ağızlığı topluma ters düşen alışkanlıklar olarak 
bilinir Hayrun'un ve Suat'ın sigara içmesi cinsel kimliklerine ka- 
vuşmak ve erkeksi bir dış görünüş kazanmak için gerekli bir araç- 
tir 

Attila İlhan. Türkiye'de hemen her konuda olduğu gibi ay- 
dınların sanata yaklaşımları konusunda da çarpık bir ulusallaşma 
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nedeniyle kültürel bir kriz gözlemlendiğine inanır Zira sanatın 
bekçiliğini yapan bu aydınlar. iki yüzyıldır yalnız Batı kültürü ile 
yetinip Batıcılık adına alafranga komprador kültürünün taşıyıcılı- 
ğını yapmakta ve bu nedenle de halk tabakalarına yabancılaş- 
maktadır 

"Aynanın İçindekiler"'de geleneksel değerlere bağlı, fakat 
ulusallaşmanın ön safhasını oluşturan Halıcızadeler Manastırlı 
Salih Paşa ve Halük Bey gibi Osmanlı ailelerinin evlerinde gele- 
neksel sazlarla çalınan Osmanlı müziği dinlenirken Alman etkisi 
altındaki "Alaman" Ziya Bey'in evinde aynı Levanten tüccar ai- 
lesi Mizrahiler'de olduğu gibi klasik batı müziği dinlenmektedir. 

Cumhuriyet döneminde birbirleriyle her konuda sürekli bir 
iletişim içinde olan Ümid, Demir ve Suat. özellikle ilgi duydukları 
müzik açısından ele alınan figürlerdendir. Batılı etkiler altında 
kalmış Ümid, İtalyan barok bestekârlarını severken annesinin se- 
si ve tamburundan Türk müziği dinleyerek büyüyen Demir için 
bu müzik derin çağrışımlarla yüklüdür, fakat o aynı zamanda Su- 
at ve Ümid ile klasik batı müziği parçaları da dinler Suat evdeki 
geleneksel müziğin yanı sıra mürebbiyesi Nadejda tarafından kla- 
sik batı müziği konusunda da eğitilir. Fakat annesi ile Nadejda 
arasındaki ilişkiyi öğrendiği gece yalı komşularından kanunla ça- 
lınan bir Türk bestesi, onun bütünüyle bu müzikten soğumasına, 
sadece klasik batı müziğiyle yetinmesine neden olur Fakat eği- 
tim basamaklarında geleneksel ve batı klasik müziğini birlikte al- 
mış olan Suat'ın ilkin kendisiyle, ardından da toplumla bağdaş- 
masından sonra her iki kültürel etkiyi bir bireşim içinde özümse- 
memesi için bir neden kalmayacaktır. 

Cumhuriyet döneminde tam bir ulusallaşma yaşamayan 
Türk toplumu aynı Halim'in ve Demir'in çocukluk evlerinde oldu- 
ğu gibi taşrada hâlâ önceki nesillerin sosyal düzenini devam etti- 
rip ümmet toplumunda rastlanan şifahiliğe dayalı bir edebiyat 
alışkanlığını sürdürürken şehirlerde Ümid'de olduğu gibi geçmi- 
şinden tamamen kopuk aydınlar Batılı örneklerle yetinirler; bu 
nedenle geleneksel değerlerle yoğrulmuş ulusal bir edebiyat gele- 
neğini yerleştirememişlerdir Bir yandan anneannesi tarafından 
halk edebiyatı, bir yandan annesi Seher Hanım yoluyla günün 
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edebiyatı, bir yandan da Schwester Magda tarafından Alman 
edebiyatı örnekleriyle beslenen ve bu konuda senteze ulaşan Ne- 
veser'in oğlu Doğan, yalnız Batı kaynaklarıyla yetinmeyip Doğu 
kaynaklarına da başvuran bir bilim adamı olur, fakat belli bir me- 
tot ve düzen tutturamadığından hemen her bilgi, odasının düze- 
ninde olduğu gibi bir karmaşadan ibaret kalır. 

"Aynanın İçindekiler" dizisi romanları ilk bakışta tarih 
ağırlıklı romanlar görünümü verir Oysa Attilâ İlhan eserlerini ya- 
zarken çeşitli disiplinlerden yararlanmıştır Kültür krizi siyasi, 
sosyal olaylar veya insana özgü ayrıntılar yoluyla işlenirken, mo- 
tif, laytmotif, sembol. ironi, mitik olma gibi üslup öğeleri yoluyla 
da vurgulanır 

İroniye, Rosa Barzilay'ın aldığı eğitim ve müzik becerisinde: 
"Alaman" Ziya Bey'in Alman hayranlığında; Abdi Bey'in Pa- 
riste Şefkâti Bey ile İttihatçılar konusunda yaptığı konuşmada, 
Cemiyete ve mason teşkilatına girişinde; Miralay Ferid'in şahit 
olduğu Çanakkale Cephesinde Schröder Bey'in âşık olma ve 
Gazze cephesinde "beygir boyatma mevzuu" diye geçen ya- 
şantılarında; Kore yolcusu Demir'in vapurdaki komutanlık hayal- 
lerinin geçtiği bölümlerde rastlanır. 

Modernist romanın önemli unsurlarından olan laytmotif tek- 
niğine vâkıf olan yazar, bu dil öğesini bilinçli bir tezle kullanır 
Ruhsâr'ın Miralay Ferid'in hayalindeki görünümüyle elindeki 
lambayla Salih Paşa'nın karanlık odasına girişi, yalnız bu bağ- 
lamda tekrarlanmakta kalmayıp 'arındırma motifi' görevini de 
üstlenmiştir Bu bağlamda Direkliyalı'daki işgal subayları ve Gü- 
listan Satvet ile akrabası genç hanımın adına verilen iftar yeme- 
ğinde Gülistan Satvet'in karanlık mandacı fikirleri Ruhsâr'ın ay- 
dınlıklar saçan görüntüsüyle arındırılır Zaten Ruhsâr, "Ayna- 
nın İçindekiler" boyunca Türklüğün varoluşunu ifade eder 
Kendine "alaturkalık" çağrışımları yaptıran her şeyden tiksi- 
nen Dr.Sevim'in "Bandit" esansı Ruhsâr Hanım'ın etrafına sü- 
rekli saçtığı vanilya kokusuyla, yani yozlaşmış Batıcılık, ulusal 
bir yaklaşımla arındırılır 

Gülistan Satvet'in ağzından eksik etmediği ağızlığı, bir Fransı- 
zı andıran giyimi ve makyajı Miralay Ferid'in her yabancılaşma ya- 


387 


şadığı anda kendine yönelttiği "Biz bunlar için mi harb et- 
tik?" sorusu; Ümid'in babası Zihni Keleşoğlu'nun baş ağrısı ve 
buna ancak "Almanya"da imal edilmiş "Bayer" asprinlerinin iyi 
gelmesi gibi laytmotifler de kültür krizinin yansıdığı ayrıntılardır 

Batıcı Dr.Sevim'in alaturka oldukları için kaldırılıp yerine Av- 
rupa nehirlerinde kullanılan deniz otobüslerinin konması gerekti- 
ğine inandığı Şirket-i Hayriye vapurları ise Osmanlılığın ve Türk- 
lüğün varoluşunun devamını gösteren nitelikteki bir laytmotiftir. 
Aydınlık anlamına gelen "İnşirah", İşgal İstanbul'undan, casusla- 
rın kol gezdiği 1940'lara oradan da 1960 İstanbul'una, Neveser, 
Ahmet Ziya, Suat gibi figürlere yol gösterici bir görevle yükümlü- 
dür. İnşirah'ın, her biri tarihi bir olguyu simgeyen iskelelere uğra- 
yışı ise tarihle bugünün arasında kurulan bağı dile getirir. 

Bir laytmotifler dizisi olan tarihi kişilik, gazeteci Hasan Tah- 
sin ile Münif Sabri adlı edebi figürün benzerlikleri temeline otu- 
ran 'mitik olan' kavramı, yalnız yazarın sürekli yaratıcılığına im- 
kân hazırlamaz, aynı zamanda söz konusu gazetecilerle başlayıp 
Hüsnü Faik, Mahmud, Ümid ve Necdet ile devam edecek olan 
Cumhuriyet Türkiye'sinin ihtiyaç duyduğu manevi değerleri sergi- 
leyen bir mitos özelliği de taşır. 

Kültürel yabancılaşma aynı zamanda sembollerle de vurgula- 
nir. Osmanlı dönemi ailelerinin kültürel yapısı evlerindeki saatler- 
le sembolize edilir Geleneklere sıkı sıkıya bağlı Salih Paşa'nın 
evinde "kum saati", Batı ve Doğunun kaynaştığı Halük Bey'in 
evinde "kâtibim türküsü çalan minyatürlü saat", Almanlı- 
ğın ağır bastığı Ziya Bey'in evinde Batı-Hıristiyan etkisindeki me- 
nevişli Osmanlı rakamları ile bezenmiş kadranını ayyıldızlı dört 
melek tutan fanuslu saat vardır. Halük Bey'in evindeki saat Os- 
manlı çizgiler taşımasına rağmen gelecek vaat eden tekniğiyle 
İmparatorluktan Cumhuriyete geçişi sağlayabilecek uzlaştırıcı ye- 
nileyici özelliğe sahiptir. Nitekim Camekân sokağındaki eve geti- 
rildikten sonra kendisiyle barışık, duyguları davranışlarıyla örtü- 
şen bir Hayrunisa karşısında iç dünya-dış dünya ikilemi içindeki 
Suat'ın gerçekleri ilk defa görmesine ve kendine itiraf etmesine 
imkân sağlar 

Neveser-Abdi Bey evliliği ailelerinin isteği üzerine gerçekleş- 
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miştir On sekizine yeni basmış, gerçekle hayali birbirine karıştı- 
ran bir Osmanlı kızıyla, sefahata düşkün, ülke içi olduğu kadar 
ülke dışı deneyimi de olan Abdi Bey biraraya getirilir bu evlilikle. 
Neveser'in iflah olmaz kişiliğinin yanı sıra alafranga davranış ve 
giyinişiyle çevresinde hep dikkatleri çekmeyi başaran Abdi Bey'in 
gerçek yüzünü görememesi oda içine dolan fiziki ışığın etkisiyle 
gerçekleşen körleşmeyle sembolize edilir. 

Miralay Ferid'i işgal İstanbul'unda nereye gitse takip eden 
Arıburnu'ndaki ölü askerlerin çevreye yaydığı kokuyu andıran o 
müphem koku, Miralay Ferid'in çevresine yabancılaşmasının fizi- 
ki olmaktan çıkıp psikolojik boyut kazandığının belirtildiği bir 
semboldür 

Ümid'in nişanlısı, Atatürk'ün fikirlerini özümsemiş, günümüz 
gerçekleriyle bağdaştırıp kendine neo-Kemalist bir fikir dünyası 
kurabilmiş Mahmud'un ölümünden sonra bir türlü bulunamayan 
başı, manevi bir boyuta bürünüp Ümid, ardından onun yardımıy- 
la bunalım içindeki Demir ve Suat'a, gazetecilik mesleğinin gere- 
ği olarak da topluma mal edilen bir sembole dönüşür. 

Siyasi ve toplumsal kaynaklı halktan kopma, yabancılaşma 
motifi geniş bir zaman dilimi içinde incelenir. İster İttihatçı Abdi 
Bey olsun. ister sosyalist Ahmed Ziya, Osmanlı aydınının gene- 
linde bu durum söz konusudur. Abdi Bey Rumeli taşrasından 
hoşlanmazken, Ahmed Ziya Berlin vasatından İstanbul vasatına 
inemez. Sadece kurtuluş idealini belli bir grubun gayretine bağla- 
yan Müdafaa-i Hukuk öğretisine dayanıp Kuva-yı Milliye birlikte- 
liğine inanan Mustafa Kemal doğrultusunda düşünen ve hareket 
eden Münif Sabri, Miralay Ferid gibi figürler olumlu örnekleri 
oluşturur 

Cumhuriyet döneminde Mustafa Kemal'in fikirlerinden vaz- 
geçildiğine inanan Attilâ İlhan, Halim ile sanatçı, Demir ile aske- 
ri çevrelerin halktan kopuşunu belirtir. Sosyalist aydınların çevre- 
sinde anlatılmaya çalışılan halktan kopma ana motifini, halktan 
gözükmelerine rağmen her işi yapamadıklarından işsizlik, onları 
büyük şehirden ve onun imkânlarından uzaklaştıracağı için sür- 
gün veya disiplinli bir hayat tarzı gerektiren askerlik korkusu mo- 
tifleri besler 
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Demir ile yansıtılan 1960 Harekâtı'nda rol alan askeri çev- 
relerin, her ne kadar cüretkâr ve teşkilatlıysalar da yığınlarıyla 
bütünleşip kaynaşmadıkları için boşlukta kaldıkları. bir devrim ye- 
rine olsa olsa bir hükümet darbesi gerçekleştirdikleri sergilenir 

Bir başka ana motif de eylem-eylemsizlik ikilemidir Sefer- 
berlik kuşağı temsilcisi olan Miralay Ferid, hemen her cephede 
savaşmış bir eylem adamıdır. Ahmet Ziya'nın tespitiyle kuramları 
olmayan bu eylemciler. gayretleri doğrultusunda başarılı olama- 
mışlardır. Osmanlı gibi Cumhuriyet dönemi sosyalistleri de ku- 
ramsal açıdan tatminkâr bir düzeydedirler, fakat bu bilgilerini ey- 
leme dönüştürmede zorlanırlar. Ahmet Ziya'nın vardığı sonuca 
göre eylem somuttan soyuta doğru olmalıdır Bu bağlamda 
amaç, hareketin kişiler yoluyla ispatı değil, var olan şartların de- 
ğiştirilmesi olmalıdır. Yani hareketi işçi sınıfının şuuru, onuysa 
objektif şartlar tayin etmelidir. Bu durumda şimdiye kadar yapıl- 
dığı gibi eylemden yola çıkılıp, işçi sınıfına gitmek yerine, ihti- 
yaçlar göz önünde tutularak yukarıdan işçi sınıfına gidilmelidir. 

Attilâ İlhan "Aynanın İçindekiler" roman dizisi ve düşün- 
sel eserleriyle Türkiye'nin içinde bulunduğu kültürel yabancılaş- 
madan ve ekonomik badireden ancak; laik-demokratik-ulusal bir 
zemin üzerinde gelişecek ulusal burjuvazinin yaratacağı, Batının 
metodunu kullanıp kültürel geçmişi reddetmeyecek bir ulusal kül- 
tür bireşimi ve başka ülkelerin tavsiyeleri çerçevesinde hareket 
etmeyecek, bağımsız ulusal çıkarlar doğrultusunda gelişen bir 
ulusal ekonomi ile çıkabileceği mesajını iletmek ister 
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19. yüzyıl sonlarında bir burjuvalaşma süreci içine giren Türk 
toplumunun kültürel düzlemdeki en büyük sorunsalı, kaynağını, Doğu 
ile Batı değerleri arasında sıkışıp kalmış olmanın güçlüklerinden 
alıyordu. 

Attilâ İlhan da “Aynanın İçindekiler” başlıklı dizisinde yer alan 
romanlarında, Osmanlı ve Cumhuriyet burjuvazisinin ekonomık ve 
siyasi etkiler altındaki değişimini, bu değişimin kültürümüze yansıyan 
boyutunu, kendine ana tema olarak seçmişti. İlhan, bu romanlarda, 
burjuvalaşma süreci her geçen gün hızlanan Türkiye'nin içinde 
bulunduğu bunalımın nedenlerine eğilmekle kalmıyor, aynı zamanda 
bu geçiş döneminin daha hızlı ve daha sağlıklı atlatılması için Türk 
aydınına düşen görevlerin ne olduğu konusuna da açıklık getirmeyi 
amaçlıyordu. 

Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih- -Coğrafya Fakültesi Öğretim Üyesi 
Gönülden Esemenli Söker, bir araştırmacı için çok verimli 
karşıtlıklar içeren “kültür sorunsalı” konusunu, Attilâ İlhan'ın 
“Aynanın İçindekiler” dizi romanlarındaki metinleri, motif, laytmotif, 
sembol, ironi ve mitik özellikler açısından inceleyerek mercek altına 
aldı. 

Altı yıllık yoğun ve kapsamlı bir çalışmanın sonucunda, okuru, bir 
eğitim yolculuğuna çıkaracak olan hu yapıt ortaya çıktı. 
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